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PRÉFACK 



L'objet de ce livre est cVétudier la place quo s'est faite le 
sentiment religieux dans le catholicisme en France, au 
commencement du dix-septième siècle, après la lutte de la 
Réforme et de la contre-Réformation. Je ne crois pas avoir 
rétréci ce problème en lui donnant pour centre la vie, les 
œuvres et Tinfluence de saint François de Sales, 

Je dois un très humble hommage de reconnaissance à la 
Faculté de théologie protestante de Montauban, maîtres et 
élèves, et particuhèrement à M. le doyen Jean Monod, à 
M. le professeur Doumergue, à M. Vielle, à M. le pasteur 
Wilfrid Monod. Grâce à eux, ce n'est pas seulement par des 
livres que je me suis fait quelque idée des grands huguenots 
du seizième siècle. Je ne saurais dire ce que je dois à 
M. Ferdinand Rrunetière; comme la plupart de ses élèves, je 
n'exagérerai pas beaucoup en disant que je lui dois presc[uo 
tout. Parmi les ouvrages que j'ai eus constamment sous la 
main, je citerai avec une particulière gratitude : De Cin^ 
fluence du concile de Trente sur la lilléralure et les beaux-- 
arts, de M. Dejob; le Seizième siècle, de M. Faguet ; la 
Contre-réformation, de M. Philippon; enfin le Port-Iloyal, 
de Sainte-Reuve. Je ne les cite pas souvent, je les ai tou- 
jours sous les yeux. 



VIII PREFACE. 

II se publie actuellement chez Niéiat à Annecy, et à Paris 
chez I^ecoffre, une édition excellente des œuvres de saint 
François de Sales. Malheureusement, le Bénédictin qui la 
dirifje, Dom Mackey, n'a donné encore que les Contro- 
verses, ï Estendard de ta sainte Croix, le Traité de l'amour 
de Dieu et les Entretiens. Il manque les parties les plus dé- 
licates et les plus intéressantes d'une telle publication, à 
savoir les Lettres et une partie des Sermons, 

J'ai cité cette édition toutes les fois que je l'ai pu. Pour le 
reste je renvoie à l'édition Berche et Tralin, Paris, la der- 
nière et par suite la plus complète. Elle n'a du reste pas 
d'autre qualité, car elle a tous les défauts de celles qui l'ont 
précédée et qu'elle a copiées. Il faut y joindre des lettres 
et documents inédits publiés par M. Pératé dans le tome VI 
des Mélanges d'archéologie et d'histoire de l'Ecole de Rome, 
sous ce titre : « T^a mission de saint François de Sales dans 
le Chablais. w M. Pératé y a joint une substantielle intro- 
duction. 



SAINT 



FRANÇOIS DE SALES 



INTRODUCTION 



LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE DE 1560 A 1600 



I 



En 1560, la Réforme était maîtresse de plus de la moitié de 
la France (1). Le chancelier L'Hôpital déclarait qu'il était 
impossible d'arracher par force Thérésie, tant a Tivraie avait 
foisonné à côté du bon grain » . Rien ne semblait capable de 
résister aux idées nouvelles. Combien de prélats puissants 
étaient suspects de les protéger ou de les partager (2] ! Plus 
haut encore, même spectacle. La Reine mère et le jeune roi, 

(i) Le cardinal de Lorraine dit h Séguîer, président en la Toarnelle, pour le 
blâmer de 8on trop peu de sévérité (1559) : 

■ Vous êtes cause que non seulement Poitiers, mais tout Poitou, jusqu'au pays 
de Bordeaux, Toulouse, Provence et généralement la France est toute remplie 
de cette vermine qui s'augmente et pullule sous l'espérance. ■ — Db la PtàCE, 
Commentaires de V Estât de la religion et République sous les rois Henry et Fran- 
çois seconds et Charles neufviesme, édition Buchon, liv. I, p. 11. 

(2) L'orateur, lui-même, que choisit le clergé aux états généraux d'Orléans 
(1561), et qui tint un discours fort orthodoxe, Quintin u avait été autrefois soup- 
çonné, voire poursuivi pour le fait de la religion et contraint de s'absenter hors 
la ville de Poitiers pour y avoir fait une harangue en public en d'autre sorte que 
celle qu'il venait de faire ». — De la Place, op. cit., liv. IV, p. 105. 

Ainsi même dans ce clergé, qui était alors la seule défense du catholicisme, on 
ne trouvait pas pour porter la parole un personnage plus sûr que Quintin. 

i 



2 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

Catherine de Médicis et François II, hésitant, ouvrent l'oreille 
à la religion nouvelle, ont de mystérieuses conférences avec 
des ministres ; et leurs sympathies, dont les protestants se com- 
muniquent avec joie les secrets mais vifs témoignages, prépa- 
rent, annoncent la conversion officielle du roi de France à la 
Réforme (I). Les catholiques pouvaient concevoir toutes les 
craintes, et les protestants toutes les espérances (2). 

A quoi était dû ce progrès foudroyant? Il n'y a pas ici, 
comme en Allemagne, une révolution agraire qui soulève et 
qui arme les paysans au profit de la réformation, il n'y a même 
pas encore ces intrigues politiques qui attachent le sort d'une 
doctrine à la fortune d'un parti. En France, les progrès de la 
Réforme ont des causes plus intimes et plus religieuses. Il y 
avait, sans doute, bien des réformés qui ne voyaient dans le 
réformisme que le droit a de mesdire des prêtres, de ne pas 
aller à la messe et de manger de la viande aux jours prohibés » ; 
ceux-là ne forment pas le corps de l'armée protestante : sol- 

(1) ... Et la résistance aussi que je fis pour coiisen'er ma religion du temps du 
colloque de Poissy, où toute la Cour était infectée d'hérésie, aux persuasions 
impérieuses de plusieurs dames et sei{incurs de la Cour et même de mon frère 
d*Anjou depuis roi de France, de qui l'enfance n'avait pu éviter l'impression 
de la malheureuse hu(;ucnoterie, qui... me criait de changer de religion... me 
•donnant des psalmes et prières huguenotes. — Mémoires de Marguerite de 

Valois y iiv. I, p. 507, édition Huchon. — Sur les coquetteries de Catherine de 
Médicis avec la Réforme en 1559, voir Bécnier de la Planche, Histoire de CEs' 
tat de France, tant de la République que de la religion sous le règne de Fran- 
çois II, édition Buchon, p. 211, 212 et 220. 

(2) Le Parlement lui-même est suspect, du Ferrier, Antoine Fumée, celui-là 
notoirement réformé, Claude Viole, Anne du Bourg, Louis Du Faur, demandaient 
•en 1559 qu'on cessât la persécution, dans une séance publique à laquelle le Boi 
assistait et qui se termina par l'arrestation de Du Faur et de du Bourg, puis celle 
de tous les autres susnommés, plus Nicolas du Val, Eustachc de la Porte, Paul 
de Foix. — De la PLA!(cnE, op, cit., p. 14. Aussi ces progrès de la Réforme 
furent tels que la persécution était obligée de désarmer. 

Plusieurs... diront (à propos de l'Kdit de Juillet) que pour sauver un corps 
il faut couper les membres inutiles et pourris. Cela est vrai quand il n'y a 
que les jambes ou les bras ou quelque autre membre moins important, si pourri 
et gâté qu'il infecterait le reste du corps s'il n'était coupé. Mais quand la maladie 
est venue au cœur, au foie, au cerveau et autres parties nobles et principales, il 
n'est plus question en ce cas d'une section. — Mémoires de Michel de Casteli" 
Jieau, Iiv. III, 
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dats nombreux, mais incapables de discipline et de persévé- 
rance, destinés a faire figure, non à combattre pour triom- 
pher (1). D'autres en nombre bien moindre, mais avec une foi 
plus sincère, avec quel succès, on l'a vu, défendent et répan- 
dent les doctrines de la Réforme, et par leurs exemples et par 
leurs discours. Quelles raisons avaient-ils de se dévouer à ces 
idées, et quelles raisons avait-on de les écouter? 

Après la Renaissance, il se produit un vif mouvement de 
réaction contre le paganisme effectif qui en était sorti. Le 
mysticisme fleurit sur les ruines du naturalisme, et, tandis que 
Rabelais célébrait jusque dans leurs manifestations les plus 
grossières la vie et la nature, les « Spirituels » , Guillaume 
Briçonnet, le Flamand Coppin, Quintin, Bertrand Desmoulins, 
Claude Perseval, Antoine Pocque, ceux que Calvin appelle 
« la secte fantastique et furieuse des libertins (2) » , prêchaient 
le dédain et l'oubli de la matière et propageaient, sous la pro- 
tection de Marguerite de Navarre, un mysticisme doux, d'un 
langage nuageux, où se promettaient le pur amour et l'union 

(1) Les protestants eux-mêmes le reconnaissaient. Au temps du procès de du 
Bourgi les ministres écrivirent à Catherine de Médicis (1559) que la Reine prit 
garde que « les hommes pressés par trop de violence ne resscmblasseni aux cauK 
d*un cstan{r, la chaussée duquel rompue, les eaux n'apportoyent par leur impé- 
tuosité que ruine et dommaj^c aux terres voisines. Non que cela advîn(;t ])ar ceux 
qui, dessoubs leur ministère, avoient embrassé la réformation de \ Évanc/ile... 
mais pour ce qu'il y en avoit d'autres en plus rjrand nombre cent foi^, rjui, ro{»nois- 
santles abus du Pape et ne s'estant encore rnn{;és à la discipline ecclésiastique, ne 
pourrovent souffrir la persécution. » — Réomier de la Planche, p. 220. La même 
distinction est faite par Montluc, évêque de Valence, discours au Roi à Fontai- 
nebleau en la chambre de la Reine mère (21 août 1560). 

« Les uns l'avoyent trouvée bcmne (cette doctrine) soubdain qu'ils en avoyeul 
ouy parler et sans l'examiner plus avant, s'estoyent contentés de sçavoir qu'il ne 
falloit point aller à la messe, qu'ils pouvoyent manger de la chair en caresmc, 
qu'ils n'estoyent tenus d'aller à confesse et pouvoyent mesdire des prel»»trcs... » 

D'autres « avoyent receu ceste doctrine et la retenoyent avec telle craincte de 
Dieu et révérence au Roy et ses ministres, qu'ils ne vouldroyent pour rien l'of- 
fenser; que par leur vie et par leur mort on cognoissoit bien qu'ils n'esioyent 
meus que d'un zèle et ardent désir de chercher le seul chemin de lour i^alut cui- 
dans l'avoir trouvé »» , — De la Place, liv. III, p. 57. 

(2) Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spi- 
rituels, par Jean Calvih . Genève, 1545. 
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de cœur avec Dieu (1). Ce même esprit mystique, plus ou 
moins subtil, plus ou moins délicat, selon les gens, se répand 
sur toute la France. Il porte avec lui ce double caractère d'être 
un dégoût de la nature, de la vie et de Thomme, tels qu'ils 
apparaissent quand ils n'ont pas été transformés par la religion , 
et d'être en même temps un besoin de Dieu, de Dieu supérieur 
à la nature, ennemi de la nature, sauveur de l'homme et gué- 
risseur du péché ; ce mysticisme-là s'épanouit partout un peu, 
chez des bourgeois et des ouvriers, des savants et des igno- 
rants (2). Reconnaissez-le, c'est le sentiment religieux, le sen- 
timent chrétien. 

Où ira-t-il, ce sentiment religieux qui s'éveille? Où ces âmes 
qui aspirent à Dieu ainsi compris, c'est-à-dire au Christ, où 
trouveront-elles le Christ? Le catholicisme est suspect, le 
catholicisme et la Renaissance ont eu entre eux des coquet- 
teries. Le catholicisme invoque les saints, prodigue les céré- 
monies, multiplie les pratiques matérielles ; le mystique élan 
du cœur n'ira pas au catholicisme. Et puis le clergé, qui repré- 
sente aux yeux des gens tout le catholicisme, n'est recomman- 
dable ni par la science, ni par les mœurs (3). Court-on à 
l'église, « un méchant prêtre y fait les offices, y prononce un 
sermon toujours le même, le seul qu'il sache » , pendant que 
le curé dépense follement ses revenus à l'imitation de son 
évéque qui ne réside jamais (4). Quel scandale ! Et comment 

(1) Sur le mysticisme quiétistc qui fleurit en France aux origines de la Réforme 
voir : Les libertins spirituels^ par Ch. Schmidt. Bàle, 1876, in-12. — Bulletin 
de l'histoire du protestantisme français , t. VI. — Lefèvre d'Etaplcs fit éditer les 
OEuvres de saint Denys de l'Aréopage, le livre de îlichard de Saint-Victor sur 
la Trinité^ et VOrnement des noces spirituelles de Ruysbroeck V Admirable. — 
Voir en outre la Correspondance de Guillaume Briçonnet et de Marguerite de 
Navarre. 

(2) Voir la France protestante, au mot Palissy. 

(3) La dissolution de votre église a été cause de la naissance des hérésies, et la 
réformation pourra être cause de les esteindre. — Discours du chancelier aux 
état» généraux de 1561. — De la Place, p. 86. 

{k) Harangue d'Ange pour le tiers état aux états généraux d'Orléans 1561. 

« Les simples cures desdaignoycnt de prêcher et le faisoyent faire par des 
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ne pas chercher ailleurs la satisfaction des besoins religieux 
qui agitent les âmes (l) ? 

A ce moment passent à travers la France des hommes de 
conditions obscures (2) qui distribuent des livres pleins de 
magnifiques promesses. Ces livres condamnent la nature, ils 
déclarent Thomme corrompu dès sa naissance, mais ils offrent 
dans une conversion surnaturelle la guérison du péché et le 
salut éternel. Cette conversion est toute spirituelle. Les céré- 
monies, les formules, les prêtres, tout sera inutile pour aller à 
Dieu. L'action divine n'aura plus besoin pour atteindre 
rhomme du signe sensible des sacrements, c'est Dieu qui Ta 
dit, et sa parole, dénaturée et voilée par les superstitions 
romaines, mais rétabhe dans sa pureté native et dans son effi- 
cacité, suffit aux fidèles pour obtenir la vie éternelle (3). 

prcbstrcs ignorans et indignes qui... ne remonsiroyenc qu'une mesnie chose fai- 
sans servir un sermon en toutes saisons. »» — Dk la Place, p. 89. — Discours 
de Montluc, évcque de Valence, au lloy (21 août 1560). 

tt Les curés ignorans, avares, occupés à toute autre chose qu'à leur rharge 
avoyent esté pour la plus part pourveus de leurs cures par des rnoyeus illicites... 
Les cardinaux, les evesques n\ivoyent faict difficulté de bailler leurs bénéHces h 
leurs maistres d'hostels, voire ù leurs varlets de chambre, cuisiniers, barbiers et 
leurs laquais... 

• Les évèques avoyent esté paresseux... leur plus grand soulci avoit esté de | 
conserver leurs revenus, et en abuser en folles despenses et scandaleuses, telle- ' 
ment que l'on en avoit veu quarante résider à Paris pendant que le feu s'allumoit 
en leur diocèse... 

« Les personnes ecclésiastiques s'cstoyent rendus odieux et contemptibles à 
tout le monde. « — De la Place, p. 56. 

(1 '• Bossuet dit : « La prodigieuse révolte du Luthéranisme a été une punition 
visible du relâchement du clergé. » — Méditation sur V Evangile ; dernière 
semaine, LXIV. 

(2) Philibert Hameiin — raconte B. Palissy — s'en allait par le pays de 
France, ayant quelques serviteurs qui vendaient des Bibles et autres livres impri- 
més en son imprimerie... il s'en allait un simple bâton à la main (1557), cité par 
Haag, France protestante y au mot Hamelik. 

(3} Cet esprit de la Réforme est magnifiquement résume par cette prière que 
prononce Théodore de Bcze en prenant la parole au colloque de Poissy et qui est 
restée dans le culte réformé : 

« Seigneur Dieu, Père éternel et tout-puissant, nous reconnaissons et confes- 
sons devant ta sainte majesté que nous sommes pauvres et misérables pécheurs, 
conçus et nais en iniquité et corruption, enclins à mal faire, inutiles à tout bien, 
et que de notre vie nous transgressons sans fins et sans cesse tes saints comman- 
dements... Toutefois, Seigneur, nous avons déplaisir en nous-même de t'avoir 
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Mystérieusement ces idées se glissent et pénètrent, La loi, 
qui les proscrit, les soustrait a la discussion. Et pendant qu'on 
s'enchante de ces idées, de ce rêve d'une religion de cœur à 
cœur, on voit ceux qui la prêchent et jusqu'aux humbles col- 
porteurs qui en répandent l'évangile, mourir avec un courage 
admirable et une espérance invincible. Lorsque la justice 
royale, comme elle le fit pour Denys le Vayr, de Fontenay, en 
Basse-Normandie, les condamne à être appliqués à la question 
extraordinaire pour de là être conduits au bûcher et surhaussés 
trois fois sur le feu, on voit en eux la juste image des premiers 
martyrs [l] ; c'est le premier feu d'une renaissance chrétienne. 

La piété mystique des réformés, la chaleur de leur prosély- 
tisme, le mystère qui les entourait, le martyre qui les menaçait, 
voilà ce qui fit la fortune de la Réforme. 

Le sentiment religieux renaît en même temps que se propage 

offense et condamnons nous et nos vices en vraie repcntance, désirant que ta 
grâce subvienne à notre calauiitc. Veuille donc avoir pitié de nous... Dieu et 
Père très bénin et plein de miséricorde au nom de ton fils Jésus-Christ notre 
Sei{;neur et seul rédempteur et en effaçant nos vices et miracles, élar{;is-nous et 
augmente de jour eu jour les grâces de ton Saint-Esprit. » — De la Place, p. 159. 

Cf. ce que du Bourg avant d'être conduit au supplice dit â ses juges : 

« ... Eux estant enfants de Dieu, lequel ils reconnaissent pour père, l'adorent 
en esprit et en vérité, comme celui qui n'accepte point l'apparence extérieure, et 
sans lequel on no peut rien et hors lequel il n'y a point de salut; sa dilection 
étant apparue envers les hommes non pas selon les œuvres de justice qu'ils ayent 
faite, mais selon sa miséricorde infinie. » — De la Place, p. 22. 

(1) u Lesdits protestants étaient si opiniâtres et résolus en leur religion que 
lors même qu'on était plus déterminé à les faire mourir, ils ne laissaient pour 
cela de s'assembler; et plus on en faisait punition, plus ils multipliaient. » — 
Mémoires de Michel de Castelnau, liv. I, ch. iv, pour l'année 1559. 

Cet enthousiasme du martyr est bien marqué dans le martyrologe de Crespin 
cl dnns le succès qu'eut le livre. 

Jean Crespin étant imprimeur, le fit paraître sous ce titre. 

Le livre, qui est un recueil de plusieurs martyrs qui ont enduré la mort pour le 
nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ depuis Jean jusqu'à celte année présente 
(août 1554, in-8"). Le succès fut considérable. La première édition avait été tirée 
à profusion. Cependant les éditions successives se multiplièrent en grossissant. 
En 1650, c'est un in-4'', puis un in-folio; une autre édition in-S" avait paru en 
1555, et la même année, une in-16 avait également paru. En 1556, nous trouvons 
deux éditions et une traduction latine. Le succès se continue inépuisable. Au 
mot Crespin, la France protestante (éd. Rordier) contient, outre ces indications 
bibliographiques, un extrait émouvant et instructif de la Préface du martyrologe. 
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le calvinisme ; Tun triomphe avec le triomphe de l'autre. Lé 
sentiment religfieux semble avoir trouvé dans le calvinisme sa 
forme et sa formule. Les forces vives qu'il porte en lui, ces 
forces qui dans les siècles croyants sont les mères des mœurs> 
les inspirations des livres, sont prises parla Réforme, ranimées 
par elle, gouvernées par elle. On voit commencer en France le 
règne de la Réforme. 

Presque aussitôt, par une surprise inouïe, on le voit finir. 
Et avec lui s'appauvrit le sentiment religieux. Or, voici pour 
quelles raisons le catholicisme reprend l'avantage et semble 
tuer par son triomphe le sentiment religieux. 



II 



En dehors des catholiques qui restaient attachés à l'ortho- 
doxie pour elle-même, bien des gens, et c'étaient en général 
les plus tolérants, les plus instruits, hauts magistrats (1)^ 
érudits de profession, gentilshommes cultivés, tous person- 
nages considérables, avaient résisté à la première poussée de 
la Réforme. Non pas qu'ils tinssent beaucoup à l'Église catho- 
lique ; c'est le mystique élan de l'âme qui leur avait manqué. 
Ils ne voyaient pas la nécessité d'une révolution et d'une réno- 
vation religieuse : ils s'étaient tout simplement abstenus. Mais 
ils étaient plutôt sympathiques a la Réforme, et celle-ci pouvait 
se vanter de voir attaché à sa doctrine tout ce qu'il y avait 
d'esprits polis et judicieux dans le royaume. Effectivement 
ces esprits polis et judicieux se réjouissaient des punitions 
qu'elle infligeait à l'avare Prêtrise, coupable de cent mille 

(1) Le président de Thou, tel qu'il se montre dans ses Mémoires , est bien le 
type de ces humanistes. 
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abus(l). Elle leur paraissait aussi plus savante et plus libérale, 
et puis ils ne croyaient pas qu'elle dût troubler la paix et la 
tranquillité du royaume, engendrer de longues querelles et 
des haines inexpiables. Â leur gré, la conciliation serait 
facile entre le catholicisme et la Réforme, il n'y faudrait pas 
plus qu'une assemblée de « quelques suffisants personnages, 
lesquels, sous couleur de traduire fidèlement la Bible, cote- 
raient les différends et trouveraient finalement qu'il n'y a pas 
si grande discorde qu'il semble entre les deux partis » (2). Mais 
ces gens durent convenir bientôt que le différend n'était pas 
si facile à apaiser; ils ne le virent que trop lorsque l'assemblée 
de suffisants personnages qu'ils désiraient se fut réunie à 
Poissy. 

Par une surprise qui n'a rien d'étonnant, les protestants 
qui devaient en être les victimes l'avaient réclamée (3), et les 



(1) RoNSAno, Discours à des Autels. 

(2) Régnier de la Planche, interrogé en 1560 par Catherine de Médicie sur la 
cause et le remède des troubles, repondit que des huguenots u les uns ne regar- 
dent qu'à leur conscience, les autres regardent h Tctat public >> . 

Les premiers, « on les pourrait apaiser facilement par une assemblée de quel- 
4|ues suffisants personnages, lesquels, sous couleur de traduire fidcleinent la Bibie, 
coteraient les différends et trouveraient finalement qu'il n'y a pas si grande dis- 
corde qu'il semble entre les partis >• . 

« Pour les autres, il faudrait remettre les princes du sang en leur rang et chas- 
ser les Guises. » — Rêcmeii df. la PLA^c^K, p. 316, et De la Place, p. 41. 

(3) Après la conjuration d'Âmboise en 1560, certains notables mécontents 
:allaicnt à Ncrac trouver le roi de JJavarre et le prince de Condé, et dans un dis- 
cours très violent contre les Gtiises dirent ceci : « 11 y a maintenant en France 
une manière de gens qu'on appelle Luthériens, huguenauds et héréti(|ues. Eux, 
nient d'estre hérétiques et requièrent d'estre légitimement ouys devant qu'estre 
condemné, estant au surplus ennemis des anabaptistes libertins et autres tels 
monstres; et quant à leur vie, sans comparaison plus irrépréhensibles que nos 
prêtres ny nos moines et déplus obcyssans subjects de ce royaume, w — Récrier 
DE la PLAnciiR, p. 334. 

L'amiral Chastillon à la première réunion de Fontainebleau ({ui précéda le 
colloque de Poiusy, présenta une requête où il attribuait la révolte des protes- 
tants aux « grandes et extresmes persécutions que l'on faisait pour la religion sans 
•que la cause ait été juridiquement débattue et condamnée. A l'occasion de quoy 
ceux de ce parti offroyent de nionstrer leur doctrine et leurs cérémonies estre 
conformes entièrement aux Sainctes Escriptures et aux traditions de la primitive 
£glise. »» — RÉGsiEn de la PLA^CDE, p. 351. 
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catholiques qui allaient lui devoir leur triomphe s'y refu- 
saient. Le cardinal de Lorraine eut peine à obtenir leur con- 
sentement, encore la régente dut-elle faire une sorte de vio- 
lence aux prélats réunis a Poissy sous divers prétextes, pour 
leur imposer, par sa volonté souveraine, une discussion pu- 
blique avec Théodore de Bèze (1). Or, le premier résultat de 
ce colloque fut de prouver que la fusion était impossible entre 
la Réforme et l'Église romaine. Sur un point secondaire, sur 
le culte des images, certains théologiens catholiques très mo- 
dérés (2) avaient préparé une formule qui semblait ménager 
toutes les susceptibilités ; cette formule fut accueillie ici par 
des risées et là par des anathcmes (3). L'un et Tautre parti 
aurait cru se déshonorer et se ruiner par la moindre conces- 
sion (4). Et cependant il paraissait absurde d'admettre dans 
l'État deux religions rivales. L'unité de pouvoir était liée à 
l'unité de doctrine, on le croyait, du moins, et comme autre- 
fois le citoyen était tenu de respecter et de prier les dieux de 
la cité, ici chacun est tenu d'invoquer Dieu suivant les rites et 

(1) PcDdant que les prélats de France étaient réunis à Poissy pour affaires 
religieuses politiques et financières, les réformés s'assemblent là « selon la foy et 
le sauf conduit qui leur avait été baillé par le Roi pour proposer librement tout 
ce qui appartiendrait à lu vraie religion, paix et tranquillité du royaume » ; étaient 
présents les protestants Augustin Marlorat, François de Saint-Paul, Jean-Raymond 
Merlin, Jean Mallo, François Morel, Nicolas Tobie, Théodore de Hèze, Claude 
de la Boissiére, Jean Boqutn, Jean Virel, Jean de la Tour, Nicolas de Gallards, 
Jean de i'Espine, Pierre Martyr Florentin. — De la Place, p 154. 

(2) En voici un : « D'Espense repondit après le cardinal de Lorraine par 
manière de préface comme dès longtemps il avait désiré ceste opportunité et 
moyen de pouvoir conférer ensemble et combien il avoit été contraire aux cruels 
supplices desquels l'on avoit usé contre ceux de ceste religion » . — Dk la Place, 
p. 189. 

(3) Relation manuscrite de ce qui se passe au colloque de Poissy, j)ar Claude 
Despk!«SE, un des théologiens modérés du parti catholique. — (Bibliothèque de la 
ville de Nîmes.) 

(4) Les catholiques l'avaient dit : 

• Ils n'entendent que rien soit imminué ou changé es articles de la foy, es 
sainctz sacrements, et usages d'iceux, es traditions ecclésiastiques, ordonnances 
e.t constitutions des Saincts Pères et cérémonies de tous temps religieusement gar- 
dées en l'Eglise romaine, catholique et universelle, affirme Quintin, orateur du 
clergé aux états généraux d'Orléans (1561). » — De la Place, p. 97. 
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la doctrine ordonnée par TÉtat. La tolérance apparente de 
quelques rares et excellents esprits à cetle époque ne va pas 
jusqu'à supposer dualité de doctrine et unité de pouvoir, elle 
espère seulement que sans violence et sans guerre le parti le 
meilleur s'établira souverainement, et, devenu religion d'État, 
fera disparaître du royaume la doctrine adverse , devenue 
séditieuse. 

Le colloque de Poissy démontra donc à ces humanistes qui 
sont presque des indifférents, qu'ils auraient à se ranger sans 
retard de l'un ou de l'autre côté. Contraints d'abandonner 
cette assiette flottante propice aux demi-sympathies, ils durent 
juger. 

Comment jugèrent-ils ? 

Après le colloque de Poissy, la Réforme leur paraît sédi- 
tieuse. Certes, jusqu'alors les ennemis de la Réforme avaient 
crié à tous les vents que la nouvelle religion tirait après elle 
la ruine des États avec une effrénée désobéissance envers 
Dieu et les princes (l). Mais les réformés avaient protesté de 
leurs intentions pacifiques. En 1557, ils disaient qu'on les 
confondait méchamment « avec quelques furieux anabap- 
tistes, libertins et autres tels monstres » ; ils demandaient si 
Ton avait vu « aucun des luthériens tendre à trouble, ni sédi- 



(i) u Ceux qui étaient plus politiques (par opposition aux prêtres qui mena- 
çaient les hérétiques « de la haine de Dieu ») preschaient à haute voix qu'il n'y 
avoit rien de plus dan{;ereux en une république que la nouveauté de religion, 
nouveaux ministres, nouvelles lois, nouvelles coutumes, nouvelles cérémonies, 
nouveaux sacrements et nouvelles doctrines : toutes lesquelles choses tirent après 
elles lu ruine des Etats, avec une effrénée désobéissance envers Dieu et les 
princes; par quoy il n'y avait rien de si assuré que de suivre l'ancienne reli{rion, 
l'ancienne doctrine, les anciennes cérémonies, les anciennes lois publiées et 
gardées depuis les apôtres. » — Castelmëau, t. IIÏ, ch. vi. 

De Bèze au colloque de Poissy : 

« Il y a une persuasion enracinée au cueur de plusieurs par un certain malheur 
et par l'iniquité des temps, que nous sommes gens turbulens, ambitieux, addon- 
nés à nostre sens, ennemis de toute concorde et tranquillité. » — Dk la pLicfi, 
p. 160. 
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lion, quelques cruels supplices qu'on leur ait fait subir» , ils se 
proclamaient des plus obéissants sujets de ce royaume (l), et 
les apparences étaient pour eux. Vint la conjuration d'Am- 
bôise. Le Roi envoya à tous les parlements une lettre où il 
accusait des prédicantereaux venus de Genève d'avoir préparé 
cette tentative malheureuse (2). Mais, cette fois encore, les 
réformés désavouèrent toute intention de révolte, ils expli- 
quèrent que, menacés des plus cruels supplices sans que leur 
cause eût été juridiquement débattue et condamnée, ils n'é- 
taient pas responsables des extrémités où l'excès même de la 
persécution pouvait porter les plus exaltés d'entre eux. Ils 
ajoutaient que la conjuration d'Amboise, dirigée contre les 
Guise, qui « tenaient le Roi en chartre privée » , n'était pas à 
proprement parler pne rébellion contre l'État (3). C'étaient 
des raisons excellentes. Mais après le colloque de Poissy, 
vaincus et non soumis, ils étaient des révoltés. 

En ouvrant le colloque, le chancelier avait prononcé, au 
nom du Roi, des paroles significatives : « S'il n'y avait moyen 
de réduire les réformés ni de nous réunir, pour le moins ne 
pourrait-on dire cy après, comme on l'a fait par le passé, 
qu'ils aient été condamnés sans les ouïr. Et cette dispute bien 

(1) De la Place raconte qu'en 1557 on écrivit au Roi une lettre qui fut divul- 
guée; elle contenait, entie autres clioscR^ ceci : 

« Les papistes disent que jamais chan^ieuicnt de religion ne vient qu'il n'y ait 
aussi changement de principauté, chose aussi faulse comme quand ils nous accu- 
sent d'estre sacranientaires et que nous nions l'auctorité des magistrats soubs 
ombre de quelques furieux anabaptistes... 

« Avez-vous apperçeu que aucun de ceulx qu'on appelle Luthériens (il s'agit 
ici de l'Allemagne] ait tendu à trouble ne sédition, quelques cruels supplices 
qu'on leur ait faict souffrir? 

a Les reformés n'ont trouble et ne troublent aucunement l'Estat de vostre 
royaume, ni de vos affaires, et ne tendent à aucune sédition et trouble. » — Ds 
LA Place, p. 6 et 7. 

(2) La conjuration d'Amboise réprimée, « lettres du Roy furent expédiées à 
tous les parlements, baillifs et sencschaulx » (31 mars 1560) ; on y expliquait que 
c'était l'œuvre « de certains prcdicans venus de Genève» , qui, « après avoir dog- 
matisé en assemblées secrètes » , avaient excité leurs disciples à la rébellion. — 

RÉCRIER DE LA PLANCHE, p. 271. 

(3) RÉGNIER DE LA PlANCHB, p. 273. 
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et fidèlement recueillie d'une part et de l'autre, la faisant 
publier par tout le royaume telle qu'elle aurait été faite, le 
peuple pourrait comprendre qu'avec bonnes, justes et cer- 
taines raisons, et non par force ni par autorité, cette doctrine 
aurait été réprouvée et condamnée (1). » Les justes, bonnes 
et certaines raisons ne furent trouvées ni d'un côté ni de 
l'autre. Les protestants condamnés eurent le droit de dire 
qu'ils avaient comparu devant un singulier tribunal et de sin- 
guliers juges (2); mais il resta à leur charge, d'abord que leur 
doctrine n'était pas d'une démonstration aussi facile et d'une 
évidence aussi péremptoire qu'ils l'avaient annoncé, ensuite 
que le pouvoir ne les connaissait pas, que l'État ne voulait pas 
d'eux, bref, qu'ils ne pourraient s'établir que par une révolu- 
tion sanglante. 

Or, ces humanistes, dont l'opinion faisait loi et dont l'adhé- 
sion à la Réforme eût amené le succès définitif de la Réforme, 
puisqu'ils étaient les esprits les plus éclairés et les plus impar- 
tiaux de la nation, avaient, plus que tous les autres, la haine 
des changements, troubles et guerres civiles. Indifférents aux 
questions de dogme et dédaigneux de la controverse reli- 
gieuse, ils ont cependant une foi, une religion, un culte, 
l'État. Ils ont été élevés à l'école de l'antiquité, peut-être 
sont-ils pénétrés des enseignements du Criton. La patrie, ses 
traditions et ses lois, son régime politique, c'est pour eux un 
tout indissoluble : l'État respectable à Tégal d'un père et 
d'une mère (3), l'État saint et sacré. Tout doit s'effacer devant 



(1) De Là Place, p. 158. 

(2) Le cardinal de Lorraine répondant à de Bèze commence par rappeler 
au Iloi : 

tt Vou» en êtes fils (de l'Église) et non seigneur, membre et non chef (p. 170). 
a En la cause de la foy, en l'E^ilise, les evesques jugent les Iniz et non les laiz 
en leurs consistoires jugent les evesques. » — De la Place, p. 171. 

(3) Voir Du Vair, Exhortation a la vie civile. Il remarque que le mot « Patrie » 
tt conjoignant » Père, par sa dérivation, et Mère, par sa terminaison^ signifie 

Patrie et Mairie tout ensemble. 
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l'intérêt de TÉtat, on lui doit immoler ses enfants, son cœur, 
sa vocation. Se soustraire à son service est un crime, résister 
à ses ordres est un sacrilège. Même « pour une juste et hon- 
nête cause D (1), la sédition est le pire des crimes. 

Leurs doctrines, même religieuses, découlent de ce premier 
principe. 

Le cardinal Lavigerie, encore abbé et professeur en Sor- 
bonne, vit un jour à sa messe M. Victor Le Clerc. L'abbé 
félicita l'illustre humaniste de cette piété qu'il ne soupçonnait 
pas. « Je vais à la messe, répondit M. Le Clerc, parce que 
Gicéron me l'a prescrit dans son Traité des lois (2), » Les gens 
dont je parle auraient pu faire semblable réponse. Pour eux, 
la religion est une pièce importante de l'État, et s'ils ont a 
choisir entre plusieurs confessions, ils se déterminent pour 
celle qui, « entre toutes les marques de justice et d'utilité, à 
l'exacte recommandation de l'obéissance aux magistrats v (3) ! 

Aussi, maintenant que les réformés refusent d'obéir aux 
magistrats, qu'ils réunissent des troupes et qu'ils ébranlent 
l'État, ils deviennent le grand coupable et l'éternel ennemi. 
Les vieilles sympathies sont mortes, Paul de Foix qui avait 
été arrêté en même temps qu'Anne du Bourg s'inquiète, 
rebrousse chemin et, quoiqu'il n'aime guère le Pape, reste 
catholique. Le président de Thou reste catholique. Montaigne 
reste catholique. Écoutez l'àme la plus antique et le plus 
grand poète du siècle, écoutez Ronsard. La Réforme a loué son 
génie, elle lui a, pour ainsi dire, tendu les bras. « II serait 
tout parfait, disait-elle, s'il voulait du tout chanter de Jésus- 
Christ (4). M Mais lui s'est enflammé contre elle d'une haine 

(i) Le chancelier, dit en ouvrant les états généraux en 1561 : 
« Toute sédition est mauvaise et pernicieuse es royaumes et républiques, en- 
corcs encore qu'elle eust bonne et honneste cause. » — Dk la Place, p. 83. 

(2) Je tiens Tanecdote d'un prêtre cminent, M. le chanoine Soulié, ancien 
aumônier du lycée Saint-Louis. 

(3) Montaigne, liv. I, ch. xxii. 

(4) Ronsard^ Discours à Louis des Mazures. 
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que rien n'apaise, et son génie s'est tourné en outrages et en 
invectives. Même dans notre siècle, il n'est pas de poète qui 
ait su élever un pilori plus infamant et y clouer ses adver- 
saires avec plus de fracas. Quels sarcasmes et quel déborde- 
ment d'injures ! Il se promet de faire retentir sa colère « de 
siècle en siècle » ; il veut l'écrire « d'une plume de fer et sur 
un papier d'acier (1) ». Et voici, en effet, l'immortelle carica- 
ture de ses victimes ; les voici qui passent u enveloppées d'un 
grand manteau » , « les cheveux en désordre « , « les sourcils 
froncés » , « les yeux farouches » et w la barbe longue » , leur 
« ton est prophétique, leurs paroles rares et leurs écrits inter- 
minables », « et tous, zwingliens, quintins, puritains, lutlié- 
ristes, calvinistes, anabaptistes, fils dénaturés qui battent 
jusqu'à la mort la France leur mère, sont des pillards, des 
brigands et des assassins ^ . 

Ce n'est pas que Ronsard tienne fort à l'Église catholique, 
ce n'est pas que sa raison, ou son cœur, ou toute son àme de 
poète reste attachée à des dogmes, à des rites, au Pape, A la 
messe et au Christ étendant ses bras sur l'autel. Polyeucte 
sans la grâce, apôtre sans le sacrifice, il se dit chrétien et 
cathoUque, et il exprime en beaux termes la foi qu'il croit 
avoir, mais il serait protestant si les protestants n'avaient pas 
heurté son loyalisme monarchique et son respect absolu pour 
rÉtat(2) . Iln'aimepas le catholicisme, maisilhaitlaRéforme (:i). 
Il la hait pour sa désobéissance au Roi, pour ses noises et ses 
discordes, ses chrétiens déguisés en gendarmes, son Christ 
souillé de sang et de poudre (4). Ce défenseur du Pape défend 
l'autorité (5), son pays et son roi ; et il cesserait de vouloir 



(1) Ronsard, Continuation du discours des Misères de ce temps à Catherine 
de Médicis. 

(2) Id,, Remontrance au Peuple de France. 

(3) Id. 

(4) /</., Continuation du discours des Misères de ce temps. 

(5) /</., Premier discours des Misères de ce temps, « Morte esl l'autorité, etc. » 
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« confondre » l'ennemi, sî Tennemi voulait écouter le palhe'- 
iique appel qu'il adresse à Théodore de Bèze : 

La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d'armes, 
Ce n'est pas une terre allemande ou gothique, 
C'est celle où tu naquis (1). 

A la voix de Ronsard, la controverse pour un instant passe 
toute sur ce terrain, et la politique remplace la théologie. Les 
théologiens ont pourtant l'éloquence tenace, ils parleraient 
dans le vide. Ronsard a fait, s'il est possible, quelque chose de 
pis que de les priver de lecteurs, il les a privés d'imprimeurs : 
on ne veut plus les imprimer. Ils ont beau invoquer l'Écriture 
sacrée, les Pères des quatre premiers siècles, la philosophie, 
ces pauvres gens, semblables à des orateurs rendus muets par 
un coup du sort, ne peuvent qu'exhaler dans le secret de leur 
correspondance leur légitime mauvaise humeur. « Oh ! misère 
de ce temps, écrit l'un d'eux avec naïveté, à peine Ronsard a- 
t-il composé d'acrimonieux discours au Roi, à la Reine, à je ne 
sais qui, que les voilà imprimés, édités, et les controverses 
des vieux théologiens, on les dédaigne (2). Pour répliquer à 
Ronsard, les réformés n'ont u ni voix, ni plume. » 

Sur cet exemple, jugez l'appoint que l'armée catholique 
trouve chez les humanistes. Ses bataillons décimés et flottants 
sont enrichis de ces recrues. A mesure que les guerres de reli- 
gion mettent des haines plus vivaces entre la France catholique 
et la France protestante, le sentiment public et laïque s'aigrit 
de plus en plus contre la Réforme. On ne se demande pas si 
elle est effectivement responsable de tous les malheurs publics. 



(1) Ronsard, Continuation du discours, etc. 

(2) « Heheu, haec est magna temporum nostrorum miseria et calainitas^ ut 
Konsardi poemata Âvcû^eXf], quserimonis nescio quse ad regem, Reginam, aut nes- 
cio quos homines non tani cito nascuntur quam edanlur ab ipsis typographis. 
Disputationes autem veterum Thcologorum... spernuntur (7 mars 1565). » — 
Lettre inédite de Lambert Daneau, publiée par M. Fëlice, « Lambert Daneau, 
Paris, 1882 » , p. 273. 
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Elle est la nouvelle venue ; c'est avec elle que la discorde est 
née ; les humanistes et les hommes d'État, les amis de Tordre 
et de la paix rompent définitivement avec elle. 

» Que me voulez-vous? dit Montaigne aux protestants. Les 
vraisemblances ne manquent pas à mon catholicisme, et Ton 
peut en faire une excellente apologie (1). » Les protestants 
résistent, ils opposent argument contre argument, et ils s'en- 
ferment dans un dogmatisme obstiné. Montaigne, alors, ne 
discute plus, il sourit : « Vantez-vous d'avoir trouvé la fève au 
gâteau », et il ajoute : « Que sais-je! » ce qui est une façon de 
demander : « Que savez-vous? » La réponse, il la fait lui-même. 
Par une dialectique pleine d'imprévu et de vivacité, il montre 
à ces esprits « surveillants et pédagogues des choses divines et 
humaines » qu'ils ne peuvent rien savoir. Se réclameraient- 
ils de la raison ? La raison est a si manque et si aveugle, que 
tous sujets désavouent sa juridiction » . Se réclameraient-ils de 
la conscience? Les lois de la conscience « que nous disons 
naître de nature naissent de la coutume (2) » . Comment ose- 
ront-ils prétendre : « Il y a plus de justice, de vérité, de vertu 
ici que là! » Une seule chose est certaine, c'est le plaisir et la 
douleur. Une seule loi est absolue, courir à l'un et fuir l'autre. 
Or, le bouleversement de l'état social est la source de tous les 
maux, que conclure? a II y a grand amour de soi et présomption 
d'estimer ses opinions jusque-là que, pour les établir, il faille 
renverser une paix publique et introduire tant de maux inévi- 

(1) C'est le rôle de l'apologie de Raymond de Sébonde. Il est facile de l'in- 
terpréter sans y voir une marque du scepticisme de Montaigne. 

Le scepticisme de Montaigne ne s'attaque qu'aux idées générales et abstraites, 
et aux combinaisons que la raison raisonnante en peut faire. Aussi ne croit-il pas 
qu'on puisse partir de là pour prouver l'existence de Dieu et la nécessité de certaines 
croyances religieuses, comme l'avait voulu faire du Plessis, comme le fera Char- 
ron. Mais même avec cette restriction, il croit que les catholiques ont pour eux, 
lorsqu'ils se servent des « outils mortels et caduques n , autant de vraisemblance 
que les réformés ou que Iês athées, u Je suis heureux, dit-il, de voir nos outils 
mortels ou caduques, si proprement assortis à notre foy sainte et divine. » 

(2) MoxïAiOE, liv. I, ch. XXII. 
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tables et une si horrible corruption de mœurs que les guerres 
civiles apportent, et les mutations d'estat en choses de tels 
poids, et les introduire en son pays propre. Est-ce pas mal 
mesnagé d*advancer tant de vices certains et connus pour com- 
battre des erreurs contestées et débattables (1) ! » 

Une dernière péripétie vint assurer au catholicisme les sym- 
pathies de tous ceux, indifférents ou protestants, qui ne 
voyaient rien au-dessus des avantages de la vie civile. Le catho- 
licisme se dédoubla, ce qu'il contenait de foi ou de fanatisme 
alla d'un côté, et de l'autre côté ce qu'il contenait de prudence, 
d'obéissance, de discipline et de sens politique : ici la Ligue, 
et là les anciens serviteurs de Henri III, les catholiques rési- 
gnés à Henri IV. Et ce qui devint le catholicisme officiel, ce 
ne fut pas l'exaltation des Parisiens qui avaient sacrifié leur 
patriotisme à leur foi, ce fut le bon sens des gens qui avaient 
sacrifié aux nécessités politiques leurs susceptibilités reli- 
gieuses. Aussi, à l'heure du triomphe, Henri IV, le plus madré 
prince qu'il y eût au monde (2) , ne se fia pas au protestantisme 
dont il connaissait pourtant toutes les ressources en nobles 
cœurs et en mâles dévouements ; pour reconstruire l'État, 
rétablir l'harmonie des forces politiques, et rendre au pouvoir 
son efficace activité, il alla à la messe. 

Voilà donc les premières raisons pour lesquelles on redevint 
catholique : la ferveur, la foi agissante, c'est le dernier souci 
de ses nouveaux fidèles. Le choix d'une religion est ouverte- 
ment une question de prudence. Il nous reste à le voir devenir, 
sous le règne de Henri IV, une question de science. 

(i) MONTAICSE, liv. 1, ch. XXII. 

(2) Le plus ruse et le plus madré prince qu*il y eût au monde (1577). — D'Au- 
BIGEIÉ, Mémoires, p. 184. 
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III 



Quand le fracas des invectives de Ronsard eut été amorti, 
les théologiens purent de nouveau se faire entendre, et la con- 
troverse reprit avec un acharnement qui grandissait à chaque 
nouveau livre, à chaque nouvelle année. Le catholicisme et la 
Réforme se forcèrent mutuellement à produire les preuves de 
leurs dogmes, de leurs rites et de leur discipline, des preuves 
positives et certaines, des preuves scientiBques. 

Ce n'est pas à notre siècle de s'étonner si les sciences, les 
sciences historiques et philologiques, sont appelées dans un 
débat de ce genre pour donner les marques de la vérité et de 
Terreur en matière de religion. S'appuyant sur une révélation 
qui est un fait historique, le christianisme de tout temps a dû 
soumettre ce fait à la critique qui juge, qui explique et qui 
certifie. Mais il appartenait à la Réforme française de bien 
montrer qu'on devait confier aux méthodes impersonnelles de 
riiistoire et de la philologie une minutieuse investigation sur 
les paroles et les enseignements du Christ. C'est son honneur, 
et ce fut — pour un temps — sa perte. 

Le catholicisme jusqu'alors n'avait, en effet, pas tant dis- 
cuté sur la lettre des Livres sacrés que sur la façon dont il fal- 
lait et les élargir et les compléter. L'autorité de la tradition, 
des conciles et du Pape aussi grande et aussi grave pour la dé- 
finition des dogmes que le verbe même des Écritures, introduit 
dans la doctrine un élément dont les seuls juges sont l'usage, 
l'expérience ou la raison. C'est un curieux spectacle que celui 
de la naissance d'un dogme dans l'Église cathohquc : une idée 
se glisse chez deux ou trois auteurs remarquables par leur 
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piété OU par la sûreté de la doctrine, elle fait son chemin. 
Lentement et avec précaution les théologiens Texaminent, la 
dévotion populaire s'empare d'elle, le temps passe, elle a 
quelquefois pour elle des siècles et Tassentiment universel des 
catholiques ; çà et là surgissent à peine quelques doutes ou 
quelques résistances. Alors elle est soumise à un concile où 
les évéques interprètes et juges de Topinion des fidèles, la 
discutent et l'acceptent. Le Pape la promulgue, elle est entrée 
dans le dogme. En fait, les catholiques élaborent sans cesse le 
dogme avec ce qui surnage de génération en génération dans 
la conscience religieuse. Cela, les méthodes scientifiques ne 
l'atteignent pas. 

Mais, cela, les protestants ne le comprenaient pas, ne l'ac- 
ceptaient pas. Les tt consciences » qui veulent une «fermeté de 
la vie éternelle » et que l'Église catholique déçoit par une 
interprétation humaine des choses divines, ces « pauvres con- 
sciences » n e sauraient se contenter de promesses « qui n'ont 
d'arrêt ni d'appui sinon sur le bon plaisir des hommes » , dit 
Calvin. Pour elles, le maître, le législateur, ce doit être Dieu, 
Dieu seul et sa seule parole. 

Dieu a parlé, et sa parole est consignée « es livres des pro- 
phètes et des apôtres » appelés Vieil et Nouveau Testament. 
Elle porte en soi la marque de son authenticité. « L'Écriture a 
de quoi se faire connaître, voire d'un sentiment aussi notoire 
et infaillible comme ont les choses blanches et noires de mon- 
trer leur couleur, et les choses douces et amères de montrer 
leur saveur (l). » La parole divine s'explique donc par elle- 
même, elle a une clarté parfaite. Il y a plus : elle est complète 
et définitive (2). Ce n'est pas un germe qui se développera 

(1) Calviic, JnstUution chrétienne^ liv. VU, ch. ii. 

(2) Du Bourg, dans la solennelle confession qui fut imprimée, dit qu'il croyait 
tout ce qui est contenu au livre du Sei{;ncur, c'est à savoir au Vieil et Nouveau 
Testament...; « qu'à ceste très saincte parole, il n'esteil à quelque personne, do 
quelque qualité et estât, quelle peust estrc, adjouster ou diminuer aucune chose 
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avec le temps (1); tout ce qui s'y ajoute est une profanation 
ou une idolâtrie. « Entre les vrais chrétiens, ce qui n'est point 
écrit dans la parole de Dieu est tenu pour une chose nulle et 
non étant, dans les choses du moins qui sont nécessaires au 
salut. » 

L'Écriture sainte toute seule fut donc le définiteur de la 
foi (2), elle se suffit à elle-même aussi longtemps que Teffusion 
mystique de l*âme emplit le calvinisme. La sincérité, l'inten- 
sité du sentiment religieux expliquaient et vivifiaient les textes. 
Que pouvaient importer à la foi de martyr d'Anne du Bourg 
les subtiles difficultés des interprétations diverses ! Mais le cal- 
vinisme tendait a être de plus en plus un systèpie théologique 
complet et infaillible; il avait ses dogmes, sa morale, sa disci- 

en loix, edicts, cérémonies, ou autrement, concernant la police de la reli^rion 
chrestienne... 

« D'autant que, ainsi que Dieu est parfaict sa doctrine l'est aussi; et n*a 
besoin de glose ou augmentation; qu'autrement les apostres auroycnt mal régi 
leur Eglise, en ayans obmis tant de superstitions qui sont aujourd'huy en règne 
entre les papistes. » — De la Place, p. 21. 

(1} Les mille textes que l'on trouve sur ce poii\^ démontrent l'importance 
qu'y attachaient les Réformés. 

Profession de foi des Réformes des Pays-Bas au roi Philippe (1561). 

« Se devait bien chacun garder d'y ajouter ou diminuer, brouiller la sapience 
humaine parmy la sapience divine. » — De la Place, p. 138. 

Th. de Bcze, après avoir expose les dogmes communs aux catholiques et protes- 
tants, continue ainsi, au colloque de Poissy : 

« On ne s'est contenté des susdicts articles... on n'y a cessé d'ajouter articles 
sur articles comme si la religion chrétienne estoit un édifice qui ne fust jamais 
élevé... on s'est bien plus souvent arresté à ces accessoires qu'au principal. » — 
De la Place, p. 162. 

Dans la requête des protestants présentée à Fontainebleau en 1560 par Tanii- 
rai, il était dit : 

a (Ils rendaient) à Dieu un pur service et adoration sans ajouter ou diminuer à 
sa parole, ne consentir à chose qui y fut contraire. » — Régnier de la Plakcue, 
p. 351. 

(2) Avant le colloque de Poissy, les protestants demandent quatre choses, 
dont la troisième était : 

« Que toutes les difficultés et controverses eussent à être décidées et terminées 
parla seule parole de Dieu. » — De la Place, liv. VI, p. 154. 

M En somme donc nous requérons que l'Ecriture qui est toute claire en cet 
endroit discerne entre les traditions bonnes et mauvaises, sainctes et profanes, 
profitables et nuisibles, nécessaires et superflues, dit Th. de Bèze au colloque de 
PoÎMy. n — De LA Place, p. 187. 
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pline et la vraie connaissance de Dieu, le Créateur et le Sau- 
veur (1). A ce système objectif, il faut des preuves objectives ; 
la lumière, dont le Saint-Esprit éclairait le fidèle qui lisait 
TÉcriture avec simplicité, humilité, esprit de foi, n'offrait pas 
celte certitude impersonnelle et infaillible dont le sentiment 
religieux se passe et dont la science a besoin. Â qui donc 
demander cette certitude, sans sortir de la parole de Dieu (2)? 
Â la philologie et à Thistoire. 

En somme, s'il est admis pour principe que la révélation 
du Christ est complète et définitive, Tobscurité du texte ne 
vient pas de la pensée, elle vient des mots. Nous ressemblons 
à des écoliers qui prêtent à leur texte des idées incohérentes, 
parce qu'ils font des contresens. Nous faisons des contresens. 
A la philologie de nous les éviter. 

Mais à l'histoire surtout de nous faire entrer dans l'intelli- 
gence du texte. Si nous connaissions la vie et la conduite des 
apôtres, celle des premiers chrétiens, héritiers directs des 
apôtres, n'y trouverions-nous pas l'application et l'explication 
de la pure doctrine du Christ ? A quel moment peut-on sup- 
poser que les chrétiens ont perdu cette pureté de la doctrine? 
Au plus tôt à la fin du quatrième siècle. L'usage des quatre 
premiers siècles peut donc servir de règle à la foi (3). Le rôle 

(1) Voir MiLSANO, Luther et le serf arbitrey Paris, 1884. 

(2) « Nous disons avec saint Augustin... que s'il y a quelque difficulté en l'in- 
terprétation d'un passaj^e, le Saint-Esprit a tellement tempéré les Saintes Écri- 
tures que ce qui cet dit plus obscurément en un endroit est dit ailleurs très clai- 
rement, dit Th. de Bèze au colloque de Poissy. » — De la Place, p. 164 et 186. 

(3) Les ministres de France même font profession de dire qu'ils reçoivent le 
commun consentement des Pères des cin(] premiers siècles pour arbitre de l'in- 
terprétation de l'Écriture . — Les diverses œuvres de l* illustrissime cardinal du 
Perron, 3* édition, Paris, chez Pierre Chaudière, MDGXXXIII. 

Th. de Bèze dit : « Monsieur le cardinal de Lorraine s'estait obligé par pro- 
messe publique de nous instruire et enseigner... par les paroles des docteurs qui 
ont écrit les premiers cinq cents ans. » — De la Place, t. VII, p. 194. 

Sur le culte des images, de Bèze, ayant résume sa doctrine, avait ajouté ce 
qui suit : 

« Nous avons deux fondements de cette doctrine, c'est-à-dire l'ordonnance de 
Dieu, réitérée en toute l'Écriture du Vieux et Nouveau Testament; et l'usage de la 
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de la controverse se réduit ainsi à déterminer cet usajje : pure 
question d'histoire, et la science nouvelle qui naît de ce point 
de vue s'appelle du nom de sa méthode : théologie positive, 
elle procède par témoignages, témoignages des Pères, des 
conciles, des auteurs profanes, témoignages des lois et des 
édits. « Les arguments de la théologie positive et des contro- 
verses de la religion ne sont pas, écrivait le plus fameux des 
historiens controversistcs, comme les arguments de la philoso- 
phie : car, aux arguments de la philosophie, où les preuves se 
font par les seuls principes de la religion naturelle, il ne faut 
que deux bricves propositions et une conclusion pour formuler 
un argument; mais, en la théologie positive et es controverses 
de religion, où les preuves se doivent faire par autorité et non 
par simple raison naturelle, il faut que les passages tout entiers 
des auteurs entrent dans les propositions de chaque argument, 
et bien souvent vingt et trente passages de divers auteurs en 
une seule proposition (1). » 

Regardons se constituer cette science nouvelle. En voici, 
dans les œuvres de Du Plessis, la plus exacte application. 
Ouvrons un de ses livres de controverse, n'importe en quel 
chapitre : tous se ressemblent. D'abord en peu de mots, mais 
avec une excellente fermeté qui rappelle Calvin et une chaleur 
contenue qui annonce Pascal , un point de controverse est 
exposé et délimité. Plus tard, à la fin du chapitre, exposition 
et résolution seront reprises pour conclure avec une véhé- 
mence toujours sobre, mais de plus en plus éloquente. Entre 

primitive E{*li8c, jusque environ quatre cents ans après la Nativité de Notre- 
Seigneur. » 

Cf. Catholirus et orthodoxus Ecclesiœ consensus ex verbo Dei Patrum scriptio^ 
et Ecclesiœ rcfonnatœ confesùonum harmonica et ex doctorum qui scholastici 
Jicuntury par (Gaspard LArRRNT, qui fut en 1600 recteur de l'Académie de Genève. 
Cet ouvra{;e, public à (îencve en 1595, fut réédité en 1612. — Voir surtout 
i;i/ra, une citation de la préface de la Réponse au livre publié par le sieur 
evestfue cTEvrcux, par Du Plessis-Mornay. 

(1; Il ajoute : « Il faut vcriKer l'explication de chaque passa^je par la confé- 
rence et conformité des autres lieux. ■ — Du Perrov, Les diverses œuvres-, p. 321. 
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ce commencement et cette 6n, c'est « la plaine de la théo- 
logie (1) » . Du Plessis semble s'y jeter avec joie et à corps 
perdu. Cette plaine, c'est l'amas des textes qui confirment son 
opinion et qui l'autorisent à mettre ses adversaires « un peu 
au-dessous des mahométans » , tout à côté des idolâtres. C'est 
une richesse royale où rien ne manque, pas même le superflu 
à côté du, nécessaire. Le nécessaire, c'est l'Écriture sainte, qui 
donne « la loi a l'Église, la raigle à notre foy, la bride à nos 
discours, la borne à nos intentions » . Le nécessaire, ce sont 
les Pères « comme truchements et interprètes de cette parole 
divine à nous laissée par les évangélistes et apôtres, témoins 
communs desquels les expositions et dépositions doivent être 
pesées et révérées des uns et des autres » . Le superflu, ce sont 
les scolastiques, « certes nés au plus épais de la confusion de 
l'Église romaine, au plus infect de la contagion, témoins pro- 
duits par nos parties, parties eux-mêmes » , mais utiles encore 
« pour énerver le mensonge, pour le détruire par soy-mesme, 
non pour prendre droit de leurs Écritures, mais pour les ren- 
verser par leurs propres doutes, variations et contradic- 
tions (2) » . Et c'est ainsi que l'Écriture, les Pères et les sco- 
lastiques, de leurs textes imprimés en italique pour frapper 
les yeux, hérissent les pages savantes de Du Plessis. Pêle-mêle 
voici de l'hébreu, du grec, du latin, saint Paul, saint Pierre, 
saint Jean, Hermas en son pasteur, Eutychianus, évéque de 
Rome, Origène, Tertullien, saint Cyprien, saint Hilaire, saint 

(i) Réponse au livre publié par le sieur evesque d'Evreux^ sur la Conférence 
de Fontainebleau, le 4* de may 1600, par Philippe De Mornay, sieur Dl Plessjs- 
Maiily. Sauniur, chez Thomas Portuau, 1602, p. 555. 

■ Mais sortons desorinai du buisson de la grammaire, écrit Du Plessy, pour 
entrer en la plaine de la théologie; car ici nous faut-il venir aux mains. 

« Il dit que l'Fglise chrétienne, chrétienne et de tout temps vencréc... et je le 
nie; je maintien qu'elle a été trois et quatre siècles sans avoir ses églises; elle a 
été trois ou quatre autres sans les vénérer, et là-dessus, soixante-sept pages de 
citations, c'est la plaine de la théologie. " 

(2) Du Plessis -MoRKAY, Réponse au livre publié par le sieur evesque d'Evreux, 
sur la Conférence de Fontainebleau, — Préface. 



24 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

Basile, saint Âmbroise, saint Hierosme, saint Augustin, Ghry- 
sostome, Eusebius Emissenus, puis saint Bernard, saint Tho- 
mas, Durand au livre des conciles, la Glose interlinéaire, la 
Glose commune, Lyranius, le cardinal Hugues, le cardinal de 
Alliaco et Férus, « grand prescheur de notre temps en Téglise 
cathédrale de Maïance (1) » . Ailleurs, sur le sujet de Tadora- 
tion des images, je trouve soixante-sept citations, ni plus ni 
moins. Un ouvrage entier en contient six mille ou dix mille, 
Tauteur lui-même n'en sait pas bien le compte. Merveilleuse 
abondance de bien qui devait, comme toujours, être nui- 
sible (2), 

Mais le labeur n'est que commencé. Les adversaires ne se 
payent pas de cette monnaie; avant de l'accepter pour bonne, 
ils veulent en vérifier le métal et l'empreinte (3). Un certain 
docteur Boulanger, théologien catholique, puis à son exemple 
l'évèque de Bazas et les Jésuites de Bordeaux, à leur suite 
tous les prédicateurs catholiques, enfin le très savant Jacques 
Davy, évcque d'Évreux, et plus tard cardinal Du Perron, 
tous s'attaquèrent à Duplessis-Mornay, en disant que « ny 
dans son livre contre la messe, ny dans son Traité de r Église, 
ny dans sa réplique sur les traditions, il n'y a un seul lieu qui 



(1) Du Plessis, Traité de l'Eglise, p. 231 et suiv., éd. 1599 à La Rochelle. 

(2' M. Rehellinu (Bossuet, Historien du protestantisme) laisse entendre que 
les Réformés substituèrent ou du moins ajoutèrent aux textes de bons raison- 
nements. C'est le contraire qui est vrai. A l'argumentation philosophique, à 
l'analyse syUogistiquc des formules, ils substituèrent la preuve historique par 
textes et témoignages. M. Rebelliau s'appuie sur un décret du synode national 
de Montpellier ^1598). Ce décret condamne un théologien protestant qui a invo- 
qué l'autorité des Pères des quatre premiers siècles. C'est que ce théologien avait 
confondu l'autorité doctrinale^ avec l'autorité testimoniale, et M. Rebelliau les 
confond avec lui. Le même synode, dix lignes plus loin, donne mission au con- 
traire d'examiner un livre composé justement des témoignages des Pères des 
quatre premiers siècles. La distinction est très bien faite et exprimée par Siint 
François dk Salks, Controverses^ p. 227 de l'édition Mackey. 

(3) Le Père Cotton prêchant le Carême à Grenoble avait promis à ses audi- 
teurs de leur signaler chaque jour à l'entrée de son proue un passage corrompu 
de la Bible de Genève. — Cressom Be\jami>, Réponse aux allégations du Père 
Cotton, Jésuite. Genève, Gamonnel, 1599, in-S* 
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ne soit ou faussement, ou inutilement, ou impertinemment 
cité (l)» . Là-dessus la controverse s'enfonça plus avant encore 
dans la science. Pour justifier ses citations, elle inventa et 
appliqua les méthodes les plus précises de la philologie et de 
la critique historique. Décidément, la plaine de la théologie 
est envahie par les a buissons de la grammaire » . Chaque cita- 
tion est vérifiée et débattue « par la conférence et conformité 
des autres lieux » et par tous les moyens dont la science des 
langues peut disposer pour découvrir la valeur des mots et le 
sens des phrases. Le verset G du psaume xcvm est con- 
testé. Faut-il traduire : « Adorez le scabeau de ses pieds, ou : 
Adorez en la maison de son sanctuaire »? Toute la difficulté 
porte sur la construction du verbe hébreu que Ton traduit par : 
adorer. Duplessis-Mornay cite l'hébreu, cite la version chal- 
daique, fortifie son explication par l'analogie avec le verset 9 
du même psaume et appuie cette analogie de l'autorité du 
Rabbi David Kimhi (2). Ailleurs, — ici nous quittons l'hébreu 
pour le grec, et les recherches, devenues plus faciles, sont 
plus fécondes, — ailleurs il s'agit de prouver que 3ovXeuc«) et 
Xorpsuo), Xarpeia et JouWa sont synonymes, et que « l'un va pour 
l'autre ». Aussitôt on invoque Xénophon, Suidas et autres 
bons auteurs, le Deutéronome (28-47-48), saint Paul qui écrit 
aux Éphésiens : oOeoç w XaTcevo), là où Œcuménius note ex- 
pressément : « Xarpeiici) ©rov ôouXevco. » Et cette synonymie est 

(1) Le docteur Boulanger signala le premier le peu de fond qu'avaient les pas- 
sages allégués par Du Plessis. L'évêque de Bazas et son chantre poussèrent dans 
la même voie. Fuis toute la maison des Jésuites de Bordeaux accusa de faux les 
citations du Traité Je V Eucharistie. Le Père Bichéome en lit un livre. « Bientôt 
il n'y eut ni evesque ni docteur^ ni prédicateur catholique de quelque ordre qu'il 
fust qui ne tinst ce langage » , et u les chaires de toutes les Eglises ne résonnèrent 
d'autre chose • . — Du Perron, OEuvres diverses , p. 91. — Bestait à le prouver. 
Jacques Davy, evesque d'Evreux, s'en chargea : •« Je m'oblige de montrer (au 
sieur Du Plessis) que dans son livre contre la Messe, ni dans son Traité de 
l'Eglise, ni dans sa réplique sur les traditions il n'y a un seul lieu qui ne soit, 
ou faussement, ou inutilement, ou impertinemment cité. ■ — Du Perron, Les 
diverses œuvres^ p. 78. 

(2) Du PLEssiâ-MoRNAY, Répouse, etc., p. 324. 
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poursuivie à travers les siècles et les auteurs : saint Augustin, 
Grégoire Nazianzène, Nicétas, scoliaste de Grégoire Nazian- 
zène, saint Hierosme, clc. (1). La controverse s'appuie d'une 
main sur le Calepin et de l'autre sur le Thésaurus (2). 

A celte première lâche s'en ajoute une seconde plus déli- 
cate et plus nouvelle : c'est la critique des témoignages. Dans 
cette œuvre historique dont le résultat doit être de rendre à la 
science la vie religieuse des quatre premiers siècles, les au- 
teurs cités ne sont pas aulre chose que des témoins. Les uns 
ont grande aulorité, ce sont les Pères de l'Église; mais les 
autres, que valent-ils? Un cerlain Agobardus rapporte un très 
curieux décret du concile Elibertin. D'un autre auteur obscur, 
Crinitus, on a le texte d'une loi romaine qu'on retrouve bien 
ailleurs, mais sous une autre forme et avec une portée diffé- 
rente. On ne laissera pas ainsi passer Agobardus et Crinitus. 
li'un, dit-on, est mal renseigné, il était éloigné de cinq cents 
ans et de cinq cents lieues du temps et du pays où avait été 
tenu le concile Elibertin (3) ; l'autre est un auteur récent et de 
nulle autorité (4) , et la discussion passe du témoignage au 



(1) Du Plessis, Réponse, etc., de la pa{;e 317 à la |)a(;e 341. — De même à 
propos de ce fait que « CeUus contre qui dispute Ori^fène, reprochait aux chré- 
tiens qu'ils n'avaient point de simulacres « *AYaX(jLaTa » . Du Perron explique 
qu'il ne faut pas entendre par là simplement images, mais statues déifiées et con- 
sacrées en titre de Dieu. » — Du PsiinoN, Les diverses œuvres, p. 228. — Sem- 
blable discussion lexcicologique s'élève à propos de Ba)(iouc et Buffiavrrip^a. — 
Du PERROïf, Les diverses œuvres, p. 229. 

r2) Or contre ces autorités que le sieur Du Plessis voulut alléguer au sieur 
d'Évreux, il appelait au secours le Thésaurus de Henri Estiennc, il y devait asso- 
cier le Calepin du cardinal de Sens, dit Du Plessis, cité par Do Pkiiuon, OEuvres 
diverses, p. 239. 

(3) Discussion de l'autorité du témoignage d'Agobardus invoqué par Du Plessis 
a propos du Concile Elibertin. — Du Peuroei, Diverses œuvres, p. 221. 

(4) Du Plessis cite un texte falsifié par Crinitus. On lui reproche cette falsifi- 
cation, et Du Plessis la restitue à son auteur. Mais Tévèquc d'Évreux réplique 
« qu'il ne voulait point offienser l'honneur du sieur Du Plessis ni le taxer d'au- 
cune falsification, mais seulement ceux sur le recueil et reunions desquels il 
s'était fié » . — Mais, ajoute-t-il, ledit sieur Du Plessis n'est pas exempt de toutes 
fautes... pour ce qu'il ne pouvait ignorer que Crinitus ne fût un auteur récent et 
de nulle autorité. — Do PERnos, Diverses œuvres^ p. 147. 
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témoin, s'éloignant de plus en plus de la théologie pour ren- 
trer de plus en plus dans la science. Et le problème de la foi 
se réduit à un problème d'histoire (1). 

Voilà l'œuvre colossale et nouvelle entreprise par la contro- 
verse, et maintenant voici quelle en fut l'issue. 

Il y avait chez les catholiques plus de controverse que 
d'apologie, et chez les protestants plus d'apologie que de con- 
troverse. En vertu de ce principe que « c'est à celui qui nye 
de prouver, quand il nye contre la possession » , les catho- 
liques attendaient que les protestants fournissent les preuves 
de leurs négations ; eux , ils discutaient et réfutaient ces 
preuves. C'étaient les protestants qui avaient inauguré cette 
théologie positive, c'étaient eux qui avaient réuni les textes et 
refait l'histoire des quatre premiers siècles. Et les catholiques, 
au lieu de refaire cette histoire à leur façon, se contentaient 
de taxer et de convaincre de faux les citations de leurs adver- 
saires. On voit combien étaient inégales les chances de l'un et 
de l'autre parti. 

D'autant plus inégales qu'il était difBcile à une science 
constituée ainsi de toutes pièces d'arriver du premier coup à 
sa perfection ; les erreurs devaient s'y glisser en assez grand 
nombre. Une érudition vieille, solide et bien digérée man- 
quait à cette doctrine protestante née d'hier. Et puis, les docu- 
ments qu'elle cherchait avec précipitation, d'où venaient-ils ? 



(1) Voici une preuve que le déhat religieux n'était plu» qu'un débat scienti- 
fique. Lorsque fut décidée la conférence de Fontainebleau, le nonce du Pape 
protesta auprès du Roi, disant que l'action de députer des commissaires en 
matière de religion était chose dépendante de l'autorité ecclésiastique. Le Roi 
repondit que ces commissaires «ne seraient juges d'aucun différend de religion *. 
Ils seraient seulement les «spectateurs témoins et garants de la véracité de cette 
conférence » . Ils pourraient bien dire leur avis sur la version des mots, mais non 
sur aucun point de théologie; d'ailleurs, « il ne se traiterait rien de tel en toute 
cette action, mais seulement s'examinerait le fait particulier du sieur Du FIcssis 
pour savoir s'il aurait commis quelque fausseté littérale en ses allégations » . — 
Du Perror, Les diverses œuvres, p. 90. 
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De matériaux recueillis, conservés et commentés, cela depuis 
des siècles, justement par ses adversaires. II aurait Fallu avant 
tout une sage division du travail, qui conviât mille savants à 
une méthodique et minutieuse enquête sur les quatre premiers 
siècles. Les synodes nationaux organisèrent cette division du 
travail, mais trop tard (1). Hâtivement, trop hâtivement, l'éru- 
dition protestante s'était traduite avec éclat sous la plume de 
Duplessis-Mornay, et dans des conditions qui devaient accuser 
encore les désavantages de son origine. Homme d'État et 
homme de plume, Duplessis-Mornay avait peu de temps à 
donner pour déchiffrer des in-folio. Des secrétaires des mi- 
nistres, compilateurs sans méthode ni patience, travaillaient 
pour lui et sans lui. Eux fournissaient les textes; lui, il prétait 
r « industrie de sa plume (2) » . Aucune œuvre irréprochable 
ne pouvait sortir de cette collaboration. 

Soumise à une critique aiguë et malveillante, cette œuvre 
laisse voir ses fissures et sa fragilité. Une complète réfutation 
ne fut même pas nécessaire ; le procès habilement conduit et 

(i) Le synode national de Saint-Maixent divisa les divers points de la contro- 
verse entre les différentes provinces (1609). La même pensée était venue à 
Du Plessis. 

Lors de la conversion de Henri IV, il voulait faire venir les plus doctes pro- 
testants, leur partager la besogne, u Son intention, dit son biographe, était de 
leur faire rafraischir la lecture des anciens, même des scholastiques et que un 
chacun en prist sa part à lire; qu'en les lisant chacun rapportât sur chaque point 
controversé ce qu'il trouvait es auteurs, qui venaient en sa part et en fîst extrait, 
que puis après chacun d'eux se préparassent sur un certain point et surtout y 
remarquassent en iceluy, par ce qu'il résultait du recueil et observation de tous, 
la pureté de la doctrine, jusqu'à quel âge elle avait duré, par qui, quand, et com- 
ment l'abus y avait glissé, comment depuis il s'y serait nourri, accreu, 
augmenté, etc. » Haag, France protestante. 

Du reste, depuis longtemps déjà les synodes s'occupaient d'organiser la con- 
troverse. 

Le synode de Montauban (1594) cherche à former une phalange de controver- 
sistes. Le synode national de Saumur (1596) nomme M. de Serres pour répondre 
à Pierre Cayet apostat. Celui de Montauban charge M. Bcraud de répondre aux 
écrits de Du Perron et M. de Montigny de répondre aux écrits deCayct. Celui de 
Gergeau (1601} décide sur la proposition de Chamier de joindre une apologie à 
la profession de foi et exhorte tous ceux qui pourront y travailler de mettre par 
écrit ce qu'ils jugeront devoir entrer dans cet ouvrage. 

(2) Du Perron, Les diverses œuvres, p. 87. 
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circonscrit fut tranché par une manœuvre décisive. Ce fut une 
conférence contradictoire réunie pour examiner « cette ques- 
tion de fait où il ne faut apporter que des yeux (1) », à savoir 
a si les passages allégués par Duplessis sont dans les auteurs 
comme il les couche dans son livre » . 

Or, cette fidélité littérale, même en dehors des erreurs iné- 
vitables, n'existait pas, ne pouvait pas et ne devait pas exister. 
Un aphorisme, un texte de loi, une réflexion se cite; mais si 
Ton veut rapporter sur un point d'importance la pensée d'un 
grave auteur, que de volumes ne faudrait-il pas pour en suivre 
l'expression complète! On est obligé alors de « recueillir som- 
mairement le sens d'un discours qui s'étend quelquefois par 
tout un feuillet (2)» . Évidemment, « à l'ouverture du livre » , 
ces infidélités littérales frappent les yeux. Les catholiques 
comptaient donc sur elles, sachant bien que Duplessis, qui 
avait copié ses citations telles quelles dans les recueils de ses 
secrétaires, ne saurait à l'improviste montrer comment elles 
sont l'abrégé et le résumé de l'auteur allégué. Duplessis, en 
revanche, se défendait d'accepter cette conférence; il voulait 
bien contrôler ses textes, mais a tète reposée, avec du temps 
et le secours de ses amis. La crainte de paraître reculer, l'au- 
torité de Henri IV et la diplomatie de Du Perron vinrent à bout 
de sa résistance. 

C'est un douleureux spectacle que la fuite de ce grand 

(1) Du Perbo», Les diverses œuvres, p. 90. 

(2) Du Plessis avoue lui-même que parfois il résume et tire à soi au Heu de 
citer purement et simplement. 

■ Vient le sixième passage qui est de Saint Cyrille Alexandrin... où je disais 
que, etc.. « trop avantageusement peut-éire pour les mots, mais non certes 
pour te sens • . 

• Je n'ai pas allégué les mots de Cyrille, mais d'un discours, qui s'estend par 
tout un feuillet, sommairement recueilli.* — Réponse à Vévêque d'Evreux, t. VI, 
passage, p. 289. 

On lui reproche aussi de mutiler le texte en supprimant les restrictions et de 
faire « une proposition absolue et universelle » d'une proposition restreinte et 
conditionnée. — Voir notamment le passage cité ù la page 137 des OEuvres 
diverses, de Du Perro!!. 
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homme traqué de retraite en retraite, acculé, contraint à faire 
face. Le voilà à Fontainebleau : chaque soir, il aura cin- 
quante textes jusqu'au total de cinq cents, et, le lendemain, 
devant des arbitres non suspects, trois protestants et trois 
catholiques, en présence du Roi et de la cour, ces textes seront 
vérifiés. Il avait à peine souscrit à ces conditions, la mort 
dans l'âme, qu'à la hâte Tévèque lui envoie, le soir même, des 
textes, sans compter, une soixantaine environ. Quelle nuit! 
Perdu dans des in-folio qu'il savait à peine déchiffrer (1), il ne 
peut reconnaître que dix-sept textes, mais il les apporte avec 
assurance. La vérification se fait : la nuit vient, on s'arrête au 
neuvième passage. Les commissaires conclurent à la fausseté 
des citations. Duplessis, malade, s'échappe de Fontainebleau, 
cache sa retraite, c'est une déroute. 

C'en était assez pour ébranler le crédit de la science protes- 
tante dont il passait pour le représentant officiel : tant l'inter- 
vention de Henri IV avait donné de retentissement à cette 
triste aventure. Mais le scandale devait se prolonger. Aucune 
marque d'estime ou de sympathie n'avait manqué à Duplessis 
dans sa défaite. Du Perron lui-même eut, après sa victoire, des 
ménagements et une modestie relative (2). Malheureusement, 

(1) C'est tout un art que de savoir lire les vieux textes scolasliqucs. A Fon» 
toinchleau, Du Plcssis ne sut pas se tirer de leurs abréviations et ligatures. 
Même dans son livre il avait fait de regrettables confusions. 

Pour le deuxième passage qui est un texte de Durandus, il est déclaré « que le 
sieur Du Plcssis avait pris l'objection pour la résolution « , et c'était par ignorance 
typograpbique. — Du Perron, OEuures iiiverses, p. 126. 

(2) Ce qui soit dit néanmoins ^quc les textes sont ou faussement, ou imperti- 
nemmcnt, ou inutilement cités) sans attenter n l'honneur particulier du sieur 
Du Plessis, lequel hors l'intérêt de la religion, j'estime selon ses qualités et 
mérites, et ne le prétends taxer sinon de trop de crédulité aux faux ménioires et à 
la mauvaise foy de ceux qui abusent de l'industrie de 8a plume. — Di' Pkrrok, 
p. 87. tt Je lui promets (au sieur Du Plessis) d'apporter en l'exécution toute 
douceur, modestie et bienveillance envers sa personne. » 

M. Urbin (Nicolas Cœffeteau. Paris, Thorin, i^9*S) remarque, p. 190, que 
les contemporains et Cœffeteau lui-même rendent hommage à la modération et à 
rhonnéteté de Du Plessis en tout ce qui ne touchait pas à la controverse. 

Du reste, le fait est général ; quand on regarde de près ces époques de vio- 
lence, on est étonné de voir que les rapports individuels entre catholiques et 
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Duplessis voulut sa revanche. Il publia un livre savant (1) 
pour défendre les passages incriminés, mais il eut le tort de 
dire qu'on n'avait trouvé que neuf citations, sans importance, 
à discuter dans tout son livre ; mais il eut l'imprudence de ne 
pas porter une égale attention dans tous les détails de son 
ouvrage, où des erreurs grossières se sont glissées. Alors, Du 
Perron acheva son triomphe : cette fois, il n'eut pas de pitié. 
Il foudroya son adversaire en rappelant que ces textes avaient 
été choisis par Duplessis lui-même sur soixante ou soixante et 
un, et que la fuite seule de Duplessis empêcha l'enquête de se 
continuer (2). Puis, rendant coup pour coup, texte pour texte, 



protestants n'étaient dépourvus ni de politesse ni d'humanité. On a trop cru sur 
parole le témoignage de quelques énergumènes comme ce vaniteux de d'Âubigné. 

(1) Du PLE8818, Réponse, etc. (Voir plu» haut.) 

(2) Je donne en entier le récit de Du Perron qui est d'une belle véhémence. 

« II se plaint des formes de la procédure et dit que son livre tenait, non de la 
nature d'un contrat qui se casse pour quelque cause vicieuse, mais de la nature 
d'une enquête en laquelle le vice d'aucunes dépositions n'invalide pas la preuve 
des autres. Oui, mais quand il se trouve que celui qui produit l'enquête (car je 
prends ici le sieur Du Plessis et les ministres pour une seule personne) a f:tlsific 
lui-même les dépositions des témoins, que juge-t-on de l'enquête et de celui qui 
la produit? 

tt 11 se plaint du nombre des passages confrontés et dit qu'il n'en fut examiné 
que neuf. Et à qui tint-il? Voyez, lecteurs, la plaisante plainte. Le sieur Du Ples- 
sis envoie un défi à l'évêque d'Evreux d'entrer avec lui en l'examen de son livre. 
L'évêque d'Evreux l'accepte et offre d'en montrer cinq cents passages falsifiés. 
Le sieur Du Plessis le prend au mot et le somme d'en venir à la preuve. 

o L'évêque d'Evreux comparait. Le Roi assigne lieu, temps et personnes. On 
convient que l'évêque d'Evreux proposera ses cinq cents passages en dix jours, 
cinquante par chaque jour. L'évêque d'Evreux pour les raisons contenues au 
discours des Actes en présente soixante, sur tous lesquels le sieur Du Plessis 
promet d'être prêt le lendemain. L'heure de la dispute venue, il dit n'avoir eu le 
loisir d'en vérifier que dix-neuf choisis par-ci par-là à son ava#itagc; mais de 
ceux-là, proteste au Roi vouloir perdre l'honneur et la vie s'il s'en rencontre un 
seul faux. On entre en matière. 

« Le temps consume, la matinée et une partie de l'après-diner, en apprêts et 
formalités, ne peut permettre d'en examiner sinon neuf 11 ne s'en rencontre un 
seul vrai. La partie est remise au lendemain pour poursuivre la confrontation 
des autres. Le sieur Du Plessis, par faute de bon appareil ou autrement, se trouve 
malade, et tombe en de grands vomissements et tremblements de membres. Il 
envoie demander délai à l'évêque d'Evreux, obtient licence du Roi de s'en retour- 
ner à Paris : promet à Sa Majesté, à Monsieur le chancelier et à l'évêque 
d'Evreux de ne partir point de Paris sans leur faire savoir de ses nouvelles. A 
Paris il se guérit : la Cour y arrive : il change tous les jours de logis, ne marche 
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il conduisait la discussion avec une sûreté qui reste admirable. 
Parfois il s'arrêtait ; dans des morceaux tout de verve, son 
ironie se jouait des étourderies et des ignorances de son con- 
tradicteur (1) : quand le lecteur avait souri, les textes reve- 
naient serrés de près par une critique rigoureuse, éclaircis par 
une érudition infiniment riche. Et, enfin, toute cette dialec- 
tique aboutissait à une dernière page qui ramasse dans une 
sorte de raccourci ce que Du Perron appelle les impertinences 
de Duplessis. « Et bref il se plaint de tout le monde, excepté 
celui duquel seul il se devait plaindre, à savoir de lui-même, 



que de nuit, ne se montre à personne : pnrt de Paris, sans prendre confié du Roi, 
sans dire adieu à Monsieur le chancelier, sans mander de ses nouvelles àl'évèque 
d'Ëvreuz; et puis il couche entre ses griefs, qu'on n*a examiné que neuf de ses 
passages. foi de Dieu et des hommes ! 

« II se plaint de ta qualité des auteurs qui furent mis sur le bureau, et dit que 
pour l'Eucharistie on n'examina que Sextus et Durandus. Et ù qui en fut la 
faute? L*éyêque d'Evreux entre les soixante ou soixante et un passages, du pre- 
mier jour (car celui qui les transcrivit n'y observa pas exactement le nombre) en 
avait cotté de tous auteurs et de toutes matières, pour prévenir l'ennui des audi- 
teurs par la variété des disputes. Et entre autres sur le fait de l'Eucharistie, 
avait remarqué plusieurs lieux, ou forgés ou corrompus, des anciens Pères, 
comme de saint Irénée, de saint Cyprien, de saint Cyrille de Jérusalem, de saint 
Chrysostome, de saint Cyrille d'Alexandrie et autres semblables.» — Du PKnno^, 
Lex diverses œuvres, p. 302. 

(1) J'en citerai un exemple — on lit si peu ces auteurs ! « Des douze livres de 
commentaires que Saint Cyrille avait escrits sur saint Jean, les quatre du milieu 
par l'injure des temps, ont été perdus, et ne nous est resté que les quatre pre- 
miers et les quatre derniers. Le bon homme Jossc Clithou voulant réparer cette 
bresche et faire que les lecteurs eussent en ce volume une exposition continue sur 
saint Jean a supplée les quatre qui manquaient et pour rendre conte de son 
œuvre aux lecteurs a mis devant une épitre contenant le récit du fait et accompa- 
gné de ces avertissements : Icy finissent les quatre premiers livres de saint Cyrille 
et commencent ceux de Josse Clithou; et de rechef : Icy finissent les quatre livi*es 
du supplément de Josse Clithou^ et recommencent ceux de saint Cyrille. La-des- 
sus le sieur Du Plessis, ou celui qui lui a donné ses Mémoires^ faisant ses études, 
ad aperturam libriy et comme s'il jouait au sort du livre, sans voir ni le devant ni 
le derrière de ses allégations, a pris par cet esprit de discrcssion cpii sait distin- 
guer les styles canoniques et apocryphes, et discerner le langage des hommes et 
des anges, les commentaires de Maitre Josse Clithou pour ceux de saint Cyrille. » 
(P. 203.) 

Le piquant de Taffaire, c'est que Josse Clithou, docteur en Sorbonnc et cha- 
noine de Chartres, avait composé un ouvrage entier pour réfuter justement l'opi- 
nion que devait lui prêter Du Plessis. — Voir sur Clithou une Thèse latine de 
Tabbé Clerval, De Judoci Clictovei. Paris, 1895. 
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qui s'est jeté en cette mer, en cet océan, en cet abime de la 
théologie sans avoir fait provision des études nécessaires pour 
une science si ample et si profonde, témoin les ridicules et 
puériles ignorances qu'il y commet à tout propos. Comme 
quand il fait de Paula, dame romaine, la Vier^je Marie; du reli- 
gieux, de Tabbé Théodore, dont parle Sophronius, saint Damas- 
cène et le second concile de Nicée, une femme tentée du 
diable; du moine de Saint-Benoit dont parle saint Grégoire le 
Grand, une femme morte; de cette petite fille au maillot 
dont parle saint Cyprien au traité De lapsis, une femme 
démoniaque ; du ladre samaritain, la veuve samaritaine ; de 
David, un apôtre; de l'homme impie décrit par le Psalmiste, 
Jésus-Christ; de la Vierge Marie, saint François; de Josse 
Clilhou, saint Cyrille ; d'Érasme, saint Grégoire le Grand ; de 
Yolaterrian, saint Grégoire de Nazianze ; de Baleus, ministre 
anglais, Beda ; d'Evagrius le préleur, Evagrius le moine ; de 
Théophile, un auteur arien ; du dernier concile de Mayence^ 
tenu sous Charles-Quint, le premier tenu sous Charlemagne ; 
de Crispe César, le grand Constantin ; de Joannes Portuensis, 
qui célébra le premier la messe latine à Constantinople, le suf- 
fragant du pape Âgathon et du pape Grégoire VII, éloigner 
de quatre cents ans l'un de l'autre; de Synesius de Cyrène 
en Egypte, Synesius de Damas en Syrie ; de l'évangile de saint 
Luc, l'évangile de saint Thomas ; de la glose du Décret, le 
texte ; de la doctrine de la deité de Christ, une hérésie ; de la 
communion des Homusiens, c'est-à-dire de ceux qui tiennent 
Christ par Dieu, l'armée de l'Antéchrist ; de la farine offerte 
au sacrifice du lépreux, une vache ; des libellatiques ou pré- 
senteurs de requêtes, ceux qui livraient les Saints Livres à être 
brûlés ; de la sanction des décrets ecclésiastiques, la dédicace 
des temples ; de l'évasion d'un naufrage, l'application des 
épitres de saint Paul aux guérisons des maladies ; de l'eulogie 
mystique, l'incarnation de Christ; de la déposition d'Ignace, 

3 
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la déposition des images ; du vol des héritages, la sodomie. 
Et infinies autres telles impertinences (l). »> 

Ces erreurs ne portent pour la plupart que sur quelques 
détails. Duplessis le répète, a Que y a-t-il ici ni pour lui à 
gagner, ni pour moi à perdre entre Samaritanu et Samarita 
quand la chose demeure (2). » Il est vrai : la thèse de Tun et 
la thèse de Tautre n'en est ni fortifiée, ni affaiblie ; et nous 
qui sommes hors de la lutte, nous reconnaissons qu'il n'y a là 
qu'un argumentai hominem. Mais, comme il portait! Ces 
erreurs naïves ne trahissent-elles pas une science superficielle, 

(1) Du Perron, Les diverses œuvres^ p. 305. 

(2) 11 faut iiiaintcuant citer la réponse de Du Plessis {Réponse au livre 
publié, etc.). 11 a deux façons de répondre aux erreurs relevées dans cette pa(>e 
par Du Perron. 11 passe les unes sous « un ingénieux silence » , le mot est de 
Du Perron. Les autres, il les examine de plus près, et voici ce qu'il en dit : 

Pour la confusion de la Vierge Marie avec saint François, il avoue qu*il 
s'est mépris sur l'attribution d'une inscription que les Cordeliers de Blois avaient 
mise ù la porte de leur couvent : « QUiCRETis peccatum illids et non invemetis. • 
Les Cordeliers tenaient la Vierge pour conçue sans péché, et Du Plessis l'entendit 
de saint François. II reconnaît son erreur. Mais il apporte mille autres preuves 
du culte idolàtrique des moines pour saint François (p. 623). 

Il avoue encore qu'il a pris Samarita pour Samaritana. Mais, dit -il, qu*y 
a-t-il ici ni pour lui à gagner ni pour moi ù perdre entre Samarita et Samaritana? 

Il avait écrit : Nous eussions été Chiliastes de par Irénée , Montanistes de 
par Tertullien, Anabaptistes de par saint Cyprien, Ariens de par Théophile. Or 
Théophile a vécu longtemps avant Arius. Mais, répond-il, ne peut-on être Arien 
•de doctrine avant Arius? 

Pour Ëvagrius, il avoue la confusion qu'on lui reproche; mais, dit-il, l'histoire 
est-elle vraie ou non? (P. 629.) 

Il avoue encore Terreur grave qu*il a commise à propos de Joannes Portuen- 
sis. Mais cette erreur ne touche pas à la substance du récit (p. 630). 

S'il a confondu saint Luc et saint Thomas, c'est une erreur du copiste (p. 633). 

Pour la doctrine de la divinité du Christ, Du Perron a usé d'une subtilité peu 
franche à laquelle Du Plessis répond durement, mais justement : « Que crut-il 
aussi bien en Dieu comme par sa grâce je crois Christ, mon Sauveur, Dieu et 
homme! » (P. 636.) • 

La confusion de la farine avec une vache vient, suivant Du Plessis, de ce 
<{u*il a aussi une ancienne édition qui porte ci[n ôàXscdc au lieu de Sa(idXca>c que 
portent les nouvelles éditions (p. 642). ^ 

Enfin sur la sanction des décrets ecclésiastiques il écrit : « J'ai suivi la vieille 
version qui s'est pu abuser. » 

En somme, sur tous les points, sauf un seul. Du Plessis reconnaît avoir com* 
mis des erreurs matérielles. Sans doute elles sont de nulle importance; mais elles 
suffisent pour déconsidérer son érudition. Et c'est le caractère le plus curieux de 
cette controverse scientifique qu'elle décide des plus grands intérêts, en s'aidant 
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incomplète, une science de circonstance? Puisque Duplessis, 
prenant pour saint Cyrille le bonhomme Josse Clithou, voit 
une condamnation du culte de la Croix dans une phrase de ce 
docteur de Sorbonne, champion de Torthodoxie contre QEco- 
lampade, auteur de VAnii-Luiher, auteur de discours entiers 
de Fadoration de la Croix, quel lecteur ne se demandera pas 
avec inquiétude si Duplessis n'a pas prêté avec la même géné- 
rosité la doctrine protestante aux anciens Pères qui n'y auraient 
jamais pensé? L'érudition protestante n'est pas de bon aloi. 
L'opinion publique s'habitua vite à la dédaigner. 

Or, la situation politique, les visibles désirs de Henri IV, la 
mode même, poussaient au catholicisme. Mettez à part les 
hommes désintéressés, les âmes capables de convictions reli- 
gieuses, tout le reste sent pour le catholicisme un attrait facile 
à comprendre. Pour y céder, les prétextes et les raisons hono- 
rables manquaient; la controverse les fournit, et les protes- 
tants convertis purent avoir l'illusion qu'ils cédaient à la 
science quand ils obéissaient à de secrètes ambitions ou à la 
contagion de la faiblesse. De là tout un courant qui se dessine 



des plus petits arguments. Que Du Plessis était dans le vrai de la discussion 
lorsqu'il disait : 

■ Quand je lui mainlieus (iÀ Du Perron), quand je lui prouve si clairement 
par l'Escriturc et par leâ saints Pères que en l'Eglise Romaine on adore et invoque 
la créature au lieu du Créateur, l'image morte et moins que morte au lieu du 
Dieu vivant, qu'on suppose le spectacle otieux de la messe au lieu du sacriHce 
salutaire du fils de Dieu eu la Croix; qu'on substitue le mérite des hommes qui 
ne sont que péchés, au lieu de la miséricorde gratuite du Père Céleste, et la jus- 
tice et obéissance que le tils lui a rendu, jusqu'à s'être anéanti en sa gloire, jusqu'à 
subir cette ignominie pour nous, doit-il être reçu à me récriminer par ces 
frivoles?» (P. 655.; 

Que ne prenait- il ainsi son sujet, au lieu de laisser accrocher sa laine à 
• tous les buissons de la grammaire » ! 

Le pauvre et excellent Cazaubon, qui avait vu de bonne heure les trous de 
l'érudition protestante, avait bien compris que si la Réforme, cessant de se 
reclamer de sa première origine mystique, ne se défendait que par des arguments 
historiques et philologiques, c'en était fait de l'œuvre de Luther et Calvin en 
France. Mais personne ne Técouta, et ce croyant sincère^ ce grand chrétien fut 
traité presque de renégat par les siens parce qu'il refusait de s'embarquer dans la 
galère vermoulue où ils avaient retranché leur foi ! 
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SOUS le règne de Henri IV comme il s'était dessiné après le 
colloque de Poissy. Le choix de la religion n'est plus considéré, 
depuis redit de Nantes, comme une question de politique ou 
de patriotisme ; on en fait un problème de science. C'est 
l'histoire qui enseigne s'il faut croire ceci ou cela, en ensei- 
gnant si c'est ceci ou cela que les premiers siècles ont cru. 
C'est une fièvre de controverse. Les arguments s'échangent ; 
les conversions s'élaborent à toute heure et en tous lieux, dans 
une visite, dans une rencontre de hasard, à table même (1). 
Les dames se plaisent à mettre aux prises moine et ministre, 
et le catholique triomphe sans cesse, fort du discrédit qui 
émousse les armes de son adversaire. 

Et voilà sous l'empire de quelles idées, voilà par quelle pré- 
paration avaient passé la majorité des esprits éclairés en 
France, de 1560 à 1600, pour rendre la France au catholi- 
cisme. Les besoins religieux n'y sont pour rien. Ce ne sont pas 
les exigences de la piété qui ramènent les âmes de l'hérésie à 
Torthodoxie. Et, si l'on se rappelle ici le réveil du sentiment 
religieux dans le protestantisme, et l'élan mystique, père de 
la Réforme, on comprend mieux par le contraste l'influence 
superficielle d'une religion qui semble se passer du sentiment 
religieux. 

(1) Philippe lie Canoye, ambassadeur à Venise et protestant, donnait des 
diners qu'on pourrait appeler des dîners de controverse pour préparer et excuser 
son apostasie. — IIaac, France protestante. C'est Gazaubon qui nous l'apprend 
dans ses éphémérides. 
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IV 



Et, maintenant, jetons un coup d'oeil sur Tétat d'àme de 
ces catholiques ; essayons de voir dans quelle mesure leur 
foi a pénétré dans leur esprit, dans leur cœur, dans leur per- 
sonnalité même, car c'est là tout ce qui nous importe. 

D'abord, c'est un aspect de régularité, de fidélité et de fer- 
meté religieuses : dans ses heures de sévérité, la cour de 
Louis XIV, vieillissant, n'accomplira pas avec plus de respect 
toutes les pratiques imposées. Le nouveau converti, après 
avoir constaté que le catholicisme est légitimé par la vérité de 
l'histoire, imposé par la sagesse politique, recommandé par 
une hiérarchie et un dogme irréprochables, le nouveau con- 
verti ne se dérobe pas à la logique de ce premier jugement, il 
accepte, sans l'examiner et souvent sans le comprendre, tout 
ce que le catholicisme commande, et particulièrement toutes 
ses pratiques et toutes ses cérémonies. Il va au sermon , il 
assiste à la messe, il fait maigre quand il le faut et il commu- 
nie quand c'est prescrit (1). Aussi l'on ne trouve pas dans ces 
années ce que d'autres temps ont connu : ces demi-croyants 

(1) En 1574, Henri de Navarre qui était à la cour de France fei{];nit de se con- 
vertir avec ses amis. On exigea d'eux qu'ils suivissent exactement tes lois de 
l'Église, et on les surveilla de près, comme le prouve l'amusante anecdote que 
rapporte d'Aubigné dans ses Mémoires : 

* Le roi Henri III me demanda un mardi après Pâques, comme mon maître 
jouait à la paume avec MM. les princes de Lorraine, si j'avais fait mes Pâques ; 
h quoi je répondis tout interdit : — Belle demande. Sire ! — Quand et quel jour 
le» avez-vous faites? poursuivit le lloi. — Vendredi dernier, répliquai-je, ne 
sachant pas qu'il n'y avait que ce pauvre jour dans toute l'année où il ne se 
disait point de messe et où l'on ne communiait point. 

■ Cette réplique donna lieu à M. de Guise de me dire tout haut : FIo! pour le 
coup, d'Aubigné, tu ne sais gucres ton catéchisme, ce qui lit rire toute la compa- 
gnie, à l'exception de la Reine mère, qui me fit observer de très près. » — D'Ar- 
Bic?iÉ, Mémoires, édition Buchon, p. 481. 



38 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

qui gardent pour leur religion un attachement platonique et 
sans conséquence. La loi religieuse est acceptée avec toutes 
ses conséquences, obéie dans toutes ses prescriptions. 

Mais elle n'est guère obéie que comme une loi, une loi qui 
s'applique à certains cas déterminés et qui n'a pas la préten- 
tion de pénétrer au cœur de l'homme pour le rendre meilleur 
et plus saint. L'obligation religieuse s'enferme entre telles et 
telles heures, entre tels et tels murs. L'heure sonnée, la porte 
passée, le croyant a payé sa dette, la religion n'a plus rien à 
faire avec lui ; elle vient et elle s'en va avec certaines circon- 
stances bien définies, mais la vie se passe ailleurs. 

Ce partage de la vie en deux portions si distinctes, cette 
sorte de relégation de la foi dans un domaine étroit et précis, 
ne sauraient être considérés ici comme simple inconséquence, 
comme un défaut de ferveur et de logique. A cette époque, 
rien ne semble plus naturel, plus légitime, plus philosophique, 
et « TÉglise même ne refuse pas le salut à ces gens qui s'ima- 
ginent que Dieu se contente de peu, et qu'il suffit de croire 
tous les mystères de la foi et garder les commandements (1) » . 
Excepté les gens qui font profession d'être dévots, les moines 
et les solitaires, car on les considère comme des êtres singu- 
liers marqués par le choix de Dieu, personne presque en dehors 
des réformés n'a de véritable piété et n'en éprouve le moindre 
scrupule. Le plus attentif à remplir ses devoirs religieux se 
conduit suivant les règles d'une sagesse toute humaine, et 
parmi ses sentiments dans la vie courante, ni le ressentiment 
de la misère, intérieure, ni le désir du salut, ni l'amour du 
Christ, n'apparaissent. Le président de Thou apprend la mort 
d'un ami très cher : son cœur endolori n'a pas recours à la 
prière, ne s'abîme pas dans la résignation chrétienne ; le pré- 
sident de Thou célèbre et pleure son ami dans des vers 

(1) Saint Frauçois de Sales, Sermon pour le deuxième jeudi de carême^ édi- 
tion fierche et Tralin, t. II, p. ii3. 
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latins (I), et c'est ainsi qu'il se console. Les diverses œuvres 
de rillustrissime cardinal Du Perron contiennent des contro- 
verses, des discours sur l'idée de Dieu , sur la nature de 
l'homme, des traductions ou des adaptations de philosophes 
anciens, des poésies, stances et complaintes, traductions des 
psaunies et traductions de Virgile. Les vérités de la foi se 
réduisent à de l'histoire, leur suc et leur moelle se réduisent à 
des lieux communs de philosophie, le profane coudoie le 
sacré. Personne ne le remarque et ne s'en inquiète. 

Ce champion vaillant de l'orthodoxie, Ronsard, le voici 
après sa conversion. C'est la haine de la Réforme et le respect 
de l'autorité qui lui ont en quelque sorte imposé son catholi- 
cisme, mais, enfin, il est converti. Il a suivi tous les sages 
conseils qu'il s'est fait donner à lui-même par l'ombre de 
Joachim du Bellay. Quand le jour se lève, et le soir, 

Quand la naît bruncttc a rangé les étoiles, 

il n'oublie pas de dire dévotement sa prière. II « lève vers la 
voûte du ciel et les yeux, et la bouche, et le cœur » , il adore 
Dieu le Père, il adore le Saint-Esprit, il adore Jésus-Christ, 
mais comment passe-t-il sa vie? A « se divertir » . Ses journées 
sont remplies par les jeux qui chassent les soucis : la musique, 
le luth, le bal, la danse et « les masques aussi » ; et là pas un 
instant il ne se souvient de sa foi. Entre l'heure de l'oraison 
matinale et la prière du soir, ce n'est plus un chrétien, c'est 
un aimable et sage épicurien. En somme, il a fait, comme tout 
le monde, deux parts de la vie qui lui est donnée : l'une 
appartient à Dieu, l'autre appartient à lui. Puisqu'il a satisfait 
aux prescriptions de la loi, que voudrait-on de plus ? Effective- 
ment, l'orateur sacré qui prononce son oraison funèbre (2) con- 
state qu'il a été un catholique régulier, et, s'enthousiasmant 

(1) De Thou, Mémoires, édition Petitot, p. 450 et 451. 
(î) Do pERROti, Oraison funèbre de Honsard, 
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des beaux vers du poète, ne demande rien de plus au chrétien. 

Puisqu'il en est ainsi et que le catholicisme, renonçant à 
son autorité d'éducateur et d'inspirateur de la vie, se borne à 
jouer le rôle que la religion avait au temps du paganisme, il 
faut bien qu'un autre pouvoir prenne la place qu'il abandonne; 
effectivement, c'est, comme dans Athènes ou dans Rome, la 
philosophie qui se charge de fournir aux hommes une concep- 
tion de la vie, et l'on voit s'élaborer et régner une morale 
laïque. Les plus fermes des catholiques en donnent la formule 
— où plutôt les formules. Car elle a tant de disciples que, 
pour s'adapter à tous les caractères, à tous les tempéraments, 
elle prend deux formes : épicurienne avec Montaigne, stoï- 
cienne avec Charron et Du Vair (I). 

Montaigne est, quoi qu'on en dise, un excellent catholique, 
pour des raisons de politique sans doute, mais pour des rai- 
sons qu'il croit très fortes et qui assurent solidement sa 
croyance ; il parle avec terreur de l'exécrable athéisme qu'il 
prévoit à la suite des controverses, le jour où l'autorité des 
lois et de l'usage étant morte, le vulgaire entreprendra de ne 
recevoir rien à quoi il n'ait interposé son décret et prêté parti- 
culier consentement. Il déteste les réformés, il ne manque 
pas une occasion de s'amuser ou de s'indigner à leurs dépens. 
S'ils proscrivent les images, s'ils répandent l'Écriture, s'ils 
résistent au Roi, ce sont tour à tour des sots ou des criminels. 
Il marque même un grand dédain pour les catholiques qui le 
sont « comme on est Périgourdin ou Allemand » , « par routine 
et par habitude » , qui changent de croyance au moindre vent, 
qui « n'ont pas une goutte de foy ». A ce point de vue, il 

(i) Je ne fais que résumer, en ce qui conrerne Montaigne et Charron, les 
helles leçons de M. Bruneticre sur le XV^I' siècle. Mon livre est sans doute tout 
|)lein des souvenirs profonds que cet enseignement a laissés à tous ceux qui ont eu 
rhonneur de le suivre, et j'aurai dû mettre au bas de pres(|ue chaque page le nom 
de M. Bruneticre, si ce n'était un privilège de l'élève de plagier son maître sans 
trop le dire. Mais ici le plagiat est trop direct, et j'ai trop de bénéhce à Pavouer. 
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enveloppe à peu près tous ses contemporains dans le même 
reproche. « Les uns, dit-il, font croire au monde qu'ils 
croient ce qu'ils ne croient pas; les autres, en plus grand nom- 
bre, se le font accroire, ne sachant ce que c'est que croire, w 

Lui ne se prétend pas de beaucoup meilleur que les autres, 
mais il se dit moins volage qu'eux dans ses croyances, il est 
attaché par des liens solides « à notre foi sainte et divine n , 
il lui obéit avec fidélité, avec scrupule ; et si dans son livre, 
sa Rhapsodie, il a u couché » « ignoramment ou inadverte- 
ment » quelque chose de contraire « aux saintes résolutions 
et prescriptions de TÉglise catholique, apostolique et romaine, 
en laquelle il meurt et en laquelle il est né »> , il le tient pour 
a absurde et pour impie w. Aussi, saint François de Sales le 
cite avec confiance comme un docte profane. Montaigne est 
donc, en son temps et pour son temps, un vrai, un bon catho- 
lique (I). 

Or, si vous cherchez quelle fut l'influence de sa foi sur sa 
philosophie, c'est-à-dire sur sa personnalité même, puisque 
l'une et l'autre se confondent, vous n'en trouverez aucune 
trace. La vie? Elle est pour lui la recherche du plaisir. Il ne 
parle pas, à vrai dire, de ce plaisir grossier que les sens « fri- 
ponnent » , mais la noblesse de la volupté qu'il prêche en 
masque à peine l'égoïsme. A son gré, l'homme est en ce 
monde pour satisfaire la soif de jouissance qui est le fond de 
son être. La perfection humaine? Elle est pour lui l'harmonie 
moyenne de nos forces, de nos désirs et de nos besoins. Les 
folies surnaturelles des saints, les sacrifices et rhéroisrae, le 
choquent ou l'épouvantent. « C'est en vain que nous nous 
guindons sur ^es échasses, nous ne pourrons jamais marcher 
qu'avec nos jambes » , dit-il ; et, concluant presque son livre 

(1) Sairt François de Sales, Les controverses, édition Lecoffre, p. 180. — 
Cf. DÊJOB, De Cinjluence du Concile de Trente sur la littérature et les beaux- 
arit. Paris, Tliorin, 1884, p. 201. 
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par une grossièreté : « Sur le plus haut trône du monde, on 
n'est assis que sur son cul. » Quant à la mort, ce moment le 
plus solennel de la vie chrétienne, ce moment dont la médi- 
tation doit sans cesse poursuivre le fidèle, la mort perd sous 
sa plume son caractère surnaturel et divin. A l'imitation du 
poète Lucrèce, il veut la montrer comme un accident banal 
et presque vulgaire de notre existence. Il fait d'elle un hôte 
familier sans prestige, sans mystères et sans clartés. De catho- 
liques plus solides que Montaigne il en est peu, mais il est peu 
de catholiques moins religieux que lui. 

Cette philosophie de la vie qu'il enseigne avec l'art le plus 
insinuant et le plus discret, c'est la doctrine d'Épicure. Et elle 
aura maints disciples. Mais elle ne saurait plaire à tout le 
monde. Le clergé, notamment, semble l'avoir accueillie avec 
défiance. Cependant, que lui reproche-t-il ? D'être une morale 
laïque d'où le sentiment religieux est exilé. Non, certes, mais 
d'être une morale épicurienne. Et la preuve, c'est que, pour 
y répondre, au lieu de revenir à une morale chrétienne, il res- 
suscite la morale stoïcienne ; et, sans croire rien abandonner 
de sa foi, il rebâtit le Portique et ressuscite Épictète. 

En 1593 paraissait un livre appelé à un rapide succès; il y 
était établi trois vérités : la première, qu' « il doit y avoir et y 
a une religion recevable par obligation de tous et un chacun 
des hommes, et c'est contre les athéistes et irreligieux ; la 
seconde, que de tant de religions la chrétienne est la seule 
vraie, et c'est contre les mécréants, idolâtres, juifs et maho- 
métiens; la troisième, que, de toutes les créances qui sont en 
la chrétienté, la catholique romaine est la meilleure (l) w . Ce 
défenseur de toute vérité religieuse, c'est Pierre Charron, et 
ce prétendu disciple de Montaigne commençait par résumer et 
réfuter cette partie des Essais où la raison est maltraitée, 

• 

(1) Pierre CHARROtr, Les trois Vérités. Préface. 
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déclarée incapable d^arriver par ses seules forces et en dehors 
de la révélation à la connaissance de Dieu (1). 

Pierre Charron, ayant ainsi manifesté sa foi et son zèle, 
voulut, comme Montaigne, mais avec une philosophie bien 
différente, apprendre « aux hommes à faire excellemment 
l'homme (2) », à devenir des sages. Il le fait en trois livres 
d'égale longueur et d'inégale importance. Le premier a pour 
but de nous donner une suffisante expérience des hommes ; le 
troisième contient des conseils et des instructions particulières 
qui permettront à l'homme sage de vivre sagement. Le second, 
« plus mieux que les deux autres » , est consacré à la défini- 
tion précise de la sagesse ; il expose la préparation à la sagesse, 
les fondements de la sagesse, les effets de la sagesse (3). Ce 
sont les pages — les seules du livre — d'une lecture vraiment 
attachante. 

La sagesse, telle que les théologiens l'entendent, n'a pas ses 
sympathies ; elle est « chagrine, austère, triste, craintive » et 
tt populaire » , Il la renvoie aux cloîtres. Lui, il veut instruire 
à la vie civile, il veut former un homme pour le monde, lui 
apprendre à « excellemment faire l'homme (4) » . Nous allons 
voir que la religion est à peu près inutile pour ce grand œuvre. 

La première préparation à la sagesse, c'est l'affranchisse- 
ment. Des erreurs et des préjugés nous viennent du dehors, 
des passions nous tyrannisent au dedans. La réflexion nous 
exempte des premiers (5); pour les secondes, il y a plusieurs 
remèdes, les uns bons, les autres mauvais : la stupidité est un 
remède mauvais, les « con trépassions w , c'est-à-dire les pas- 
sions provoquées pour en étouffer d'autres, ne valent pas 

(1) C'est dans la Première Vérité'. 

(S) a Celai-là est homme sage qui tait bien et excellemment faire l'homme. » 
— P. Cqarron, La Sagesse, 2* édition. Paris, MDCIV. 

(3) Préface de La Sagesse. 

(4) /</., p. 4. 

(5) Jd,, liv. II, ch. I. 
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davantage. Les remèdes bons, ce sont la fuite, remède rai- 
sonnable, mais d'ailleurs peu courageux, et surtout Texamen 
de conscience et la réflexion ; il suffit de regarder de près 
Tobjet de la passion et d'en saisir, par une analyse exacte, la 
réelle indignité. Joignez-y la reconnaissance « cordiale et 
sincère » de votre peu. Il n'est pas de passion qui résisterait à 
ce traitement laïque, qui serait irrésistible s'il était appli- 
cable (l). 

La seconde préparation à la sagesse, c'est l'art de conserver 

tt la pleine liberté de l'esprit, tant en jugement qu'en volonté » . 
Ne croyez pas qu'on l'obtienne par l'idée toujours présente 
des perfections infinies de Dieu et parla méditation chrétienne 
de la mort. Charron donne trois préceptes pour la liberté de 
jugement et trois préceptes pour la liberté de la volonté, les 
uns et les autres très éloignés de sentir le cloître. Il prescrit 
d'abord de juger de toutes choses, — de n'épouser ni de s'obli- 
ger à aucune, — de demeurer universel et ouvert à tout : 
voilà pour l'esprit ; ensuite de ne se donner et affectionner 
qu'à bien peu de choses — et icelles justes, — et encore sans 
violence et sans âpreté : voilà pour la volonté (2) . 

De la sorte l'homme est prêt à devenir un sage, et la religion 
lui a été parfaitement inutile. 

La sagesse qui s'offre alors à l'homme, c'est la prud'homie, 
et, prud'homie, c'est « vivre conformément à la nature » . 
N'entendez pas la nature au sens de Montaigne, ce n'est pas 
pour Charron cette manière d'être que nous tenons de notre 
naissance, de notre tempérament, de notre éducation, habitude 
générale qui n'a rien d'absolu et d'essentiel. La loi naturelle est 

« une defluxion et dépendance de la loi éternelle qui est Dieu 
même w . « Troublée par le gentil esprit et le libéral arbitre de 
l'homme » , elle l'égaré ; rendue à elle-même, elle montre à 

(1) Préface de La Sagesse, liv. II, ch. ii. 

(2) Id. 
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rhomme affranchi « un éclat et un rayon de la divinité (I)» . 
Alors la religion, ù quoi sert-elie? 

Elle est un des effets de la sagesse. Le sage est pieux ; la 
sagesse nous apprend à a régler nos désirs », à « nous porter 
modérément dans la bonne et la mauvaise fortune » . Au 
même titre, elle nous apprend qu'il faut une religion, et que, 
pour des considérations très générales, la catholique est la 
meilleure. Le sage sera un catholique : il connaîtra Dieu, il 
l'honorera, il le servira d'esprit, c'est-à-dire « par un cœur 
tout franc et par une vie innocente (2) ». Il le servira « de 
corps » , c'est-à-dire « en remplissant les prescriptions reli- 
gieuses, en assistant aux cérémonies » , mais sans les prendre 
pour autre chose que pour des formalités instituées a plutôt 
pour l'unité et édification humaine que pour la vérité divine » . 

Cette piété fait de la sagesse un ouvrage « complet et par- 
fait ». « La grâce divine, qui ne consiste point en longs dis- 
cours, préceptes ou enseignements » , est un pur don d'en 
haut, et ne saurait s'opposer à la prud'homie, mais « apposer 
comme une couronne u . Le moyen de l'obtenir, c'est-à-dire de 
convier Dieu à nous en gratifier, c'est cette même prud'- 
homie (3). Le saint est un sage dont la" vertu a été homologuée 
par Dieu. Saint Paul est appelé par Charron a un sage 
divin (4) » . 

Somme toute, la foi est à la sagesse une convenance ou un 
complément ; la sagesse est nécessaire à la piété, mais on ne voit 
pas que la piété soit nécessaire à la sagesse, l'homme arrive par 
ses seules forces à « faire excellemment l'homme (5) » . 

(1) Préface de La Sagesse, p. 355. 
(t) /J.,liv. II, p. 3 et 5. 

(3) Id., liv. II, p. 3. 

(4) Préface. 

(5) On a dit que Charron était un sceptique. 

■ Charron... ce philosophe qui dans un ouvrage célèbre... soutenait que les 
religions révélées sont des inventions humaines, bonnes pour le petit peuple et 
n'ayant droit de la part des gens éclairés qu*à un respect extérieur. » (Dupuy, His- 
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Vous avez déjà reconnu celte morale , vous lui avez rendu 
le nom qu'elle mérite, qu'ailleurs on lui donne ouvertement, 
c'est la morale stoïcienne. Elle répond si bien aux goûts de 
l'Église de France qu'à l'heure même où Pierre Charron écri- 
vait son livre de la Sagesse, le grave et vertueux Guillaume du 
Vair la faisait connaître dans son intégrité primitive, et tachait 
de la marier plus étroitement que ne l'avait fait l'auteur de la 
Sagesse avec quelques-unes des pratiques recommandées par 
l'Église. 

Ce prélat très éminent (I) a traduit Épictète et composé un 
traité de morale stoïque (2), deux ouvrages dont l'influence a 
grandi jusqu'à Pascal, qui ne connaît le stoïcisme que par eux. 
Du Vair aimait cette noble philosophie dont il s'était fait l'in- 
terprète, et il semble que dans cette étude son àme soit deve- 
nue antique. Il s'est consolé des malheurs de la Ligue par un 
bel ouvrage en forme de dialogue qui n'a pas l'ampleur et 
l'abondance des traités philosophiques de Cicéron, mais qui 
ne serait pas indigne du siècle de Thraséas. Au reste, pas un 
mot de résignation chrétienne, pas un regard sur le Christ. 

toire de la littérature française an XVII* siècle.) — M. Dupiiy n'a dû lire ni les 
Trois Vérités ni le Discours chrétien, ni même La Sagesse, et je m'en étonne 
pour rhistorien consciencieux qu*est M. Dupuy et pour l'écrivain significatif 
qu'est Charron. M. Dupuy a suivi le jugement de Hayle et du dix-huitième siècle, 
et ce jugement est ridicule. Si Charron a été attaqué en son temps par le Père 
Garasse qui était injurieux et fou, et même censuré par le pouvoir ecclésiastique, 
on n'a jamais protesté contre sa conception que l'homme peut par sa seule force 
arriver à la perfection en tant qu'homme. On l'a hlâmé pour des propositions par- 
ticulières. A la vérité, il a exposé avec force les doctrines qu'il combattait, il a eu 
la bonne foi, et de même que Bellarmin a rendu plus protestant d'Aubigné en lui 
expliquant pourquoi il l'était {Mémoires de d*Àubiffne\ édition Buchon, p. 498), 
de môme Charron a pu fournir des armes aux athées de son temps et à ceux du 
dix-huitième siècle en exposant leurs idées sous une forme rationnelle et capable 
d'être discutée; mais qu'il ait partagé ces idées et qu'il les ait enseignées, c'est 
une erreur grossière. Bayle ne dit-il pas que Bellarmin était suspect Ik Rome et 
passait presque pour un Réformé? C'est toujours la même confusion ; prêtera un 
auteur les opinions qu'il a exposées afin de le combattre et prendre, comme le fit 
Du Plessis, l'objection pour la résolution. 

(i) Sur Guillaume du Vair, voir l'ouvrage particulièrement consciencieux de 
M. Cougny. Paris, Durand, 1857. 

(2) Du VàiR, La philosophie morale des stoïques. 
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Ailleurs, ayant à parler de la vie religieuse, il ne la considère 
pas un instant comme un état(l) d'un christianisme plus par- 
fait, où Târae, sans cesse tournée vers Dieu, est tout entière à 
la pénitence et à Tamour. La vie religieuse est pour lui une 
sorte de retraite où Ton n'entre qu'après avoir épuisé son acti- 
vité au service du prince, de l'État et des hommes. LA, à l'abri 
« des traverses et fâcheries de la vie civile » , on jouit des dou- 
ceurs de la solitude, de la tranquillité d'esprit et du repos de 
la science. 

Du Vaîr est un philosophe stoïcien qui accepte de plein 
cœur la religion de l'État, comme Thraséas ou Marc-Aurèle 
acceptaient la religion de l'Empire. 

Aussi, quand à son tour il veut apprendre aux hommes de 
son temps les règles de la vie vertueuse, il leur dédie un 
traité (2) où les analyses psychologiques et les considérations 
morales remplacent les considérations religieuses, un traité 
stoïcien par l'inspiration, catholique par quelques détails, un 
traité où cet évéque, ce grand aumônier de France, arrachant 
l'homme au mal par la seule connaissance de sa félicité, 
« fonde sur l'homme la grandeur de l'homme n . C'est a la 
sainte philosophie d . La sainte philosophie a pour objet', 
comme la sagesse de Pierre Charron, « la purgation et perfec- 
tion de l'âme » . (Épître dédicatoire à son père.) 

Elle débute par la distinction de la vraie fin de l'homme, 
qui est la félicité, et des fins particulières qu'il poursuit comme 
le plaisir des sens et les satisfactions égoïstes. Du Vair s'en- 
gage à décrire cette félicite, autant qu'elle peut être connue 
par l'entendement humain, et A donner les moyens pour y par- 
venir. 

Il faut commencer par purifier l'âme. L'homme montre une 
désespérante facilité à commettre le péché ; il trouve moyen 

(1) Du Vair, Exhortation à la vie civile. 

(2) Id., La sainte philosophie. 
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de transformer en péchë, par une déviation de leur secret 
principe, une foule d'actions indifférentes; il dénature ou per- 
vertit ces principes eux-mêmes quand ils sont bons. Le mal 
pénètre donc partout dans Tâme, et, pour l'en délivrer, il faut 
faire une prompte et salutaire pénitence. Ici, la religion s'in- 
sinue quelque peu dans la morale avec la méditation de la 
mort, celle des angoisses de Tagonie, avec la pratique de la 
confession que Du Yair indique comme moyens utiles à la pur- 
gation de Tâme. Mais il n'insiste ni sur leur nécessité, ni sur 
leur effet; il est tout au plaisir de montrer la génération 
humaine du péché. 

L'âme, n'étant plus l'esclave des sens, doit être soumise à la 
volonté que règle la raison. Les actions faites selon cet ordre 
sont les actions vertueuses. La première des vertus est très 
générale, c'est la tempérance ou l'empire de la volonté sur les 
passions et particulièrement sur la concupiscence de la chair. 
Après la tempérance et assez étroitement rattachée à elle, 
vient la clémence ou facilité et agrément dans les relations, 
patience aux injures, toutes vertus qui résultent de la bonne 
harmonie des activités humaines et de la conscience de cette 
harmonie. La clémence devient le courage ou constance dans 
les circonstances douloureuses de la vie à l'égard de soi-même 
ou à l'égard des autres. La justice suit; elle consiste à rendre 
à Dieu ce qu'on lui doit, c'est-à-dire l'observation de ses com- 
mandements, et aux hommes ce qui leur est dû. La plus haute 
expression de la justice, c'est la charité qui repose sur la soli- 
darité des êtres. C'est la perfection de l'humaine vertu. 

Tout entier à la définition et à la déduction des vertus , 
notre évêque les laisse s'engendrer l'une l'autre par une évo- 
lution si naturelle et même si nécessaire que Dieu, ni la grâce, 
ni la foi, n'y sauraient jouer un rôle, et qu'ainsi la religion 
devient un luxe. Elle n'est point bannie, elle vient à la fin à la 
faveur de quelques indications exclamatives, elle oppose à la 
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prud'homie, pour parler comme le bon Pierre Charron, la 
Foi, l'Espérance, la Grâce et TOraison, colloque mystique 
entre l'âme et Dieu. Mais l'homme peut arriver sans elle à 
foire parfaitement l'homme. Cette philosophie divine de Du 
Vair, c'est la morale d'une religion naturelle (l), c'est une 
morale laïque. 

C'est vers ce but, vers cette philosophie de l'existence que la 
fin de ce siècle semble se tourner. S'il avait eu les loisirs de 
méditer sur lui-même et sur son passé plein de révolutions 
religieuses, s'il avait su profiter de l'apaisement du règne de 
Henri IV pour écrire, avant de disparaître, son De vita beata, 
il aurait trouvé dans cette religion d'État et dans cette morale 
philosophique qui va d'Épicure à Zenon, la formule capable 
de réconcilier les esprits les plus libres et les plus éclairés. 

Après tout, cette conception n'est-elle pas simple et satisfai- 
sante? Sa commodité se complique-t-elle de lâcheté ou de tris- 
tesse? Regardons-la de près. Elle laissait au citoyen, elle lais- 
sait à l'État cette grande dignité d'un culte, d'une religion, 
elle leur laissait le nom et la majesté de Dieu. En même temps 
elle enlevait à la religion son caractère entier, dominateur, 
absolu, elle dispensait le croyant des ferveurs, du dévouement 
et de la foi absorbante et exclusive qui avaient coûté si cher 



(1) Cette religion naturelle existe en effet. Elle est chez Du Plessis {^Traité de 
la vérité de la religion chrétienne, 1581) ; elle est chez Charron (Les Trois Véri- 
tés)-^ elle est chez Du Vair (Aa sainte philosophie). Ce que feront Fénelon, 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, et qui finira par ébranler la religion révélée, 
te prépare déjà, et un grand avenir lui semble promis. Quand la controverse his- 
torique qui s'épuise aura fait son temps, n'est-ce pas a elle de régner? Elle ne 
règne pas cependant. On sait avec quel mépris Pascal la traite. C*est que dans la 
lutte que nous allons raconter^ entre cette morale naturelle et la morale chré- 
tienne, la religion naturelle, dont on ne semblait pas se défier, succombera par le 
triomphe de la morale chrétienne. Et puis Montaigne lui avait par avance rogné 
les ailes dans l'apologie de Raymond de Sebond. La religion naturelle repoussée 
par les libertins dont Montaigne est plus tard l'Évangile, suspecte aux catholi- 
ques, nourris de saint François de Sales, mourra donc de sa belle mort sans lais- 
ser de trace. Elle avait les apparences de la santé, elle n'était pas née viable. 

4 
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à la paix publique. A un point de vue plus élevé, elle donnait 
à la vie la quiétude, Tassurance, en l'arrêtant sur un facile 
idéal que les hommes peuvent réaliser sans mourir à eux- 
mêmes et se crucifier eux-mêmes, suivant l'énergique expres- 
sion des auteurs ascétiques. 

Il est vrai que ce compromis si sage manque de logique. 
Trop peu est accordé à la pensée laïque, et trop peu au senti- 
ment religieux. Mais la pensée laïque n'a pas encore d'exi- 
gences, et le sentiment religieux n'en a plus. Nous l'avons vu 
mourir d'une année à l'autre, écrasé par la controverse, nous 
avons vu le désir du salut, la soif mystique de l'union avec 
Dieu être comme inutiles au choix d'une religion. Ces hommes 
ballottés d'une confession à l'autre, ce ne sont plus les pau- 
vres consciences dont parle Calvin en quête d'une fermeté de 
la vie éternelle, et ce n'est pas le sentiment religieux qui 
cherche ici ou là son expression et sa formule. Devenir catho- 
lique, pour l'un, c'est prendre le parti de l'ordre; pour l'autre, 
c'est rectifier une opinion historique ; rester catholique, c'est, 
pour tout le monde presque, se soumettre à des dogmes tradi- 
tionnels et à une hiérarchie puissante : et ce n'est plus le cœur 
qui entend l'appel du Christ (I). 

(i) Je me rencontre ici avec la plus haute autorité que nous ayons en France 
sur ces matières, M. Vinet. 11 écrit à la page 271 de ses Moralistes du XVI* et 
XV IP siècle : 

« En lisant les Provinciales, écrites vers le milieu du dix-septième siècle, nous 
sommes déjà bien loin de la morale naturelle de Montaigne et de Charron : les 
bases anciennes ont été restituées; la religion catholique, subissant à son insu 
rinfluence de la grande révolution religieuse du seizième siècle et participant dès 
lors à l'un des caractères essentiels de la Réforme, aspire à former avec la morale 
un tout indivisible ; agir doit être la conséquence de croire ; croire doit être le 
principe d*agir. » (P. 271.) Seulement ce que M. Vinet rencontre pour la première 
fois sous sa forme littéraire classique dans les Provinciales a été fait depuis trente 
ans déjà, et saint François de Sales en fut l'artisan. 
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Il y avait cependant, sous ces grands noms d'écrivains et de 
philosophes, et derrière celte façade régulière et belle, à tout 
prendre, un mouvement encore indécis, encore mal réglé, de 
véritable ferveur religieuse. Le sentiment religieux n'est point 
universellement banni. Et nous allons le trouver maintenant 
dans sa première manifestation (I). 

D'abord une heureuse contagion propageait en France l'es- 
prit de piété, et même le mysticisme qui fleurissaient à l'étran- 
ger, en Italie et en Espagne. 

La Réforme n'avait pas pénétré en Espagne, et tous les 
sentiments auxquels en France elle répondait s'étaient tournés 
dans ce pays vers l'ascétisme et le mysticisme catholiques. De 
là leur splendeur. Saint Pierre d'Alcantara, saint Jean de la 
Croix, Jean d'Avila, sainte Thérèse surtout, représentent avec 
gloire la forme héroïque que prit le sentiment religieux. Et il 
ne faut pas isoler leurs noms et leurs œuvres. Rien n'est plus 
populaire et plus répandu que l'esprit qui les anime. La vie 
de sainte Thérèse et l'histoire des couvents qu'elle fonda en 
sont des preuves curieuses. Bourgeois et grands seigneurs 
s'empressent et se dévouent ou se passionnent pour son œu- 
vre. D'un mouvement instinctif on va vers elle, sans s'expli- 
quer et sans réfléchir ; c'est un entraînement. Ces gens ont 



(1) Dans tout ce qui va suivre, j'ai pris pour base de mon travail un livre qui 
donne moins qu'il ne promet, mais qui est consciencieux et que j'ai tâché de 
compléter surtout pour ce qui re{;arde l'Italie et l'Espafjne : Essai historique sur 
V influence de la religion en France pendant le XVII* siècle j ou Tableau des 
établissements religieux formés à cette époque et des exemples de zèle et de cha-' 
rite qui ont brillé dans le même intervalle, (Paris, Le Clerc, 2 vol. in-S**, 1824.^ 
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compris confusément que Thérèse d'Avila, c'est l'expression 
la plus haute de ce qu'ils sont. Ne sont-ils pas ses frères, en 
effet, ces célèbres ingénieurs, ces savants illustres, ces grands 
personnages qui, comme Ambroise Marian, quittent la cour, 
les honneurs, et se font ermites à la façon des solitaires de la 
Thébaïde? Ambroise Marian ou Mariani était, il est vrai, d'ori- 
gine italienne, mais il était devenu Espagnol d'habitudes et 
de goût. Il comprenait bien autrement la vie religieuse et le 
cloître que du Vair et Coeffeteau. Et cette pénitente singu- 
lière, Catherine de Cortone, célèbre par sa beauté et par son 
esprit, et qui correspondait dans sa retraite avec Juan d'Au- 
triche. Un beau jour elle disparaît. Sous des habits d'homme, 
elle va se cacher dans une sorte de terrier, vivant à la manière 
des bêtes, courant pieds nus dans les buissons et broutant 
Therbe des champs. Pendant trois ans elle dérobe à toutes les 
curiosités sa retraite, son sexe et son nom. Reconnue enfin, 
elle ne cesse pas ses inconcevables mortifications et mourut 
au milieu de la vénération universelle le 11 mai 1577. Voilà 
sur quels modèles s'exaltait le sentiment religieux des Espa- 
gnols (1). 

Et ces modèles-là venaient s'imposer aussi à l'imagination 
des catholiques français. Si la littérature officielle leur offrait 
au point de vue religieux un aspect morne et froid, sans piété, 
sans effusion du cœur, les merveilles du Carmel les transpor- 
taient dans un monde bien différent, d'un attrait dangereux 
peut-être, mais si puissant ! On a récemment montré que la 
littérature espagnole n'est pas entrée aussitôt ni aussi vite qu'on 
le pensait dans la littérature française du dix-septième siècle (2). 
Mais, déjà, l'àme espagnole avait, par la piété et les livres de 

(i) OEuvres de sainte Thérèse, édition Migne, t. I. Préface et passim, 
(î) M. Lahson {Revue île P histoire de la littérature française) ^ après un savant 
irayail de bibliographie, a cru pouvoir l'affirmer. Mais il a oublié les ouvrages de 
piété, ceux de sainte Thérèse qu'on lisait partout et en espagnol. La correspon- 
dance de saint François de Sales en fait foi. 
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piété y par sainte Thérèse spécialement et par le renom du 
Carmel, profondément agi sur Tesprit français. 

L'Italie, de son côté, avait fait pénétrer en France son 
influence religieuse, mais dans un autre sens et d'une autre 
manière. 

En effet, après avoir donné l'exemple de tous les désordres, 
elle donnait l'exemple de la régularité et de la sévérité. Je ne 
parle pas des mesures générales qui intéressaient toute la ca- 
tholicité et qui raffermissaient l'édifice du catholicisme. Il ne 
s'agit ici que du sentiment religieux. Or, même dans ces 
limites, le rôle de l'Italie fut grand. 

Les papes, d'abord, mènent une vie austère, ils sont durs 
pour eux-mêmes, durs pour leurs courtisans. Ils sont les chefs 
du parti de l'austérité. A leur voix, dit M. Dejob (1), les car- 
dinaux retranchent de leur faste, les évéques retournent dans 
leurs diocèses, les moines rentrent dans leurs couvents, on en- 
treprend, de bonne foi, de corriger les mœurs ecclésiastiques. 

Sur cet exemple, de tous côtés, en Italie, viennent les réfor- 
mateurs et les fondateurs d'Ordres : Alexandre Scarpi, apôtre 
de la Corse, évéque d'Aléria, puis de Pavie; saint Philippe de 
Néri, fondateur de la congrégation de l'Oratoire, en Italie; 
saint Camille de Leili , instituteur des clercs réguliers pour le 
service des malades; saint Louis de Gonzague, jeune Jésuite 
de l'illustre maison des ducs de Mantoue ; saint Félix de Can- 
talice, de l'Ordre des Capucins; Paul d'Arezzo, cardinal et 
archevêque de Naples; François Carracciolo, que nous retrou- 
verons plus tard comme sermonnaire et qui fut un des fonda- 
teurs des clercs réguliers mineurs; Jean Leonardi, qui établit 
la congrégation des clercs de la Mère de Dieu ; et, plus que tous 
les autres, l'illustre archevêque de Milan, Charles Borromée. 

(i) M. Dejob, op. cit., p. 4. 
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Ce très grand prélat, qui eut la part la plus considérable à 
la restauration de la discipline et à la réforme des mœurs, 
donne mieux qu'un autre une idée exacte de la forme sévère, 
rigoureuse, que prit le sentiment religieux dans le catholi- 
cisme rajeuni de Tltalie. Laissons la parole au grand Arnaud (1). 

a II avait un visage vénérable, plein de respect et de ma- 
jesté; une sagesse et une conduite capables de gouverner 
toute TÉglise, comme il avait fait sous le pontificat de son 
oncle; une magnanimité de grand seigneur et de grand saint 
pour ne point craindre les menaces des gouverneurs violents, 
les assassinats des moines désespérés, les calomnies des ecclé- 
siastiques rebelles, le refroidissement du Pape et des cardinaux 
trompés et surpris; une force d'esprit extraordinaire pour en- 
treprendre de grandes choses; une constance immobile pour 
les exécuter et les achever ; une charité ardente et généreuse 
pour marcher sans crainte parmi la peste, parmi les torrents; 
une vigueur de corps infatigable pour visiter incessamment 
son diocèse et supporter ses mortifications; une humilité de 
pénitent public pour confondre Timpénitence publique; et 
enfin toutes les qualités divines et héroïques nécessaires à un 
évêque pour réformer les désordres d'une église et abolir cet 
abus si déplorable des confessions imparfaites, des absolutions 
précipitées, des satisfactions vaines et des communions sacri- 
lèges. » 

En France, la sévérité morale de la foi italienne et l'exalta- 
tion mystique de la foi espagnole se rencontrent et agissent de 
concert, l'une autant que l'autre. 

Ce mouvement général est à la fois propagé et réglé par le 
clergé. En se corrigeant lui-même de ses anciens abus, le 
clergé contribuait à rétablir les mœurs autant que la doctrine, 

(1) Arnaud, La fréquente communion, ch. xliv. 
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et la piété par les mœurs. Les règlements célèbres de l'assem- 
blée de Melun, en 1597, attestent le zèle des évêques. A Timi- 
tation de ce que faisait Charles Borromée, plus tard, les con- 
ciles provinciaux se multiplièrent; ils avaient tous la même 
préoccupation, celle de restaurer les mœurs chrétiennes. Le 
premier fut ouvert à Rouen, le 23 avril 1581, par le cardinal 
archevêque de Rouen, Charles de Bourbon. En 1583, il s'en 
tint trois, à Reims, Bordeaux et Tours; un en 1585, à Aix; un 
en 1590, à Toulouse. Il faut y joindre les assemblées du 
clergé de France de 1595, 1596, 1598 et 1600, qui sont ani- 
mées des mêmes soucis ( 1 ) . 

11 se formait donc un grand courant de ferveur et de gra- 
vité; du haut en bas de Téchelle sociale, on rencontre des 
noms célèbres dans les annales de la foi. Des prélats d'abord, 
Antoine, prévôt de Sansac, archevêque de Bordeaux ; Gosme 
Clausse de Marchaumont, évêque de Chàlons-sur-Marne ; trois 
évêques successifs de Verdun, Nicolas Pseaume, Bousmard et 
Bouchée; Claude-André Dormy, évêque de Boulogne; Jean 
Clausse, évêque deSenez. Des prêtres'après eux et des moines : 
André Duval, docteur en Sorbonne; Benoît de Canfeld, Capu- 
cin célèbre que nous retrouverons plus tard; Pierre Fourier, 
César de Bus et Romillion, en Provence; plus tard, Le Nobletz 
et Quintin, en Bretagne; plus tard encore, saint Vincent de 
Paul. Combien de laïques rivalisaient avec eux! A Paris, 
Michel de Marillac, qui fut garde des sceaux, le correspondant 
et l'ami de saint François de Sales; François de Montholon, 
conseiller d'État; Antoine Le Clerc de la Forêt, maître des 
requêtes à Toulouse; Arnaud de Boret, conseiller au Parle- 
ment; à Limoges, Bernard Bardon de Brun; à Rouen, Jean de 
Brétigny ; partout des confréries ou congrégations de per- 
sonnes du monde pour s'exciter à la piété. 

(1) Conciles de Labbé et Cossart, in-folio. Paris, i692« 
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En pareille matière les femmes ne doivent pas rester au 
second rang(l). Depuis la reine Louise de Lorraine jusqu'à 
cette servante visionnaire qu'on mit en service chez Mme Ac- 
carie pour éprouver sa patience, princesses, marquises, du- 
chesses et bourgeoises rivaUsent de zèle, de piété et parfois 
de fièvre. Mais une femme les dépasse toutes. Ni la princesse 
de Longueville, religieuse au milieu de la cour, ni Antoinette 
d'Orléans, marquise de Belle-Isle, qui entra, en 1599, chez 
les Yisitandines nouvellement instituées, ni Catherine de Lor- 
raine, duchesse de Nevers, ni Marie de Luxembourg, duchesse 
de Mercœur, ni la marquise de Joyeuse, ni la marquise de 
Magnelais, ni Françoise de Basternay, dame d'Ailly, n'eurent 
l'autorité d'influence et la réputation de Barbe Avrillot, épouse 
de Pierre Accarie de Yillemor, maître des comptes. Mais nous 
aurons plus tard à parler d'elle avec plus d'étendue. 

Et ce n'était pas à Paris seulement que se produisaient ces 
mouvements de piété. A travers toute la France, spontané- 
ment, la ferveur renaissait, et c'était comme une surprise 
pour ces âmes que faisait vivre le sentiment religieux, de se 
retrouver, de se reconnaître sans s'être jamais connues, d'avoir 
les mêmes espérances, les mêmes désirs et les mêmes rêves(2). 

L'effet de toute cette ardeur mystique se tourne, en effet, 
vers un même but, vers la vie monastique. Il semble que l'abou- 
tissement de la vie chrétienne soit, pour ce temps-là, la re- 
traite et le cloître. On oubliait que si la piété s'exilait du 
monde, c'était le monde, suivant la forte expression de Hello, 
qui était exilé de la piété. Quoi qu'il en soit, jamais on ne vit 
plus de couvents se fonder ou se réformer : réforme des Feuil- 
lants, par Jean de la Barrière (3); réforme des Franciscains 



(1) liloges et Vies de dames illustres, par Hilarion de Costb, 2 volumet 
in-4% 1647. 

(2) Vie de M. de Bérulle, par M. Habbrt, p. 213-214. 

(3) HÉLIOT, Histoire des Ordres monastiques, t. I, p. v. 
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récollets, en 1597; réforme desTrinitaires, par Julien de Man- 
tonville et Claude Aleph; la célèbre réforme de Saint- Vanne et 
de Saint-Hulphe, par Didier de La Cour (1) ; réforme du Tiers 
Ordre de Saint-François, par Vincent Mussart (2); réforme de 
l'Ordre des Prémontrés, par Daniel Picart (3); réforme des 
Carmes, commencée en 1604, par Pierre Behourt et Philippe 
Thibaut (4); réforme des Dominicains occitains, à Marseille, 
par Sébastien Michaélis; réforme de TOrdre de Saint-Antoine, 
en Dauphiné, par Antoine Tolosani et Pierre de Sanejehan (5); 
sans compter un grand nombre de réformes locales et parti- 
culières. 

Comme si ces grands Ordres ne suffisaient point, mille abris 
nouveaux s'ouvrent à la piété. Une foule de congrégations 
particulières se forment; les unes se rattachent aux grands 
Ordres, comme celle de Saint-Maur dans TOrdre des Bénédic- 
tins; les autres sont indépendantes. Telles sont : les Filles 
pénitentes, qui se multiplient à Paris (6), les Filles de Notre- 
Dame, fondées en 1607, pour l'éducation des jeunes filles, par 
Jeanne de Lestonnac, fille d'un conseiller au parlement de 
Bordeaux, nièce de Montaigne par sa mère et veuve du mar- 
quis de Montferrand (7); les religieuses de Notre-Dame, en 
Lorraine, fondées en 1597 par le Bienheureux P. Fourier et 
Alix Leclerc (8) ; la congrégation des prêtres de la Doctrine 
chrétienne, fondée par César de Bus, en 1597, à Lisle, dans le 
Comtat (9) ; et plus tard nous aurons la Visitation. 

(i) Histoire du vénérable Didier de la Cour, par Haudique. Paris, 1772. « 

(2) Hbliot, t. VII, p. 37. 

(3) Id., t. II, p. 25. 

(4) Id.y t. I, p. 46, et Vie du vénérable Père Philippe Thibaut, par le Père 
Lbzir db Sairtb-Scholastique (Guillaume Bauchamps). Paris, 1673, in-12. 

(5) La Vie de Tolosani et celle de Sanejehan ont été écrites par Loyac, abbé 
de Gondon. 

(6) Ubliot, t. III, p. 50. 

(7) /</., t. VI,p. 45. 

(8) /«/., t. II, p. 44. — Vie de la Mère Alix. Nancy, 1646. 

(9) /</., t. III. 
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Enfin des Ordres étrangers s'introduisent en France avec un 
succès plus singulier encore : les Capucins, entrés en France 
en 1597; les Carmélites (1) et les Ursulines (2), sans parler 
d'Ordres de moindre importance, tels que les Barnabites ou 
clercs réguliers de Saint-Paul, venus d'Italie en 1608. 

Il y a donc bien des gens pour qui la foi n'est pas une simple 
conception de l'esprit, accompagnée de quelques pratiques. 
Dans ces cœurs vit le sentiment religieux. Et ainsi la France 
parait divisée en deux parties : d'un côté, les esprits éclairés, 
les écrivains qu'on lit, et toute la foule indifférente qui se 
laissa ballotter d'une confession à l'autre, de Duplessis à Du 
Perron; et de l'autre côté, quelques âmes plus ardentes, celles 
que nous venons d'énumérer, sans cesse remplies de l'idée 
toujojirs présente et efficace du Christ sauveur qu'il faut imiter 
et aimer. 

Mais ces deux parties ne se rencontreront pas si rien de 
nouveau ne surgit et si un protagoniste n'apparait pas. Le 
monde, en effet, et j'entends par là les gens sérieux, autant 
que les courtisans, ne considère cette piété soutenue et domi- 
nante que comme une fleur des cloîtres, et vivre dans les cloî- 
tres suppose une mission particulière, disons le mot, suppose 
une « monstruosité » . 

Et le siècle, en se forgeant cette imagination, n'avait pas 
si grand tort. Cette piété, qu'on lui montre, n'aspire qu'au 
cloître avec ses rigueurs et ses merveilles. Les gens dévots sont 
cAnme une sorte d'élite, et ils semblent tendre à Têtre de 
plus en plus. Ils acceptent un Du Perron, un Du Vair. Ils 
trouvent légitime leur attitude. Quant à eux, ils répudient 
ce que le sentiment religieux offre de sensé, d'humain et 

(1) Vie de Marie l'Incarnation^ par M. Bouche, in-8<^, et Vie du cardinal de 
Bérulle, par M. Houssaye. 

(2) Hiitoire de V Ordre de Sainte- Ursule, 2 vol. in-4% 1T76. 
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de sociable pour ne s'attacher qu'à la « folie de la croix » . 

Il leur manque aussi une base sérieuse et philosophique. 
Le sentiment religieux est chez eux difficile à définir. Est-ce la 
crainte de la mort et le désir du salut éternel, est-ce le besoin de 
la grâce purifiante et la honte des souillures du péché, est-ce 
l'amour de la personne du Christ? Car enfin chez les chrétiens 
le sentiment religieux peut prendre plus particulièrement l'une 
de ces trois formes. Est-ce plutôt la maladie du surnaturel, vi- 
sions, extases, prossessions et miracles? C'est à cette dernière 
hypothèse qu'il faudrait nous en tenir si le dix-septième siècle 
devait continuer comme le seizième a fini (I). 

Qui donc arrêtera le sentiment religieux se précipitant vers 
le Carmel, et vers la thaumaturgie, comme si tout chrétien 
devait se cloitrer dans des pénitencçs exceptionnelles, comme 
si toute vie chrétienne devait se passer dans le miracle? Qui 
donnera au sentimentreligieuxune forme sous laquelle il pour- 
rait pénétrer dans toutes les consciences, dans toutes les pro- 
fessions, dans toutes les destinées, sans perdre son caractère 
souverain? Qui donc enfin l'éclaircira, le définira si bien qu'il 
apparaisse non pas comme une exaltation, un rêve, la maladie 
ou l'héroïsme de quelques-uns, mais comme l'état le plus con- 
forme à la nature «t à la destinée de l'homme? 

Le cardinal de Bérulle a bien vu la beauté et la nécessité de 
cette œuvre. Elle l'a tenté, mais il n'était pas assez écrivain 
pour y réussir, et puis il était trop politicien pour avoir le temps 
d'y persévérer. Il y travaillera donc, au second rang. 

(1) Vie de mademoiselle Madeleine de Fonte ines-Marans, en religion Sœur 
Madeleine de Saint-Joseph, par Seîcaclt, in-4'. Pari», 1670. — Vie de Marie 
Teisfoniery par le Pcre Louis de la RiviÈnE. Lyon, 1650, in-4*. 

Ajouter à ces ouvrages : Vie de Charles de la Saussaye, par la Saussaye. 
Paris, 1622, in-12. — Vie de Bernard Bardon de Brun, par Petiot, Rordeaux, 
1636, in-8». — Vie de M. le Nobletz, par le Père Verjus, 1666, Paris, in-18. — 
La vie exemplaire et apostolique du vénérable Père Quintin. Renne.^, 1668, 
in-12. — Vie de Romillion, par Rourccigwoîi. Paris, 1669, in-4'. — Éloge de 
plusieurs personnes illustres en piété de l* Ordre de Saint-Benoit, par Jacquelin 
BoNETTE, de Blémur. 
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Saint-Cyran y eût travaillé au premier rang, mais il vint 
beaucoup plus tard, et il fut l'ouvrier de la dernière heure. Et 
il en fut de même de saint Vincent de Paul. 

Il nous faut donc chercher, en dehors de ces trois noms, ce- 
lui de l'homme qui propagea, dans la France entière, le sen- 
timent religieux, lui donna une nature et une définition parti- 
culières, et forma ainsi, pour un siècle, Tâme de la France. 






Parmi les très rares écrivains pieux qui se sont tournés vers 
le monde et, au lieu de se renfermer dans le cercle étroit des 
dévots exaltés, ont affronté la morale antique alors régnante, il 
en est un, un protestant peu connu, qui, publiant un livre obs- 
cur intitulé Excellent discours sur le repos et le contentement 
d'esprit du sieur de Lespine, Angevin^ le faisait précéder d'une 
préface où il attaquait toutes les philosophies et les morales an- 
ciennes redevenues modernes. Il reprochait à ces sages d'avoir 
« arrêté l'homme en soi et d'avoir enclos et cherché en lui la 
vertu et moyen de résister au vice et de se rendre vertueux » ; il 
les accusait surtout de ne voir ni de près ni de loin les remèdes 
de l'Évangile, et de n'avoir pas fondé sur la foi de Jésus la 
perfection de l'homme, et il présentait YExcellent discours 
comme le premier modèle et le premier exemple d'une morale 
qui vivrait du sentiment religieux. 

la' Excellent discours du sieur de Lespine se trouve dans la 
liste des soixante-trois livres d'hérétiques que lisait ou qu'avait 
en sa possession François de Sales, évêque de Genève (1). 

(1) Saint François de Sales, OEuvres complètes, édition Lecoffre, t. II. — 
Appendice : Liste des livres prohibés qui étaient en la possession de saint Fran- 
çois de Sales. 
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François de Sales était né à Thorensen Savoie, Tan 1567 (1). 
Sa famille se rattachait à Genève par de nombreuses traditions 
domestiques. Comme d*autres familles nobles des environs, la 
famille de Sales possédait autrefois dans Genève plusieurs im- 
meubles, une maison, entre autres, au Bourg-de-Four, et 
aussi en la place du Molard, celle où pendait Tenseigne de la 
Croix verte. Elle avait eu dans Tévéché une chambre, où, sur 
le manteau d'une vieille cheminée, étaient ses armoiries; en 
1535, au moment où les nouvelles idées religieuses rempor- 
tèrent à Genève, on voyait encore, dans Tantique église de 
Saint-Victor, une grande pierre sépulcrale avec Técusson de la 
maison de Sales et tout autour cette devise : Adieu biens mon- 
dains (2). Son père, François de Sales, seigneur de Boisy, était 
un homme de grande expérience. Sous le duc Philibert-Em- 



(1) Saint Fbançois de Sales, OEuvres complètes, édition Lecoffre, t. I, 

p. XZXIII. 

(2) La PlïUothée de saint François de Sales, Vie de madame de Charmoisy^ 
par Jules Vuy. Paris et Genève, 1878, t. I, p. 41, 
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manuel, il s'était signalé dans les guerres de France et de 
Flandre (1). Il s'était ensuite retiré dans ses terres. 

Parle peu que nous savons de lui, on peut conclure qu'il 
avait les qualités les plus estimables de bon sens, de modéra- 
tion et de rectitude. Il n'était ni violent ni fanatique, et sa 
conscience de bon catholique semble s'être assez facilement 
accommodée du voisinage de riiérésie. Lorsquele duc Jacques 
de Nemours eut des desseins sur la ville de Genève, et demanda 
en prêt à M. de Boisy son château de Brens pour le garnir de 
soldats, le seigneur savoisien pria le prince de l'excuser s'il ne 
pouvait pas lui accorder sa demande; le duc de Nemours en 
éprouva une si grande colère qu'il faillit faire jeter par les 
fenêtres du château d'Annecy le noble savoisien (2). La con- 
duite de M. de Boisy fut, en cette circonstance, celle d'un 
homme de cœur, et ce qui est alors beaucoup moins commun, 
d'un esprit modéré. De tels sentiments ne devaient pas être 
ignorés des protestants; aussi M. de Boisy avait conservé des 
relations suivies avec la ville hérétique de Thonondontil écrit : 
u J'ai beaucoup de gens à Thonon qui m'aiment (3). » 

Françoise de Sionnaz, la femme de M. de Boisy, avait sans 
doute une piété plus ardente que celle de son mari ; ce fut elle 
qui disposa M. de Boisy à ne pas combattre la vocation sacer- 
dotale de leur fils; mais parmi les éloges qui lui ont été prodi- 
gués par les biographes de saint François de Sales, je relève 
qu'elle était discrète et judicieuse à merveille (4), et saint 
François de Sales lui-même, dans son Analyse de droit civil à 
Padoue, la nomme, dans un élan de tendresse filiale, prudentis- 



(1) Vie de saint François de Sales, par doin Jean de Saint-Frawçois, dans le 
t. I de rédition Berche et Tralin des OEuvres complètes de saint François de 
Sales, p. 14. 

(2) La miothée, t. I, p. 41. 

(3) /(/., t. II, p. 266. 

(4) Vie de saint François de Sales, par dom Jean de Saikt-François, édition 
Berche et Tralin, t. I, p. 15. 
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sima mater (1). Sagesse, bon sens, discrétion, c'est donc à côté 
de sentiments religieux très vifs et très profonds la dominante 
qualité de cette mère qui fut trop aimée pour ne pas avoir eu 
sur son fils une influence très grande. 

Voilà le milieu familial où se passa l'enfance de saint Fran- 
çois de Sales. La première et profonde impression qu'il reçut 
des siens, ce fut l'exemple de leur piété, il est vrai, mais, en 
même temps, de leur sagesse, de leur modération et de leur 
discrétion ; c'est presque de la tolérance, du moins pour un 
siècle qui la connut si peu (2). 

Les influences extérieures et locales furent d'une autre 
sorte ; elles donnèrent à son imagination un tour pittoresque 
et mystique. Brens, où se passa la première jeunesse de 
l'homme que nous étudions, est un village situé au pied de la 
montagne de Voirons. Il s'y conservait, dit-on, un vague sou- 
venir du culte païen (3). Au berceau de saint François de 
Sales, comme à celui de d'Urfé, bruissaient encore les tradi- 
tions lointaines de dieux qui peuplent la nature et l'animent. 
Peut-être ces traditions avaient-elles survécu sous l'abri de 
cette vaste, haute et très épaisse forêt de grands chênes qui 
couvrait le château un peu du soleil couchant et de la bise. 
Au-dessus du village s'élevait le Voirons, très haute montagne 
qui sépare le Chablais du Faucigny, et qui est à l'est de Ge- 
nève et à l'ouest de Lausanne. « Du côté qu'elle regarde sep- 
tentrion, dit Charles-Auguste de Sales, elle voit devant soi le 
grand lac Léman, presque toutes les montagnes du côté de 
Bourgogne et des Suisses éloignées à une distance très propor- 
tionnée et distinguées par des ombres bleues, les villes et 
terres de Genève, Gex, Versoix, Coppet, Nyon, Rolle, Au- 



(1) Saikt François de Sales, Œuvres complètes, édition Lecoffre, 1. 1, p. xxxv. 

(2) Le château de Brent où il passa son enfance était au milieu des popu- 
lations protestantes. ^ La Philothée, t. I, p. 40. 

(3) La Philothée, t. I, p. 40, 
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bonne, Morges, Lausanne, Ripaille, Thonon, Âllinges, Yvoire, 
Hermance, et une infinité de villages, temples, châteaux, 
fleuves, étangs, forêts, prés, vignes, collines, chemins et autres 
choses semblables, avec une si grande variété que Toeil en 
tire une merveilleuse récréation, et ne peut-on rien voir au 
monde de plus beau. Du côté du midi, elle voit, par une sou- 
daine horreur, les montagnes de Faucigny, qui lui sont toutes 
inférieures ; et, pour l'extrémité de cette vue, les cimes sour- 
cilleuses de Champ-Muny, couvertes d'une glace et neige éter- 
nelles. Les peuples appellent cette montagne la sainte et la 
belle, parce qu'il n'y a rien qui offense la vue. La ville de 
Bonne est étendue à ses pieds, et les villages de Cranves, de 
Sales, de Lucinges, de Saint-Cergues, de Machilly, de Grésy, 
de Langin, de Brens, de Saint-Didier, de Bons, de Saxel, de 
Burdeguin, du Villars et de Bocge. Les vignobles couvrent ses 
racines, les châtaigniers viennent en second rang, les prés et 
les granges (où les pasteurs nourrissent en été un grand nombre 
de bétail et font à force laitages) tiennent le milieu; et, enfin, 
elle est très utilement couronnée d'un labyrinthe de fauteaux 
et de grands et vieux sapins (I). » 

Devant cet horizon se développa l'imagination de saint 
François de Sales. Son âme impressionnable reçut l'ineffa- 
çable image de cette admirable nature. Mais ce ne fut pas 
dans le sens de la grandeur ; les paysages des Alpes ne revê- 
tent, en effet, leur caractère grandiose et sauvage que pour le 
voyageur qui les voit de haut et de près. L'homme qui vit à 
leurs pieds s'arrête aux mille tableaux variés, d'un trait si fin 
et d'une couleur si vive, qui s'abritent dans leurs plis. Ce fut 
plutôt la grâce, la fraîcheur et la variété que l'imagination de 
saint François de Sales y put acquérir. 

Ainsi, cet équilibre heureux d'un esprit judicieux et tem- 

(1) Charles- Auguste de Sales, Vie de saint François de SaleSf t. II, p. 201 
et 202, cité par M. Vuy. — La Philothée, p. 38. 
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péré était complété par les richesses de rima{jination, non pas 
cette imagination qui trouble et qui fausse la vision des choses, 
mais celle qui ajoute de la grâce et du relief à la vérité de la 
pensée, à la fidélité de l'expression, celle de Montaigne, celle 
de La Fontaine. Cela se retrouvera toujours chez lui. 

François de Sales fit ses études en bien des endl'oits diffé- 
rents, comme c'était alors la coutume. L'étudiant au seizième 
siècle, on l'a très bien dit (1), voyage sans cesse d'université 
en université, pour varier et compléter ses connaissances. 
II était en chacune des branches du savoir telle école ou tel 
maître qui primaient. On y courait et l'on joignait ainsi aux 
profits de la science ceux de l'expérience : visages, langage, 
usages se renouvelaient sous les yeux du jeune homme, élar- 
gissaient et enrichissaient son esprit, à moins qu'il ne fût un 
pédant enfermé dans le latin, le grec, la poussière des livres, 
aveugle et inepte sur le reste. 

François de Sales profita de cette heureuse coutume dans le 
cours de ses longues études, où il se munit de tout ce que 
devait apprendre un jeune homme que son père destinait au 
barreau, et qui se destinait au sacerdoce. 

Il passa d'abord deux ans au collège de la Roche ; puis il fut 
confié à la tutelle d'un homme zélé et studieux, M. Deage; et 
sous la conduite de ce précepteur, il alla suivre les classes du 
collège nouvellement établi à Annecy. Il y resta environ quatre 
ou cinq années (2). Ce furent, en quelque sorte, ses études 
secondaires; il y apprit surtout le latin qu'il devait, plus tard, 
écrire avec tant d'élégance et de facilité, et si l'on en croit ses 
pieux biographes, son éloquence se révélait déjà dans les fré- 
quentes déclamations auxquelles il s'exerçait. Mais bientôt 

(1) M* Faouet, Le XV P siècle en France, p. 8. 

(2) Sai:«t François de Sales, OEuvres complètes, édition Lecoffre, t. I» 
p. xxxT, XXXVI et XXXVII et 599. 

5 
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allait arriver la période vraiment féconde de son éducation, et 
sa vie A^ étudiant commençait. 

En 1581, son père Tenvoya compléter ses humanités à 
Paris; il y resta jusqu'en 1588. Il était entré au collège de 
Clermont comme externe. Toujours sous la direction de 
M. Deage, il conserva une certaine liberté qui lui permit, 
comme nous le verrons plus tard, de former d'importantes 
relations. 

Le collège de Clermont, fondé en 1550, et dirigé par les 
Jésuites, était, à cette époque, un des plus florissants parmi 
les cinquante-quatre collèges que Montaigne s'émerveillait de 
compter à Paris. Les Pères Castori et Sirmond y enseignaient 
les humanités, Jean-François Suarez et Jérôme Dandini la 
philosophie, les Pères Gordon-IIuntley, Tyrius et Saphore le 
dogme et la morale. Maldonat venait à peine de le quitter. 
Ce sont des hommes dont les érudits seuls ont retenu les 
noms ; mais plusieurs d'entre eux furent considérables dans 
leur temps, et l'on disait avec juste raison le grand Maldonat 
et même le grand Dandini. François de Sales était donc confié 
à des maîtres éminents, dont il garda toujours le souvenir. 

Avec Castori et Sirmond il se perfectionna dans les huma- 
nités ; peut-être prit-il à leur école ce goût un peu mièvre et 
ce penchant au style fleuri qu'on appelle le style jésuite et 
dont il n'a pas toujours su se défendre. En tout cas, il y apprit 
ce respect de la langue, ce souci de la correction, ce sens de 
la beauté des mots dont tous ses ouvrages portent l'irrécu- 
sable témoignage. De la philosophie, à laquelle il s'appliqua 
pendant quatre ou cinq ans, je ne sais trop ce qu'il retint : 
tout au moins un fonds d'idées abstraites, bien classées. Nous 
avons de cette époque un précieux document, ce sont deux 
cahiers d'essais sur la morale ; il n'est pas à croire qu'ils 
représentent le cours de ses maîtres, ce sont plutôt des recher- 
ches personnelles ; ils ont le spécial intérêt de montrer com- 
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ment François de Sales comprenait sa philosophie, comment 
il s'y intéressait et comment il y travaillait. François de Sales 
expose d'abord les principes d'Aristotc et des autres philoso- 
phes païens sur des sujets tels que la béatitude, le devoir, la 
fin de l'homme; puis il éclaire, corrige, supplée par des en- 
seignements tirés de la sainte Écriture et des moralistes chré- 
tiens (1). C'est, sans- doute, tout ce qu'il garda de ses études 
régulières de philosophie, mais remarquez qu'à ces connais- 
sances celle du grec ne se joint pas. Il savait lire le Nouveau 
Testament dans cette langue, et rien de plus, et il est paradoxal 
que cet auteur qui devait, par sa dialectique, ses subtiles ana- 
lyses et le charme insinuant de son langage, rappeler, à chaque 
page de son Traité de V amour de Dieu, les Dialogues de Platon, 
ait presque complètement ignoré le grec. 

Voilà ce qu'il apprit pour « plaire à son père » , comme il le 
dit; « pour plaire à lui-même » , il obtint de M. Deage d'ap- 
prendre la théologie. Le célèbre Gilbert Genébrard, succes- 
seur de Valable au Collège royal, l'initia à l'étude critique de« 
saintes Écritures, et, sur la fin de sa vie, l'élève rappela, dans 
un éloge magnifique de son ancien maître, l'exposition qu'il 
lui avait entendu faire du Cantique des cantiques (2). On 
ignore le nom de ses professeurs de théologie morale et de 
théologie positive; on sait, du moins, qu'il se passionna sur- 
tout pour le problème de la grâce, et l'on peut déjà voir s'y 
dessiner sa préoccupation du salut des âmes. 

Mais, en même temps qu'il travaillait ainsi avec ses maîtres, 
il savait donner à la bonne société une part de ses loisirs. 
C'était le vœu de M. de Boisy que son fils se perfectionnât 
dans toutes les connaissances convenables au rang que lui 
assignait sa naissance. Il ne menait donc pas une vie retirée; 
il était sans doute sous le patronage de la famille de M ercœur. 

(1) Œuvres complètes, t. I, p. XLI. 

(2) Traité de Vamourde Dieu, liv. XI, ch. xi. 
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Son père, son aïeul et son bisaïeul avaient été pages dans cette 
illustre famille (1). D'un autre côté, il est vraisemblable que 
son cousin, Charles de Charmoisy (2), qui jouissait, nous dit 
le biographe de sa bru, Mme de Charmoisy, d'une haute con- 
sidération à l'étranger et à la cour de Savoie, et qui avait été 
chargé, à plusieurs reprises, de missions importantes en France 
et en Italie, lui ménagea plus d'une relation précieuse dans le 
monde politique. C'est, je le présume, à lui que François de 
Sales dut la connaissance et l'amitié de M. Deshayes, plus 
tard conseiller et maître d'hôtel de Henri IV et gouverneur 
de Montargis, homme de beaucoup de dextérité en toutes 
sortes d'affaires, qui entra fort avant dans la confiance de 
Henri IV, et fut le discret et infatigable intermédiaire entre 
ce prince et l'évêque de Genève. M. de BéruUe fut aussi, dès 
cette époque, Tun de ses amis, et bien d'autres qui conser- 
vèrent son souvenir après qu'il eut quitté Paris. « En l'année 
1600, dit M. Deshayes, ayant à passer dans la ville de Necy, 
quantité de personnes me donnèrent des lettres et des livres 
pour luy; entre aultres un docte Traité des EnergumeneSy com- 
posé par M. de Bérulle (3). » 

Ces amitiés l'attachèrent-elles de loin à Paris et firent-elles 
de lui un Français? Il y a apparence que non. Certes, en 1581, 
Paris était fait pour lui plaire et le retenir; mais le Paris de la 
Ligue ne pouvait que lui être odieux ou tout au moins pénible. 
La façon brutale dont s'exprimait la foi vive des Parisiens de- 
vait blesser sa judicieuse modération. Ce royaume déchiré 
parles séditions; la difficulté de reconnaître, dans ce chaos, le 
représentant du pouvoir légitime, tout le surprenait et le fai- 



(1) Oraison funèbre sur le trépas de très haut et très illustre prince Philippe- 
Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur et de Penthièvre. — Saint François db 
Sales, OEuvres complètes^ édition fierche et Tralin, t. II, p. 644. 

(2) La Philolhée, t. I, p. 6. 

(3) Saist François de Sales, OEuvres, complètes, édition Lecoffre, t. I, 

p. XZXTII. 
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sait trembler. Peut-être doit-il à cette première expérience la 
soumission parfaite qu'il témoigna toujours à son prince et 
qu'aucune injustice ne put entamer. Longtemps il suivit d'un 
œil inquiet la tempête qui bouleversait la France. A Padoue, 
sur ses cahiers d'étudiant en droit, il laisse percer, dans des 
notes rapides, les sentiments que lui inspire ce spectacle de 
désordre et de sang (1). Il voyait, il déplorait la démoralisa- 
tion et le trouble que ces dissensions confuses allaient jeter 
dans les consciences. 

Plus tard même^ il estimait le mal plus grand qu'il n'était. 
Son patriotisme le lui commandait presque, la Savoie était, 
dès lors, en lutte avec la France, et c'était un hérétique, selon 
toute apparence, qui allait succéder à Henri III : double raison 
qui le faisait s'écrier avec effroi, dans un de ses sermons, 
qu'en France, par une certaine prétendue raison d'État, on 
formait des entreprises contre la grandeur de l'Église ; qui lui 
fait dire ailleurs que ce peuple est tout corrompu, les nobles 
n'ayant plus d'honneur et les marchands plus de parole (2). 
Plus tard il devait bien changer. 

De Paris, notre jeune étudiant, ayant complété ses huma- 
nités et sa philosophie, alla, selon le gré de son père, étudier 
le droit A Padoue. De l'automne de 1588 jusqu'au mois de jan- 
vier 1591, il s'appliqua, avec un grand succès, au droit canon 
et au droit civil. Mais il continue en même temps l'étude qui 
lui est chère, celle de la théologie. Il rencontra un Jésuite 
d'esprit fin, homme d'expérience, d'ailleurs, et de grand sa- 
voir, le Père Possevin, l'auteur de Y Apparatus sacer et de la 
Bibliotheca selecta. Il sut lui plaire et s'en faire estimer (3). 

Quand il eut obtenu sa licence, François de Sales fit un 



(l) OEuvres complètes, t. I, p. xlvi. 

(%) Id., Sermons y édition Berche et Tralin, t. II des OEuvres complètes, 
p. 711 et 720. 

(3) V. Lettres, t. V, p. 3, de Tédition Berche et Tralin. 
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grand et long voyage à travers Rome et les principales villes 
de ritalie. Après quoi il revint, pendant Tété de 1592, dans 
son pays natal. 

Telle fut Téducation féconde et libérale que François de 
Sales reçut de sa famille et des Universités. Peut-être, si ses 
parents avaient deviné sa vocation sacerdotale, l'auraient- ils 
engagé à d'autres études ; heureusement qu'ils le destinaient 
aux plus hautes fonctions de la justice et de la diplomatie. Il 
ne s'enferma donc pas dans ces sciences spéciales de la théo- 
logie ni dans ces habitudes de vie et de pensées qui font au 
prêtre un horizon différent du nôtre. C'est l'éducation d'un 
humaniste qu'il reçut (1], et voici comment son caractère se 
dessine à travers cette éducation. 



(i) A Padoue, dit dom Mackey, la langue italienne lui devint familière, et 
plusieurs fragments intéressants de littérature espagnole avec quelques mots expli- 
catifs italiens intercalés entre les lignes du texte montrent qu'il ne négligea pas 
l'idiome de cette grande nation. — Saint François de Sales, OEtwreSy édition 
Lecoffre, t. I, p. xliii. 



CHAPITRE II 



LA PERSONNALITÉ DE FRANÇOIS DE SALES. 



D'une intelligence égale, appliquée et lucide, il s'attacha à 
complètement comprendre et posséder ce que ses maîtres lui 
enseignaient. On a conservé les notes qu'il prenait de ses 
cours (l). Son écriture est soigneuse et ordonnée, la disposi- 
tion nette; toutes les marges sont couvertes d'indications qui 
font connaître les divisions et subdivisions, avec les divers 
chefs de preuves, et forment comme une analyse de tout l'ou- 
vrage. Lui-même ajoute quelquefois des considérations per- 
sonnelles, des rapprochements, des souvenirs; mais il ne 
s'écarte jamais bien loin, et son feu déjeune homme ne l'em- 
porte guère; il semble se défier de l'indépendance de la pen- 
sée et de la fougue de l'imagination (2) ; et cette âme, que 
nous verrons tout à l'heure si vive dans ses sentiments, se 
double d'un esprit pondéré qui réfléchit, qui est de sens 
rassis, qui est soumis, et qui ne cherche qu'à penser comme 
l'Église (3). 

(i) Saint François de Sales, OEuvres, édition Lecoffre, t. I, p. xli et xlv. 

(2) Doin Mackey reconnaît qu'il avait à cette époque une « docilité presque 
enfantine m. — Saint François de Sales, OEuvres^ édition Lecoffrc, t. I, 

p. XXXVIII. 

(3) Extrait d'un de ses cahiers : 

« Atque haec tremens tiinensque notabam anno 1590, 15 decembris, ut pro 
sententia quam Ecclesia catholica, apostolica et Romana, mater mea et columna 
veritates amplexa est, aut deinceps ainpiectetur, non modo oinnes omnino omni 
meo renitente intellcctu, quas habeo aut habiturus sum conclusiones, sed etiam 
caput ipsum a quo manant, prorsus nbjicere sum paratissimus, nec quid quaiii 
unqaam dicturus sum, dum Deus dabit intellectum, nisi quod fidei catholice 
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François de Sales en use de même, sans doute, avec cet 
autre maître qui est Fexpérience et la fréquentation des hom- 
mes. C'est le défaut des jeunes gens d'apporter dans la société 
des idées toutes faites, de ne pas se plier aux convenances 
d'autrui et de ne mesurer ni leur parole ni leur conduite. Ils 
entrent en conquérants et tout bottés dans le monde; plus 
tard ils en rabattent. Au contraire, François de Sales, même 
tout jeune, sut mettre dans ses rapports mondains et dans ses 
fréquentations une mesure exquise, et sa conduite fut tou- 
jours pleine d'atticisme. 

Lisez la règle de conduite (1) qu'il se fit à lui-même ; déjà sa 
foi est vive, c'est celle d'un saint. Quel plan impose-t-il à sa 
vie? Après avoir énuméré ses devoirs religieux, il écrit : « Il 
ne faut jamais mépriser la rencontre de personne, ni montrer 
signe de fuir totalement et rejeter aucun : pour ce que cela 
donne bruit de superbe, hautain, severe, arrogant, syndicque, 
ambitieus et contrerolleur. Mais il y a de la différence entre 
un rencontre et la conversation ; car la conversation doit estre 
d'élite et de chois, mais le rencontre se fait par fortune et oc- 
casion... Honorer particulièrement chacun de rencontre, et 
monstrer grande modestie, y parler peu et bon, afin qu'ils s'en 
retournent plutost avec appétit de vostre rencontre qu'avec 
ennui... 

« Si est-ce que la conversation doit estre modeste sans au- 
cune insolence, libre sans austérité, douce et souèvc sans 
montrer d'affectation ni effort, et souple sans contredire sans 
raison ; ouverte et cordiale, d'autant que les hommes se plai- 
sent de connoistre cens avec lesquels ils traitent... 

confonnius videbitur. Crcdidi eniiu propter quod locutus suiu, non locutus suni 
propter quod crcdidi ; hoc est : Kde« débet esse régula crcdendi ; sed claudat onmia 
buiiiilitas, e{;o autcm huiiiiliatus sum nimis. Amen, Amen, mense primo pontifi- 
calus sanctissimi Doiiiini nostri Grejjori XIV.» — Édition Lccoffre, t. I, p. xlvii. 
(1) Cette règle de conduite est citée mot pour mot par dom Jean de Saint- 
François. — Saist François de Sales, OEuvres, édition Berche et Tralin, t. I, 
p. 23. 
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« A certains il ne faut montrer que l'exquis; aus autres, le 
bon; aus autres, rindifféreut; mais à personne, le mauvais. 
Aus supérieurs d'âge, de profession ou d'autorité, l'exquis; aus 
semblables, le bon; aus femmes et inférieurs, l'indifférent. 
Car les grands et les sages n'admirent que l'exquis; les sem- 
blables appelleroient affectation la monstre de l'exquis seule- 
ment; les moindres et les femmes se plaisent plus à l'indiffé- 
rent. Non qu'il ne faille partout mesler l'exquis, le bon et 
l'indifférent : mais pour autant qu'il faut s'accommoder à le 
mesler selon la diversité des personnes... n 

C'est une merveille, si l'on réfléchit au caractère entier 
et exclusif de l'exaltation religieuse, surtout chez un jeune 
homme, et au mépris qu'elle inspire d'ordinaire pour les ména- 
gements, les nuances et les délicatesses de la conduite. 

Il n'avait pourtant pas le cœur mou et desséché, etsa discré- 
tion n'est pas celle d'un froid analyste. Son application irré- 
prochable n'est pas davantage de l'inertie ou de l'impassibilité. 
Il s'anime pour de la jurisprudence, s'échauffe pour des idées 
abstraites, et il ne peut se tenir d'exprimer ses sentiments par 
de brusques saillies qui éclatent au milieu des annotations ré- 
gulières et impersonnelles de ses cahiers (I). 

Comment cette chaleur d'âme peut-elle s'accorder avec cette 
possession de soi et de ses idées, avec cette conduite composée, 
cette modération, cette régularité? Sans doute, il faut de toute 
nécessité que ce jeune homme ait eu une volonté toujours 
attentive, qu'il n'ait pas cessé de se surveiller et, pour ainsi 
dire, de se prévoir; etil est vraisemblable que sa connaissance 
des sentiments et des passions, son art merveilleux de de- 
viner les cœurs et de les diriger, c'est dans sa conscience 



(i) De loin en loin, dit dom Mackey, une exclamation lui échappe, c'est une 
louange à Dieu, « à la Règle infaillible, rectissime, première et éternelle de tout 
bien, tout droit, etc. i* . — Saint François de Sales, OEuvres, édition Lecoffre, 

tv I, p. XLV. 
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même qu'il en prit les premiers éléments, et ainsi il fut pour 
lui-même un maître plus instructif mille fois que les docteurs 
des universités de Paris ou de Padoue. 

A vrai dire, ce fut le plus clair de la science qui remplit les 
œuvres de sa maturité où il propose simplement non tant ce 
qu'il a appris es disputes que ce qu'il a appris au service des 
âmes. [Traité de V amour de Dieu, préface.) 

Quoi qu'il en soit, c'est un contraste que cette chaleur de 
sentiments et cette docilité où tant d'ordre, de méthode et de 
précautions éclatent. Mais les contrastes ne manquent pas dans 
notre personnage. 

Ainsi son esprit était subtil et souple, se plaisait aux compli- 
cations et aux finesses extrêmes; il n'allait point par des voies 
inflexibles et il n'avait pas de précipitation non plus, mais il 
usait de calculs raffinés, si bien qu'il excellait à ménager toutes 
choses. Nous avons pu l'entrevoir dans son règlement de vie; 
nous le verrons mieux encore dans tout le reste de sa con- 
duite, soit qu'il convertisse le Chablais, soit qu'il dirige Mme de 
Chantai, soit qu'il écrive et qu'il pense (1). Car il traite les 
idées avec autant de ménagement et d'habileté que les indi- 
vidus, il les attaque par mille moyens et par mille côtés, pres- 
que jamais de front, c'est toute la finesse italienne. 

Tout le monde pourt-ant célèbre sa simplicité, sa candeur. 

(1) Du Perron, qui n'était pas toujours circonspect, avait donné aux protes- 
tants barres sur lui en affirmant l'insuffisance de l'Écriture. Voyez comme Fran- 
çois de Sales se tire de cette difficulté dans une lettre au Père Bonivard : 

• 17 août 1605. 
« Sur ce que vous m'escrives de convaincre l'insuffisance de l'Ëscriture seule 
pour le parfait gouvernement de l'Église, sur ce mot d'insuffisance de l'Ëscriture^ 
ilz crieroient tous, blasphémant. J'aymerois donq mieux advouer que l'Ëscriture 
est très suffisante pour nous instruire de tout, et dire que l'insuffisance est en 
nous qui, sans la tradition et sans le magistère de l'Eglise, ne sçaurions nous 
déterminer du sens qu'elle doit avoir ni des conséquences qu'on en peut tirer 
pour la direction et gouvernement du peuple chrestien : car, en ceste sorte la 
chose demeurant la mesme, l'application est plus spécieuse et plausible à ceux 
aux oreilles desquelzon ne fait que crier que nous mesprisons les saintes lettres. » 
— Saikt François de Sales, OEuvres, édition Lecoffre, note 6, 1. 1. Préface, cxxvi» 
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Bossue! la trouve incomparable (1). C'est qu'avec cette intelli- 
gence si déliée, François de Sales avait presque la passion de la 
candeur. « Soyez une petite brebis, une petite colombe toute 
simple, douce et aimable, sans répliques ni retours » , écrit-il, 
et ce conseil se répète de cent façons différentes, partout et pour 
tout. Les paroles doivent être « simples sans être frisées, la 
conduite doit être simple et à la grosse mode n , et les senti- 
ments doivent aussi s'écarter de la complication et de la sub- 
tilité. Use connaît trop bien lui-même pour ne pas s'être aperçu 
de l'opposition de ses goûts avec la nature de son esprit. 
a Non, de vray, je ne suis nullement simple, dit-il, mais j'aime 
tant la simplicité que c'est merveille; je ne voudrais pas don- 
ner au serpent les qualités de la blanche colombe, mais aux 
colombes les qualités du serpent (2). » 

François de Sales a imi, en quelque sorte, les qualités de 
la « colombelle » et les qualités du « serpent » , pour parler 
comme lui. Et ce second contraste est plus surprenant peut- 
être que le premier. Il est vrai, cette candeur, qui n'est point 
native, consiste dans la simplicité et la bonne foi de l'intention 
plutôt que de l'exécution, dans la sincérité de son cœur, dans 
l'absence de vues intéressées ou égoïstes, dans la chaleur de 
ses croyances, dans l'affabilité de ses dehors, et dans certaines 
couleurs de son imagination. Ce n'est pas la candeur héroïque 
et chevaleresque d'un saint François d'Assise, mais enfin il 
ne faut pas la nier, une fois de plus donnons à notre auteur 



(1) CeUe incomparable candeur et simplicité qui fait un de ses plus beaux 
caractères. — Bossdet, Instruction sur les états (Voraisons, liv. VIII, ch. i. 

(2) « Je ne suis nullement simple, mais j'ayme si extrêmement la simplicité que 
c'est merveille. A la vérité dire, les pauvres petites blanches colombellcs sont 
bien plus agréables que les sei^ents, et quand il faut joindre les qualitcz de l'un 
avec celles de l'autre, pour moy je ne voudrois nullement donner la simplicité 
de la colombe au serpent, car le serpent ne laisserait pas d'cstre serpent, mais je 
voudrois donner la prudence à la colombe, car elle ne laisseroit pas d'estre 
belle. » — Saiwt François de Sales, Œuvres complètes, édition Berche et Tra- 
lin, t. V, p. 518. 
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reloge d'avoir uni res olim dùsociabiles, un esprit subtil avec 
beaucoup de candeur. 

Son imagination est double comme son esprit, elle a une 
grâce toute poétique et une vivacité toute pittoresque. Oui 
certes elle a de la candeur, et sa délicatesse un peu menue 
semble inspirée par le souvenir de paysages très fins et très 
purs. Mais aussi elle a sa verve, elle marque un observateur 
très précis et porté parfois presque à la caricature. Attendons 
de la voir se déployer devant nous pour bien juger et pour 
goûter, dans sa diversité, cette imagination qui rappelle la 
grâce sentimentale du Tasse et la veine gauloise de Montaigne, 
de Régnier. 

La même observation doit se répéter pour ce qui est de sa 
volonté et de son énergie. Il veut, et avec obstination, mais il 
sait, lorsqu'il le faut, prendre les détours et les sentiers. C'est 
peut-être un caractère de la race et du pays que cette ténacité 
qui plie sans céder et revient obstinément à son but. L'entête- 
ment du Breton est brutal et rectilinéaire, c'est l'entêtement 
des esprits carrés. Voyez, au contraire, Charles-Emmanuel at- 
taché au marquisat de Saluées. Il négocie, il attend ses garni- 
sons toujours immobilisées dans son marquisat. Il va même à 
Paris affronter un accueil que tout fait prévoir assez peu flat- 
teur; ilcharme Henri IV et toute sa cour par sa bonne grâce; 
c'estpeinepcrdue, le Gascon aussi fin et aussi tenace que l'Italien 
exige le marquisat. Il faut céder, Charles-Emmanuel promet, 
le souriresur le visage, la haine dans le cœur, et, au milieu de 
ses protestations d'amitié, il laisse échapper qu'il était allé en 
France pour semer et non pour recueillir (1), et que la boue de 
son manteau serait bien plutôt ôtée que les traces de son 
voyage ne seraient effacées. Effectivement il conspire avec le 
comte d'Auvergne et le maréchal de Biron ; pour le marquisat 

(1) GciCHEifON, Histoire généalogique de la maison de Savoye,-i. II, p. 345. 
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de Saluées il veut faire assassiner Henri IV, et quand son plan 
a échoué, il ne se résigne pas à tenir ses promesses : il fera,s*il 
le faut, quarante ans de fjuerre. Les plénipotentiaires qui ne 
sont pas les confidents de sa pensée intime et qui signent enfin 
en son nom le traité de Lyon qui le sauve, sont disgraciés 
et s'exilent. 

La volonté de saint François de Sales a les mêmes caractères : 
elle redoute les orages et la lutte ouverte, mais il veut sans 
rémission. Il a décidé depuis longtemps d'être prêtre, ilconnait 
la^'résistance que lui opposera son père, il ne proclame pas sa 
décision, il se soumet à tout ce que son père exige de lui. Une 
s'arrête que lorsqu'on veut le contraindre à une décision qui 
l'écarterait irrévocablement de son but : il refuse de se ma- 
rier et il continue à attendre, à presser de mille efforls le re- 
fus de son père; il mène enfin si bien sa barque qu'on lui offre 
la dignité de prévôt de l'église de Genève, toutes les formalités 
sont remplies, un oui de son père, et il est prêtre. Le oui est 
enfin prononcé, et la volonté de saint François de Sales a 
triomphé, sans choc et sans secousse. 

Tant de qualités diverses où les contradictions s'unissent lui 
font déjà une individualité qui n'est pas commune. Mais son 
originalité, en même temps que l'unité de son caractère, 
s'achève dans sa sainteté. 

Cette sainteté ne s'est jamais démentie, elle date de sa pre- 
mière jeunesse, elle s'est précisée jusqu'à sa mort. Son àme 
tout entière a donc toujours été habitée par la même préoccu- 
pation et le même amour. Quel est l'homme qui n'a pas 
changé deux ou trois fois le but imposé à sa vie par sa vo- 
lonté? Lui point. Le mode de son activité, la couleur de son 
imagination, la méthode de son esprit ont pu se modifier plus 
ou moins, mais cette activité a toujours le même ressort et le 
même but; cette imagination est occupée des mêmes tableaux. 
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son esprit de la même vérité. Il y a dans une telle existence 
une suite et, par conséquent, un progrès qui ne s'arrêtent 
pas ; c'est une vie solide et carrée. 

Cette sainteté me semble avoir un caractère bien rare à 
cette époque ; le siècle finissant a vu d'autres saints ; ils ne le 
sont pas de la même façon. La sainteté, sans doute, a toujours 
le même principe, c'est de penser sans cesse à Dieu pour agir 
en vue de Lui et comme il le prescrit. Mais, en ce temps-là, 
philosophes, théologiens et controversistes n'avaient pas fait 
Dieu aimable. Ils le considéraient, un peu trop, les uns comme 
l'auteur des vérités morales, les autres comme l'auteur des 
principes de l'esprit et des lois de la nature. Ils ne l'accep- 
taient guère non plus que comme une conclusion historique, 
si j'ose ainsi parler. Les mystiques, avec plus de chaleur d'ima- 
gination, rêvaient Dieu plus vivant, mais ils lui attribuaient 
une obscurité et une splendeur étranges, monstrueuses pres- 
que ; leur rêve est plus ou moins apocalyptique, mais il Test 
toujours un peu. 

François de Sales n'a pas découronné l'idée de Dieu, il lui 
conserve ses attributs métaphysiques et moraux et son inac- 
cessible perfection, mais l'image qu'il se fait de la divinité 
reste aimable et gracieuse en même temps que grande. Il 
n'est pas de comparaison délicate et jolie dont il ne se serve 
pour dire le charme de la beauté divine. Dieu est beau. Son 
Traité de l'amour de Dieu s'ouvre par la glorification de la 
beauté. Et la beauté qu'il attribue à Dieu n'est pas d'un ordre 
purement rationnel, la définition qu'il en a donnée semble 
écrite par un pur artiste. La variété et la splendeur infinie 
dans l'unité parfaite, l'harmonie irréprochable, l'éclat rayon- 
nant et surtout la grâce qui est « l'âme de la beauté des choses 
vivantes (1) » , tels sont pour lui les éléments du Beau. Dieu 

(1) Sairt Fbançois de Sales, Traite de V amour de Dieu, liv. I, ch. i. 
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est Famour même, et sa providence, qui s'exprime par des 
lois générales, descend aussi dans les cas particuliers et diver- 
sifie son action autant que son acte créateur a diversifié les 
individus. Dieu amour aime à Finfini chaque âme en particu- 
lier et comme uniquement (I). 

L'idée de Dieu, qui est la beauté parfaite et qui est Tamour 
parfait, c'est la sainteté de saint François de Sales. Cette idée 
domine toute sa vie, en est Tàme, en est la lumière. 

(1) Saint François de Sales, Traité de l'amour de Dieu, liv. H, ch. vii 



CHAPITRE III 



LA PÉRIODE PACIFIQUE DE LA MISSION DU GHABLAIS 



II y avait sept ou huit mois que François de Sales était 
prêtre et prévôt du chapitre de Genève. Il ne s'était pas ren- 
fermé dans les études abstraites. Il allait dans les campag^nes 
prêchant pour s'exercer à la prédication. Son ardeur d'apo- 
stolat est si bien connue qu'un jour son ami, le sénateur Fabre, 
le croit parti pour le pays de Gex, pour le Chablais, pour l'Évian 
ou même pour le val d'Angrogne, toutes provinces réformées, 
parce qu'il a écrit qu'il allait prêcher je ne sais où et qu'on 
ignore d'où il a écrit (I). Ces appréhensions, prématurées au 
29 juin 1594, vont se réaliser moins de trois mois après. 

Quand les Suisses se partagèrent, en 1536, les dépouilles 
de Charles III, duc de Savoie, les chàtellenies de Gaillard et 
de Ternies et le Chablais échurent aux Bernois (2). Ceux-ci 
divisèrent les conquêtes qu'ils avaient en deçà du lac en deux 
bailliages : celui de Thonon ou du Chablais occidental, qui 
comptait quarante-huit paroisses, et celui de Ternier-Gaillard 
qui en renfermait au moins quarante-deux. Puis ils conver- 
tirent ces deux bailliages au protestantisme. La tâche fut un 
peu longue et malaisée, mais elle fut bien faite. On employa 
les moyens ordinaires de l'époque : prédication, puis interdic- 

(1) La Phitothée, t. II, p. 172. 

(2) Toute cette histoire est racontée en détail par M. l'abbé Gorthier, La mis^ 
iion de saint François de Sales dans le Chablais. Annecy, 1891. 



FORMATION INTELLECTUELLE ET RELIGIEUSE. 81 

tlon du culte catholique, puis amende, exil et confiscation 
pour ceux qui résistaient. Bref, trente ans après, les habitants 
de ces deux bailliages étaient aussi attachés à Thérésie qu'ils 
l'avaient été à l'orthodoxie. Mais, par le traité de Nyon (1564), 
ils revinrent à la maison de Savoie. Seulement, les Bernois 
avaient exigé que le culte protestant continuerait d'y être 
exercé, à l'exclusion du culte catholique. Cette clause, soit 
loyauté, soit intérêt, fut respectée du duc Emmanuel-Phili- 
bert, mais, après sa mort (1580), son fils Charles-Emmanuel, 
plus ambitieux et plus zélé, chercha les moyens de Téluder. 
Ses ennemis les lui fournirent : en 1589, Genevois, Bernois et 
Français envahissent le Chablais, puis se font battre; et c'est 
un second traité de Nyon. La religion réformée ne devait plus 
conserver qu'un temple h Ternier, deux à Gex et trois en 
Chablais : ceux de Nernier, Bons et Tully. Aussitôt le traité 
signé, l'évêque de Genève envoie une cinquantaine de prêtres. 
L'invasion fut sans doute bruyante, et, à coup sûr, elle fut sou- 
tenue par les armes de Charles-Emmanuel ; aussi son succès 
fut très rapide. Était-il dû aux prédications, était-il du « au 
bruit des bombes et des arquebuses »? La question est facile à 
décider, même sans le témoignage de François de Sales , qui con- 
vient sans peine de la fragilité de ce triomphe ; car, à peine le duc 
de Savoie eut-il rappelé ses troupes pour les envoyer au secours 
de la Ligue en Provence, que les nouveaux convertis retour- 
nèrent « à leur bourbier (1) » . Ce retour leur fut, sans doute, 

(i) Voici le témoignage de François de Sales. Lettre ù rarchevcquc de Bari, 
nonce du Pape à Turin : » Une partie de ce diocèse de Genève fut saysi par ceux 
de Berne qui se l'approprièrent. Elle demeura dans Thérésie durant soixante ans, 
mais ayant, les dernières années, esté réduicte par le sort des armes au pouvoir 
de Son Altesse Sérénissimc, du patrimoine duquel elle faisoit toutcsfois une par- 
tie, plusieurs de ses habitants plutost effrayez par le bruict des bombes et des 
arquebuses que touschez des prédications qui s'y faisoient par l'ordre de Monsei- 
gneur TeTesque, rentrèrent dans le sein de la saincte Eglise Romaine. Ces pro- 
vinces ayant ensuite esté infestées par les courses des Genevois et des François, 
ils retournèrent à leurs bourbiers. » — Saikt Fr&mçois de Sales, Œuvres com' 
pUtes, édition Berche et Tralin, t. V, p. 64. 

6 
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facilité par celui des Genevois et des Français, dont les courses 
désolèrent de nouveau ce malheureux pays. Le château des 
Allinges resta seul aux mains des catholiques. Quant à leurs 
prêtres, ils s'étaient enfuis. Mais enfin ces sanglantes péripé- 
ties s'arrêtèrent. Henri IV se convertit au catholicisme ; les 
ligueurs négocièrent avec lui une trêve dans laquelle Charles- 
Emmanuel obtint d'être compris : les Genevois s'empres- 
sèrent de restituer la châtellenie de Nernier et le Chablais 
(16 septembre 1593). Ils gardaient la châtellenie de Gaillard 
et le pays de Gex sur lesquels, du reste, Charles-Emmanuel 
réservait tous ses droits. 

Environ un an après, Claude Granier, évêque de Genève et 
d'Annecy, résolut de tenter de nouveau la conversion de ces 
pays obstinés. Il n'osa point, un peu faute d'argent, envoyer, 
comme la première fois, tout un bataillon de prédicateurs : le 
prévôt de Genève, François de Sales, offrit d'aller — seul avec 
son frère Louis — évangéliser le Chablais. Il partit le 9 sep- 
tembre 1594. 

D'où vient que François de Sales fut choisi pour cette péril- 
leuse mission, et choisi malgré son père, malgré presque tous 
ses amis? Lui le voulut sans doute, et il convient d'en louer 
son zèle; mais il y avait dans le choix qu'on fit de lui des 
raisons de convenance. Cette mission devait n'avoir recours 
ni aux lois, ni à la force, le prince le commandait, elle devait 
être remplie par un ou deux prêtres seulement, la pauvreté de 
l'évêque de Genève l'exigeait. Et, dans ces conditions, le pré- 
vôt était désigné : voici pourquoi (i). 

Le premier travail, le plus rude, était, suivant l'expression 



(i) Les écrivains reli{;ieux, qui sont des panégyristes, expliquent le choix qu'on 
fit de lui^ simplement par son haut mérite, et laisseraient entendre qu'il fut dési- 
{;né d'une façon presque miraculeuse. — Voir l'abbé Gomthier, La mission de 
saint François de Sales, p. 11. 



FORMATION INTELLECTUELLE ET RELIGIEUSE. 83 

du président Favre, de « faire le pont » . Le convertisseur 
était obligé de commencer par là, et, s'il y échouait, il n'avait 
qu'à se retirer. 

Les protestants en effet, et les catholiques, si Ton met à part 
les gens dont la controverse était le métier et la gloire, creu- 
saient un abîme véritable entre eux et la religion adverse. Les 
catholiques avaient Tindex (1), et les protestants sans avoir le 
nom avaient la chose. Surtout quand on voyait arriver un 
controversiste tout bardé de science philologique, historique 
et exégétique, prêt à fournir des arguments si techniques 
qu'ils étaient invérifiables et indiscutables, surtout alors on 
rendait plus profond l'abime à travers lequel la voix du mis- 
sionnaire ne pouvait passer. Cette singulière défiance de la 
discussion, qui est un peu le fait de toutes les religions et qui 
était alors justifiée par le caractère technique et scientifique 
des arguments, produisait partout ses mêmes effets; elle était 
aussi vive à Thonon qu'ailleurs. 

Les Chablaisiens avaient de plus un singulier intérêt à sau- 
vegarder jalousement leur calvinisme. Outre que leur foi était 
sincère et qu'ils y tenaient, ils craignaient qu'après la trêve 
qui les avait mis sous la domination de la Savoie, un traité de 
paix ne vînt les rattacher à Berne ou à Genève. Et alors ils 
auraient été traités par Berne et Genève avec une double 
rigueur, comme catholiques et comme apostats (2). Aussi fer- 
maient-ils leurs oreilles et leurs portes à François de Sales. 
Au village de Noyer, surpris le soir par la neige, il demande 
en vain un asile, il est forcé de se réfugier dans le four banal (3). 



(1) Voir : Influence littéraire du concile de Trente ^ par M. Dbjob, ch. i, §52. 

(2) Lettre de saint François de Sales au président Fabre, p. 5. u A Bernen- 
•ibu8 et Genevensibus. — Non ut catholici tantuni sed ut dcsertores tracta- 
rentur. » — Edition Bcrcbe et Tralin, t. V, p. 5. Presque toutes les lettres de 
cette période sont mal datées. Mais en général la véritable date est facile à 
retrouver. 

(3) L*abbé Gonthier, p. 29. 
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Et cet isolement n'était pas seulement le fait d'une répu- 
gnance instinctive et raisonnée. Pour qu'il durât, on l'organi- 
sait. Ainsi François de Sales avait commencé à vaincre cette 
terreur irraisonnée que provoquaient sa présence, sa religion, 
ses projets. Son éloquence persuasive, qui était « douce 
comme du miel (1)» , était un attrait puissant. En même temps 
le gouverneur du Chablais avec quelques autres personnes 
restées catholiques avaient fait venir à ses prédications par des 
persuasions secrètes (2) des paysans et même quelques bour- 
geois. Aussitôt les principaux de Tlionon se réunissent dans la 
maison commune, et ils défendent par une ordonnance publi- 
que « que personne n'eust à aller aux prédications catho- 
liques (3) 1» . « Voici déjà le septième mois, écrit-il, et toute- 
fois ayant prêché en cette ville JJThonon) ordinairement toutes 
les fêtes, et bien souvent encore parmi les semaines, je n'ai 
jamais été ouï des huguenots que de trois ou quatre, qui ne 
sont venus au sermon que quatre ou cinq fois, sinon à cachette 
par la porte et fenêtre, où ils viennent presque toujours : ils 
sont des principaux (4). » Mais le difficile était de leur faire 
franchir ces fenêtres et cette porte. 

Bref, le fossé était si bien creusé entre François de Sales et 
ceux qu'il voulait convertir qu'il manqua désespérer (5), il 

(1) « Mellitissima illa eloquentia quae Thononiensium quoque harbaros licet 
animos alliceret et conctliarct si tain facile illi se auditores pra;bercat quam te 
(lisertuin et efficacein oratorem experirentur. » — Lettre de Fabre à saint Fran- 
çois de Sales. — Saikt FRàiiçois de Sales, Œuvres complètes, édition Berche et 
Tralin, t. V, p. 13. 

(2) Lettre toujours mal datée au président Fabre, édition Berche et Tralin, 
t. V, p. 9. 

(3) Lettre déjà citée : « Communi decreto prohibitum (est) ne ullus ad ca« 
tholicas conciones accédât. • — Édition Berche et Tralin, t. V, p. 5. 

(4) Lettre au Père Possevin (7 avril 1595). — Saint François de Sales, 
Œuvres, édition Berche et Tralin, t. V, p. 14. 

(5) Abbé GoNTHiER, p. 3. — M. de Boisy avait plus d'une raison de désirer 
le retour de son fils. Il pensait d'abord aux périls que son fils pouvait courir, et 
cette crainte, le président Fabre la combat de son mieux. D'après Fabre, il n'y 
a même pas « uUa periculi suspicio »! T. V, p. 1 8. M. de Boisy crai{;nait peut-être, 
en outre, d'aliéner les amis et parents qu'il avait à Thonon parmi les calvinistes, et 



FORMATION INTELLECTUELLE ET RELIGIEUSE. 85 

songe presque à revenir. Des ennuis d'argent s'étaient joints 
aux autres causes de découragement; il ne recevait rien, ni de 
son prince, ni de son évêque, ni de son père ; il doit, faute de 
ressources, se séparer de son cousin Louis de Sales, il contracte 
des dettes. Il faut que son ami Favre Texhorte, Tencourage de 
toutes ses forces à s'obstiner dans cet apostolat du Chablais. 

On comprend dès lors ce que voulait dire le président 
Favre, lorsqu'il parlait de la peine qu'il y avait à « faire le 
pont ». Et on le comprend bien mieux encore quand on se 
rappelle que le duc de Savoie ne voulait pas mettre à la dispo- 
sition du missionnaire l'habituel secours du bras séculier (!), 
car d'ordinaire les récalcitrants étaient amenés par ordre et 
par force aux instructions du missionnaire. Mais, ici, la volonté 
formelle du prince s'y opposait (2). 

Il y avait bien un autre moyen, un peu grossier, il est vrai, 
mais efficace : c'était celui qu'employaient les moines men- 
diants, le plus souvent chargés de ces sortes de besognes ; ils 
avaient d'ordinaire un front d'airain et une bonne voix; ils ne 
doutaient de rien et ne se laissaient pas facilement rebuter. 
Leur procédé était à la fois simple et brutal. En voici un à 
l'œuvre justement à côté de saint François de Sales, c'est le 
Père Esprit, Capucin. A cette époque, le prévôt de Genève 
était parvenu, au prix de mille précautions et avec une extrême 
douceur, à se faire écouter. Ce succès parut insuffisant à notre 
Capucin, il voulait un pont et non une passerelle. Que fait-il? 

il ne voulait pat avoir trop d'obligations au baron d'AvuUy, le gouverneur catho- 
lique de Chablais. Lettre de Fabre (mal datée), t. V, p. 7. Pour l'évêque, voir 
abbé GoifTuiER, p. 46; pour le duc, François de Sales dit : « Nullam huic rei 
dai operamw , t. V, p. 25, et Fabre s'en indigne. — Voir aussi les lettres, t. V, 
p. 6-7, 17 et 18. 

(1) Dans une lettre plus ou moins authentique M. de Roisy écrivait h son 
fils : « I^s personnes les plus sensées et les plus sages disent hautement qu'il faut 
contraindre ces peuples à recevoir la foy par la seule bouche du canon. » 
T. V, p. 4. 

(2) Lettres, t. V, p. 25 : « Nulla vi ad caulns Ecclesiae eos reduci vult sere» 
nissimus AUobroguni princeps. » 
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Au sortir du prêche, il aborde le pasteur Viret, s'accroche à 
lui, l'accuse à voix très haute de n'avoir dit que des faussetés 
et, bon gré, mal gré, veut le forcer à argumenter. Le pasteur, 
surpris, se défend comme il peut, ses fidèles viennent à son 
secours ; on veut chasser violemment le Capucin ; on l'eut fait 
sans l'intervention du prévôt. C'est avec ces sortes d'exploits 
répétés au risque d'être lapidé qu'on forçait le pasteur à dis- 
cuter, les fidèles à écouter ; on emportait insolemment et de 
haute lutte le droit d'être entendu et de convertir (1). 

Mais les Chablaisiens tenaient trop à leur indépendance et 
à leur foi, et Charlcs-Flmmanuel ne tenait pas assez à leur con- 
version pour que cette méthode eût chance de succès. Et puis 
il aurait fallu toute une légion de moines pour entamer cette 
conquête, et l'évêque n'était pas assez riche pour lever cette 
armée. 

Aussi l'évêque de Genève fut-il obligé de recourir à une 
autre tactique. Son prévôt avait conservé, par son père, par 
son éducation, par les liens mêmes de famille, mille rapports 
d'humanité, de politesse et d'affection avec les protestants les 
plus éclairés du Chablais (2). Se servir du prévôt, c'était la 
seule chance de succès qu'eût l'évêque, et il en usa. 

(1) Il (le P. Esprit) « vedendo gli liabitatori di Tonone seguitar con tanta 
furia il loro ministro heretico senza voler intendere lo nostro prediche, venerdi 
passato volse mostrar al ministro la falsita dclla sua dottrina et questo in publico. 
Ma uno délia terra dci piu ostinati vedendo chc la cosa non poteva riuscir per il 
ministro lo toise con violentia del luogho, con dire che S. A. S. non intendeva 
che essi trattassero con noi dellê cose délia religione... Et clie quando S. A. gli 
dess' aviso délie sua Intentione saria altra cosa. <• (27 mai 1597.) — Peraté, La 
mission de saint François de Sales dans le Chablais, p. 26. — Voir aussi Goii- 
TDIKR^ p. 92. 

Du reste, les protestants, quand ils le pouvaient, rendaient aux catholiques la 
monnaie de leur pièce. Ainsi le Père Chérubin raconte dans une leUre du 
25 avril 1598 qu'il fut soudain assailli par des ministres venus de Genève, en 
présence de deux cents hérétiques. Il n'osa fuir, crainte du scandale. « Donche, 
dit-il, io me gettai nelle braccic délia misericordia Divina et fece quel poco ch'io 
puote... M La dispute eut lieu en latin. Le Père Chérubin fut si content de U 
/açon dont il s'en tira qu'il voulut en faire imprimer le récit. — Pbraté, p. 37. 

(2) Abbé GoKTHiBR, p. 25. 
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François de Sales comprit très bien Tattitude qu'il devait 
avoir dans sa mission (1), et son caractère Ty aida merveilleu- 
sement. 

N'attendons pas Fobstination un peu brutale du Père Esprit. 
François de Sales était de trop bonne éducation pour recourir 
à ces procédés ; et puis, par caractère, il n'aime pas à livrer 
des assauts de vive force. Il accoste les gens, nous dit-il, mais 
gracieusement, et avec de douces paroles. Le château de 
Brens, où il fut élevé, est, nous l'avons dit, en plein pays de 
calvinisme. Aussi, dès son enfance, est-il familiarisé avec les 
réformés ; il ne les traite pas comme des monstres ; ce sont 
des hommes, aussi bons que d'autres peut-être ; ils sont à 
plaindre seulement, et il les plaint ; il ne réserve sa sévérité 
que pour ceux qui sont déçus, pour les docteurs de Thérésie. 
Et là est l'explication de sa conduite qui ne fut jamais inhu- 
maine. 

. Pour Thonon, particulièrement, où son éloquence de mis- 
sionnaire est pourtant si mal accueillie, il devait avoir une 
douceur de conduite et de langage particulière. Les principaux 
des réformés qu'il veut convertir, ce sont les amis de son père, 
les amis de ses amis, et il avait de familières relations avec 
eux. L'habileté de François de Sales, ce fut de ne pas briser 
ses relations par l'intempérance de son zèle. Il sut conserver 
les rapports d'amitié et de civilité qui lui ouvraient les portes 
fermées au missionnaire et au prédicateur. Si dans ses lettres 
il s'indigne de l'ordonnance publique qui défend qu'on vienne 
l'entendre, il sait rester aimable avec les auteurs même de 
cette ordonnance. Il leur prodigue mille civilités. Quand son 



(i) Le 7 avril 1995, François de Sales écrivait : « J'ai quelques parents et 
d*autres qui me portent respect pour certaines raisons particulières c|uc je ne 
puis pas resigner à un autre, et c'est ce qui me tient de tout en^jagé sur l'œuvre.» 
Parmi ces autres était Michel de Forai et Tavocat Desprez, tous deux protestants. 
— (GoifTHiER, p. 50. Lettres de saint François de Sales, t. V, p. 28.) Ce dernier 
fut un des protestants les plus attachés à leur foi. — Go^ithier^ p. 162. 
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ami Favre a fait imprimer ses Centuries, lui se charge de 
montrer le livre aux principaux de Thonon qui en sont ravis; 
Tun d'eux, Tavocat Desprez, compose un éloge en vers du 
jurisconsulte et de son ouvrage, prie François de Sales de 
faire parvenir son petit poème, et la commission est faite si 
chaleureusement que Favre semble forcé de rappeler à son 
ami, qui Ta oublié, que Desprez est un hérétique (1). 

Mais François de Sales ne Ta pas oublié, il trouve le fort et 
le faible de chacun, il regarde par quel endroit branle la foi 
des gens et la prise qu'on peut avoir sur eux. Comme il n'a 
pas cette vigueur un peu brutale qui fracasse les armures, il 
veut connaître le défaut de la cuirasse. Il frappe là. Il ne 
demande qu'un premier succès. Au bout de huit mois, il l'a 
enfin. 

Parmi les principaux habitants de Thonon était un avocat, 
Poncet, savant homme et fort occupé de théologie. Ses recher- 
ches en cette matière avaient peu profité a son calvinisme. Fran- 
çois de Sales étudie son homme ; deux choses arrêtent l'avocat : 
la crainte des Bernois (2) et des difficultés philologiques (3); 
il s'agit de réchauffer avant tout un zèle religieux qu'étouffent 
des préoccupations d'un autre ordre; il s'agit ensuite d'expli- 
quer des textes obscurs ; le missionnaire s'occupe en conscience 
de ces deux tâches. Le 20 avril 1595, Poncet abjura. 

Ce fut un triomphe gros de conséquences que cette abjura- 
tion d'un homme « plus savant qu'un ministre » . Elle prouvait 
au moins que les arguments apportés par saint François de 
Sales n'étaient pas sans valeur ; il était impossible de faire la 
sourde oreille et de leur opposer une indifférence dédaigneuse. 
La joie que témoignèrent de ce succès François de Sales et ses 
amis n'était certes pas exagérée (4). L'effet de cette pre- 

(1) LeUres, V, p. 28. 

(2) Jd., p. 56. 

(3) Id,, p. 26. 

(4} « Mihi sane non parvi momenti esse videtur quod de Ponceto recuperato 
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mière conversion fut complétée par une autre conversion ina- 
chevée encore, mais si importante qu'il suffisait qu'elle fût 
vraisemblable pour émouvoir tout le pays de Thonon. Le 
personnage le plus considérable de la région était Antoine de 
Saint- Michel, baron d'Avully (l). Il était le président du 
consistoire; malgré sa foi, il avait donné des preuves écla- 
tantes de fidélité à Charles-Emmanuel. Genève avait mis sa 
tête à prix (19 mai 1591); il avait épousé la sœur du baron 
d'Hermance, le gouverneur catholique des Allinges, le protec- 
teur et Tami de François de Sales. Il était lié aussi avec René 
Favre ; enfin, non seulement il connaissait François de Sales, 
mais encore il l'avait entendu à Annecy, le 24 juin 1593, prê- 
cher sur l'Eucharistie. 

Dans la situation ambiguë où le plaçait la contradiction de 
ses préférences politiques et de ses convictions religieuses, le 
baron d'Avully penchait déjà pour le catholicisme. Il écoutait 
volontiers les raisons des papistes, il avait de longs entretiens, 
dit-on, avec le prévôt de Genève, dans un pré solitaire en- 
touré de grands chênes (2). Il avait même promis qu'il se 
convertirait ; mais il s'arrêtait. Tantôt René Favre se réjouit 
de le voir et de s'entretenir longuement avec lui; tantôt, au 
contraire, il s'indigne de son manque de parole (3). 

On avait supposé que l'exemple de Poucet lèverait les der- 
nières hésitations : ces espérances étaient prématurées ; au 
contraire, il y a chez d'Avully — effrayé peut-être par l'indi- 
gnation qui accueillit dans le parti protestant la désertion de 
Poncet — il y a chez lui comme une reculade. Mais elle ne 

scribis : fuit enim ille hue usque prsecipui, ut audio, inter hxreticos noniinis^ 
pro ea qua prsestat juris nottri rerumque agendaruin scientia, ut sperare liceat, 
non defuturos permultos qui exempli authoritate movebuntur, ut ratione tandem 
▼inci se patiantur. » — Lettre de Fabre, t, V, p. 46. — Voir aussi abbé Go?i- 
THIBR, p. 40. 

(i) Âbbé GotiTBiER, p. 25. 

(2) /rf.,p. 39. 

(3) Lettres, t. V, p. 40 et 46. 
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dure pas longtemps. Le 15 septembre 1595 (1), le baron 
d'Hermance, causant avec Favre, annonce que la conversion 
d'Avully est assurée. Elle se fera encore attendre un an. Mais 
il est bien à croire que d'AvulIy n'hésite plus, qu'il se réserve 
seulement pour une occasion favorable. Effectivement, et 
comme s'il voulait entraîner avec lui toute la ville de Thonon, 
il fait décider que les syndics de la cité, lui en tète, vien- 
dront écouter un sermon de saint François de Sales, annoncé 
pour le 18 septembre 1595, sur l'Eucharistie. En même temps, 
les messieurs de Thonon avaient résolu, en commun conseil, 
de présenter à François la confession de leur foi (2). 

Aucune de ces décisions ne fut exécutée avec cet appareil, 
mais c'était assez qu'on les eût prises pour que le mission- 
naire eût désormais un auditoire. Il put approcher des pro- 
testants, le pont était fait. 

L'ère des grandes difficultés était donc passée, il ne s'agis- 
sait plus que de savoir attirer et retenir les protestants. L'élo- 
quence, l'habileté, tous les procédés en honneur parmi les 
missionnaires de ce temps, sermons en forme de dialogues, 
conférences contradictoires avec les ministres, cérémonies 
pompeuses et entretiens particuliers ; il use de tout avec un 
art consommé (3). Un jour, en plein marché, il monte sur 
une chaise et harangue la foule deux heures durant (4). On 

(1) Lettre fmal datée), t. V, p. 54. — Le baron d'Heruiance mourut le 
20 novembre 1595. On s'est donc trompé d'une année. 

Il y avait dans ces affaires de conversions de singuliers de4SOU8 qu'on devine 
parfois : ainsi, le baron d'Avully après sa conversion fut attaqué autant par les 
catholiques que par les protestants. 

« No manca punto il nemico di far a questo cavaglière tutti gl* assalti che egli puo, 
pcr oscurare il lume che si era acceso délia sua conversione, suscitando gli molti 
odii si dalla parte heretica corne délia catholica... <• — Lettre de François de 
Sales au nonce, 12 décembre 1596. Et il ajoute : « E mala bestia l'heresia. • — 
Peraté, p. 18. 

(2) Lettre (datée à faux du 14 avril 1596, véritablement du 18 septembre 1596), 
t. V, p. 43. 

(3) Abbé GoNTHiER, p. 63. 

(4) Jd., p. 60. 
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trouverait de nos jours dans nos mœurs publiques et dans l'or- 
ganisation de la propagande politique une fidèle image de ce 
qu'était cet apostolat. 

Il est juste de dire qu'il garda toujours son tact et sa discré- 
tion (1), et par là, tout en ruinant le protestantisme dans ce 
pays de Thonon, il sut conserver l'affection des réformés, qui 
étaient ses amis et ses parents, le respect de ceux mêmes qui 
étaient ses ennemis. Je ne crois pas trop aux dangers extrêmes 
que François aurait courus, d'après ses biographes. Le prési- 
dent Favre déclare qu'il n'y en a point. On trouve partout des 
énergumènes; peut-être quelqu'un de ces exaltés a-t-il menacé 
le missionnaire catholique, mais c'est trop commun en toutes 
les circonstances pour que, sur ce point, on s'émerveille du 
courage de François de Sales. L'opinion publique est si peu 
excitée contre lui que, plus tard, la colère des pamphlets pro- 
testants retombe toute sur son collaborateur de la dernière 
heure, le Père Chérubin (2), moins doux, moins patient et 
moins habile. 

Cette période se termine par de si nombreuses conversions 
que Charles-Emmanuel, voyant le succès final assuré, se décide 
à intervenir; François de Sales, d'autre part, presse le nonce; 
il obtient, par son intermédiaire, d'être appelé à la cour de 
Savoie. L'apostolat de saint François de Sales perd son carac- 
tère unique et attrayant ; la force armée s'associe à la persua- 
sion, et les mesures politiques aux arguments de la contro- 
verse. 



(1) Àbhé GoxTDiBR, p. iOO et 101. 

(2) Le Bon Patriote, organe du parti de l'opposition, dont les violentes invec- 
tives, les grossières railleries assaillent le Père Chérubin, MM. d'Avully et Petit, 
le ministre converti, ne décoche aucun trait contre celui qui est la cause princi- 
pale de la défaite du calvinisme. 

Ce pamphlet se borne à engager le peuple chablaisien a se tenir sur ses gardes 
•fin de ne pas se laisser charmer par la « langue enchanteresse » du misâionnaire 
et par • les bonnes intentions qu'il allègue » . — Saint François ok Sales^ 
Œuvres, édition Lecoffre, t. 1, p. cxxvii. 
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Nous rentrons dans Thistoire commune des controverses 
religieuses au seizième siècle. 

En somme, ce n'est point un spectacle banal que nous a 
offert la première partie de cette mission. Ce fut le triomphe 
du tact et de la patience. Avec les qualités que nous avions 
pressenties chez lui, François de Sales se révèle déjà comme 
un maître dans Tart de manier les hommes. Il a converti un 
par un et par une action individuelle tous ceux qu'il a su 
attirer à sa religion. Point de ces entraînements généraux, de 
ces coups d'éclat de l'éloquence, de ces révolutions à la Pierre 
l'Ermite ; il a fait comme il imagine que Dieu fait pour nous. 
S'il se sert d'arguments universels, il a pour chaque personne 
une industrie particulière; il diversifie son action en autant 
de sortes qu'il instruit d'àmes. 



CHAPITRE IV 



LE LIVRE DES CONTROVERSES 



11 nous faut maintenant revenir sur un épisode extrême- 
ment curieux et instructif de cette première campagne de 
saint François de Sales. Il s'agit de ces feuillets manuscrits 
découverts, en 1658, dans le château de Sales, édités sous le 
nom de Controverses (1), et appelés plus justement par saint 
François de Sales u ses méditations » ou « son mémorial (2) » . 

Quand il s'aperçut qu'on ne venait pas l'écouter, il ne se 
résigna pas à n'être point entendu. Il eut l'idée ingénieuse 
d'écrire ses raisons sur des feuilles volantes qu'il faisait distri- 
buer autour de lui. Ce n'est pas un traité sur tel point particu- 
lier des Controverses qu'il eut ainsi à écrire. Les circonstances 
le forcèrent à composer des expositions successives, dont la 
suite ne serait pas assez étroite pour qu'elles se pussent sépa- 
rer les unes des autres, mais qui feraient tout un système 
complet d'apologie. 

Son projet fut conçu au mois de décembre 1594, et le 
25 janvier 1595 il terminait son « adresse à MM. deThonon » 
qui est la préface de l'ouvrage. Il n'entendait pas d'abord 
faire purement et simplement un ouvrage de circonstance; de 
ces feuilles légères que le vent a bien failli emporter, il avait 

(1) Pour les Controverses, nous renvoyons dans les notes au texte de l'édition 
Lecoffre, t. 1 des Œuvres complètes. 

(2) Édition Lecoffre, t. I, p. ex et cxii et p. 346. 
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rintentlon de former un livre, et il cherchait un imprimeur. 
A cet âge, il n'était pas encore insensible au plaisir d'être au- 
teur, et tout à l'heure nous verrons à son style la même pré- 
tention; elle n'était pas injustifiée, d'ailleurs (1). 

Il y renonça cependant, car il comprenait que la situation 
où il se trouvait lui rendait impossible la composition d'une 
œuvre vraiment achevée : les armes lui manquaient. Par là, 
j'entends les livres. Il avait emporté Bellarmin (2), il avait 
accès aux bibliothèques du baron d'Avully, de Poncet et de 
l'avocat Duprest, et ses fréquents voyages à Annecy et à Sales 
lui auraient permis de compléter ces recherches dans une cer- 
taine mesure (3). C'était beaucoup, sans doute, ce n'était pas 
assez pour se tenir au courant d'une science comme la théolo- 
gie positive qui se renouvelait et changeait d'aspect à chaque 
instant. Il se résigna donc à n'avoir en vue, au lieu d'un grand 
public, que l'auditoire restreint et particulier des Thononiens. 
Il se contenta d'écrire une œuvre, générale il est vrai par son 
sujet, mais toute locale et toute de circonstance par son but et 
par sa méthode. C'était parfois un de ses sermons qu'il repre- 
nait, qu'il abrégeait et qu'il précisait, et il se garda bien de 
lui attribuer dans sa pensée cette haute portée doctrinale et 
philosophique que ses éditeurs et ses admirateurs lui donnent 
trop généreusement peut-être (4). 

Il travailla à ses Controverses avec une grande activité, dans 
les deux premiers mois de l'année 1595. Au mois de mars, les 
prédications plus fréquentes qu'exigeait le carême l'empê- 
chèrent de s'appliquer autant qu'il le fallait à ses méditations 
contre les hérétiques. Le mois d'avril fut surtout employé à 
instruire l'avocat Poncet et à le recevoir dans le sein de TÉglise 

(1) Edition Lecoffre, t. I, p. c? m et cix. 

(2) « Sans autre livre que la Bible et ceux du grand Bellarmin i , écrit saint 
François de Sales à Tévêque de Vienne. P. cxii. 

(3) Édition Lecoffre, p. cxii. 

(4) /</., p. ex VI. 
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catholique. Il ne semble donc pas que le saint missionnaire ait 
eu le loisir de reprendre d'une manière suivie le travail des 
Controverses jusqu'à son retour d'Annecy, où il était allé pas- 
ser les fêtes de la Pentecôte. L'allusion à F « Évangile du jour 
d'huy w (p. 90) se rapporte à la fête des saints Pierre et Paul, 
et le souvenir qui rappelle « saint François à la glorieuse et 
très sainte mémoire duquel on célébrait hier la feste par tout le 
monde » marque le 4 octobre 1595 comme la date centrale 
de la composition des Controverses (1). 

Mais bientôt les feuillets allaient devenir inutiles. Du jour 
où on vint l'écouter ouvertement et en grand nombre, il n'eut 
plus besoin d'aller chercher ses auditeurs chez eux; et, du 
moment qu'il avait a la parole vivante » , il cessa peu à peu de 
recourir à h l'écriture, qui est morte (2) ». Ce ne fut plus que 
dans certaines circonstances exceptionnelles qu'il fit encore 
distribuer des a placards » , notamment aux quarante heures 
d'Ânnemasse, et les placards, cette fois, avaient complète- 
ment changé de but et de méthode. 

Cependant François de Sales songea à ne pas perdre le fruit 
de tout ce travail; il avait constaté l'efficacité de sa méthode, 
que nous allons bientôt étudier, et du caractère qu'il avait 
donné à ses Controverses. Il recueillit donc soigneusement ses 
feuillets. Il ne voulait certes pas les publier tels quels, mais il 
comptait en tirer parti quand l'occasion s'en présenterait. 
Après le succès de Vlntroduction à la vie dévote, il écrivit à 
l'archevêque de Vienne (3) : « J'ai quelques matériaux pour 
l'introduction des apprentifz à l'exercice de la prédication 
évangélique, laquelle je voudrois faire suivre de la méthode de 
convertir les hérétiques par la saincte prédication ; et, en ce der- 
nier livre, je voudrois, par manière de pratique, desfaire tous 



(1] Edition Lecoffre, p. cz. 

(2) Controverses, p. 1 et 4. 

(3) Cité dans la Préface de dom Mackey, édition Lecoffre, p. czii. 
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les plus apparens et célèbres argumens de nos adversaires; et 
ce, avec un style non seulement instructif, mais affectif, à ce 
quMl proBtast non seulement à la consolation des catholiques, 
mais à la réduction des hérétiques. A quoi j'employerois plu- 
sieurs « méditations » que j'ai faites, durant cinq ans, en Cha- 
blais, où j'ai presché sans autres livres que la Bible et ceux du 
grand Bellarmin. » Mais, avant d'être ainsi mis en œuvre et uti- 
lisés, ces matériaux auraient subi sans doute de grandes transfor- 
mations. Ils ne les subirent pas. Le sort qui semblait s'achar- 
ner sur ces feuillets, ou plutôt la clairvoyance de saint François 
de Sales, qui, de plus en plus, consacrait toute son activité à 
de meilleures choses, retarda indéfiniment ce travail. Bref, 
François de Sales mourut avant d'avoir publié ses Contro- 
verses, 

Le manuscrit n'en fut point perdu, mais il s'égara pour un 
temps. Gomment il fut découvert, comment il fut mal publié, 
puis mieux publié, c'est une histoire semblable à celle de 
presque tous les manuscrits. Elle a été contée avec une parfaite 
exactitude par dom Mackey (1). Au reste, elle n'est significa- 
tive que par une anecdote qui explique l'importance excessive 
attribuée, de nos jours, aux Controverses par des gens de 
bonne foi, peu versés dans l'histoire des discussions religieuses 
au seizième siècle (2). Quand le concile du Vatican agita la 
question de l'infaillibihté du Pape, Mgr Mermillod produisit 
une page inédite des Controverses, où cette infaillibilité se 
trouvait vigoureusement affirmée. On y vit le témoignage d'un 
docteur de l'Église; on oublia que c'était l'œuvre presque d'un 
jeune homme qui écrivait au jour le jour contre des protes- 
tants et qui n'avait d'autre source d'inspiration que les livres 
du Jésuite Bellarmin. 

Prenons-le tel qu'il est, ce manuscrit, moitié de l'écriture 

(1) Ëdilion Lecoffre, p. cxii et cxxix* 

(2) /</., p. cxiii et cxiT. 
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du saint et moitié de l'écriture de Roland, son secrétaire. Ne 
Tétudions pas comme une œuvre supérieure au temps et aux 
circonstances qui l'ont vue naître (1), cherchons plutôt ce 
qu'elle peut nous apprendre sur Thonon, sur François de 
Sales, sur la controverse. 

Aujourd'hui le prévôt de Genève a bien travaillé, il a couru 
à travers champs pour raffermir les quelques familles restées 
catholiques dans le pays; puis il a parlé en chaire, et, bien 
que pas un protestant ne soit venu l'écouter, il a expliqué 
avec chaleur quelque point de sa foi. Pour se reposer, il a 
peut-être causé avec le baron d'Avully dans cette fameuse 
prairie bordée de chênes. Peut-être est-ce aujourd'hui qu'il a 
porté à l'avocat Desprez les Centuries de son ami le président 
Fabre. Il a profité de cette heureuse circonstance pour con- 
sulter dans la bibliothèque du baron ou dans celle de l'avocat 
les apologistes de l'hérésie. Rentré au château des Allinges, il 
a ouvert son Bellarmin, repris ses cahiers de notes ; son ser- 
mon lui revient à la pensée, ou peut-être quelque objection de 
ses adversaires : il médite, il écrit sa méditation. Ceux qu'il 
évangélise ont, de parti pris, détourné la tête. Eh bien! si les 
oreilles se ferment, les yeux s'ouvriront! 

Il est jeune, il est plein de zèle, la verve ne lui fait donc pas 
défaut, qu'il lui lâche les rênes, et tout s'anime : « Mais on 
m'objecte à tout propos : Ne dois-je pas chercher la viande 
démon âme et son salut? Pauvre homme qui le nie! Mais si 
chacun va aux pâturages comme les vieilles oyes, à quoy faire 
les bergers? Cherche les pastiz, mays avec ton pasteur (2). » 

(i) L'avant-propos se termine ainsi : « Prenes à gré, je vous prie, Messieurs 
de Thonon, cest escrit, et quoyque vous en ayes vu plusieurs autres mieux faicts 
et plus riches, arrcstes un peu vostr' entendement sur cestuy-ci, que peut estre 
sera il plus sortable à vostre complexion que les autres ; car son air est du tout 
tavoysien, et l'une des plus prouffitables receptes et derniers remèdes, c'est le 
retour à l'air naturel : si cettuyci ne prouffite, on vous en montrera d'autres plus 
para et plus subtils. • — Contt-ov erses, p. 13. 

(8) Controverses, p. i9Z. 

7 
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Cette verve ne se contente pas d'être amusante, pressante et 
vive; elle est éloquente parfois, et j'en cite un nouvel exemple, 
car c'est un livre peu lu que les Controverses. « Quand on dit 
que nous péchons, incités, poussés, nécessités par la volonté, 
décret et prédestination de Dieu, n'est-ce pas blasphémer 
contre toute raison et contre la majesté delà suprême bonté... 
Bonté de Dieu, je vous appelle à garant : vous m'avez poussé 
à mal faire, vous Taves ainsy décrété, ordonné, voulu, je ne 
pouvois faire autrement, je ne pouvois vouloir autrement : qu'y 
a-t-il de ma faute? Dieu de mon cœur, chastiés mon vouloir 
s'il peut ne vouloir pas le mal et qu'il le veuille; mays s'il lui 
est impossible de ne le vouloir pas, et vous luy soyes cause de 
cette impossibilité, qu'y peut-il avoir de sa faute? Si cecy n'est 
contre rayson, je confesse qu'il n'y a point de rayson au 
monde (1). « 

Voilà bien la vivacité et l'impétuosité de la jeunesse. Si 
saint François de Sales doute de quelque chose, il ne doute pas 
sûrement de l'évidence démonstrative de ses arguments ! Il ne 
«croyait pas faire une promesse de Gascon lorsqu'il promettait 
#que la vérité apparaîtrait « aussi claire que le beau jour (2) » . 
De là son aisance, sa belle attitude, et, si j'ose le dire, sa 
bonne humeur. 

Mais il ne s'abandonne pas à ses qualités. Que crovez-vous 
<^u*exigent les Thononiens? De l'abondance, de la vivacité, de 
la familiarité? C'est peu connaître les goûts des petites villes et 
•de leurs habitants pour le beau langage. On y est moins sen- 
sible qu'ailleurs au charme délicat du style et à la finesse de 
l'esprit; mais on tient beaucoup à la correction grammaticale 
et à la tenue de la phrase; on se défie de tout ce qui sent l'im- 
provisation ou la conversation. Et l'académie de Montauban 
ou de Nîmes est sur ce chef mille fois plus exigeante quel'Aca- 

(1) Controverses, p. 73 et 334. 
(t) Id,, p. 142. 
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demie française. Les barbares de Thonon, comme les appelle 
Fabre, n'auraient peut-être pas goûté le miel de l'éloquence de 
saint François de Sales, mais il leur fallait une docte élocution, 
et François de Sales s'y appliqua. 

Il y a peu, très peu de négligences dans ces pages qui furent 
écrites avec si peu de loisir et de commodité. Je n'ai trouvé 
qu'en deux passages les marques d'une précipitation vérita- 
ble (1). La langue en est très pure, très française; on peut y 
relever des italianismes, bataglie pour bataille (2), des façons 
de parler provinciales, « faire passer la bocconaden par exem- 
ple, mais c'est extrêmement rare. Au contraire, le style des 
Controverses ne date pas, il a très peu besoin de rajeunissement 
pour être tout à fait intelligible, et cette langue est plus gram- 
maticale, plus correcte, plus régulière, plus moderne, mille 
fois, q4ie celle de V Introduction à la vie dévote ou du Traité de 
l'amour de Dieu. 

C'est que François de Sales y a donné un soin extrême. Le 
manuscrit des Controverses porte souvent plusieurs leçons, 
et il est instructif de les comparer. Les idées ne diffèrent 
pas, et la disposition des idées diffère peu; toutes les correc- 
tions, à pai(t les coupures, portent sur le style. La première 
leçon est, en général, un peu molle, un peu lâche, et traîne en 
longueur; dans la seconde, il y a toujours quelque chose de 
plus ferme, de plus sobre et de plus élégant. Or ce qui prouve 
très bien le souci et le talent d'écrivain de François de Sales, 
c'est que ce progrès est acquis avec peu de chose, les diffé- 
rences matérielles sont presque insignifiantes ; une construc- 
tion se substituée une autre, un mot change déplace. Ce n'est 
rien et c'est beaucoup, c'est tout le secret du bon style, la pro- 
priété des termes, les mérites d'une juste cadence et le pou- 
voir d'un mot mis en sa place; ce n'est pas à un hasard heu- 

(1) Controverses, p. 85 et 90. 
(8) M, p. 56. 
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reux que François de Sales les doit; il les cherche avec patience 
et, quand il les a trouvés, s'y tient avec discrétion (1). 

C'est un symptôme que ces qualités de style dans un ouvrage 
écrit pour la petite ville de Thonon. Les Controverses prouvent 
l'universel triomphe du style régulier, élégant et périodiq^ue 
avant Balzac et l'Académie française. La supériorité des Essais 
et deV Introduction à la vie dévote, livres écrits dans une langue 
.très personnelle, très dédaigneuse des élégances académiques, 
nous a trompés sur ce point. Pour le style, ces livres étaient 
des irréguliers ; on a cru qu'ils étaient écrits sur le modèle 
général, et c'est faux. Le style classique, à la 6n du seizième 
siècle, est presque créé. Les grammairiens et les lexicographes 
du dix-septième siècle, y compris Malherbe etVaugelas, ne font 
guère que préciser et donner un caractère absolu aux inten- 
tions et aux découvertes des grands écrivains de la théologie 
et de la philosophie. Ils ne commencent pas, ils concluent. 
Et je n'en sais pas de meilleur témoin que ce missionnaire 
qui, perdu dans les montagnes de la Savoie, écrivant pour les 
Thononiens et pour son ami Favre, président à Ghambéry du 
conseil de Genève, porte dans la controverse théologique ce 
souci délicat et habile d'une langue précise et d'un style pério- 
dique aussi correct qu'élégant. 

Le style des Controverses est encore significatif h un autre 
point de vue, il nous révèle un François de Sales un peu dif- 
férent de celui que nous connaîtrons plus tard. Après 1600, 
quand il écrit, il ne sait pas être bref, disons mieux, il ne veut 

(1) Voici la double version d'une phrase prise à l'avant-propos. 1*' texte : 
« Elle contentera ceux qui pour toute responce à mes raysons dixent qu'ilz les 
voudroyent bien voir en la présence de quelqu'un des ministres, pour voir si 
elles pourroyent y tenir contenance, si elles pasliroient ou s'evasnoiiyroyent 
point, car maintenant vous les y pourrcs conduire. » 

2' texte : « Elle contentera ceux qui pour toute responce aux raysons que 
j'apporte dixent qu'ilz le voudroyent bien voir devant quelque ministre, et leur 
semble que la seule présence de l'adversaire les ferait chanceler, paslir, transir et 
leur osterait toute contenance : car maintenant ils les y pourront conduyre. » 
P. 2. Voir aussi p. 141 et 142 
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pas être bref. Tempérament et préférences intellectuelles, di- 
rons-nous, plutôt que faiblesse, et nous aurons pour preuve 
justement ces Controverses. Là François de Sales est ferme et 
bref (1), et il sait trouver des formules à la fois précises et 
imagées. Chacun des chapitres se termine, à peu d'exceptions 
près, par une phrase où tout le développement se condense. Ce 
sont des phrases qu'on imagine facilement imprimées en lettres 
capitales pour se détacher du reste du développement. Citons 
une de ces formules, car nous n'en trouverons plus désormais 
dans ces ingénieuses et inépuisables analyses où se complaira 
saint François de Sales. 

S'agit-il, par exemple, de distinguer les miracles faits par des 
païens ou des hérétiques, des miracles de TÉglise? « Ces mer- 
veilles ne sont faites que rarement, dit-il, donques on n'en peut 
rien conclure : les nuées jettent quelques fois des esclairs, mays 
ce n'est que le soleil quia pour marque et pourpropriété d'es- 
clairer (2). m Mais surtout il faut lire l'article 2 du cha- 
pitre m de la première partie qui est une page excellente, et 
l'article 10 du chapitre m de la même partie qui est d'une 
belle allure et d'une savante composition. 

C'est donc, au point de vue littéraire, un livre d'un haut 
mérite que les Controverses, Il n'a pas eu d'influence, puisqu'il 
est resté inédit; il n'en aurait jamais pu avoir, étant d'une ori- 
gine trop provinciale et d'une trop mince étoffe théologique; 
mais découvert longtemps après, il nous apparaît comme un 
témoin précieux des progrès faits par l'art d'écrire à la fin du 
seizième siècle. Il est un témoin aussi de l'étendue et de la sou- 

(I) Tout l'article 8, ch. iii> partie I, est un modèle de fermeté et de bon style. 

(S) Controverses, p. 105. Il dit sur le même sujet : ■ Une hirondelle ne fait 
pat le printemps • , p. 106. De même ailleurs ; 

• Mays si au contrayre, ô Luther, ô Calvin, la vraye foy a tousjours esté publiée 
et continuellement preschëe par tous nos devanciers, vous estes niiscrubles vous 
mesmes, qui en aves une toute contraire et qui, pour trouver quelque excuse à 
vos volontés et fantasies, accuses tous les Pères ou d'impiété, silz ont mal creu, ou 
de latcheté s*iiz se sont teus... » P. 78. 
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plesse du talent de saint François de Sales. Nous le verrons 
tout autre par la suite, et sa physionomie littéraire sera carac- 
térisée par de très singulières qualités, sans doute, mais aussi 
par l'absence de certaines autres. Eh bien, les Controverses té- 
moignent qu'il avait, quand il le voulait, quelques-unes de 
celles-là. 

Passons au fond de ce livre : il est curieux infiniment ; mais 
il faut sans cesse se rappeler à quelle époque il a été composé : 
quatre ans avant la conférence de Fontainebleau, trente et qua- 
rante ans avant la Méthode la plus facile pour convertir ceux qui 
se sont séparés de T Église, du cardinal de Richelieu, et VAvoisi- 
nement des protestants à l'Église romaine, de Camus, quatre-vingts 
ans avant VExposition de la doctrine catholique, de Bossuet. 

D'abord, il n'y a guère d'érudition ; sans doute, les textes 
de l'Écriture sacrée ne manquent pas, encore leur nombre est 
relativement restreint, mais ils ne sont pas étudiés et discutés 
philologiquement. François de Sales ne s'amuse pas à ces 
« pieds de mouche » ; il donne à chaque texte son sens vrai- 
semblable et naturel, sans recourir au « calepin » , sans se 
frotter aux « broussailles de la grammaire » . Quand on s'at- 
tendrait à en trouver, et qu'il en faut vraiment, il en donne 
un peu, bien peu, et il va chercher ailleurs ses ressources. Il a 
un jour à examiner le texte fameux de saint Matthieu : Tu es 
Petrus, et super hanc petram œdijicabo ecclesiam meam ; et il 
combat le sens que lui donnent les réformés. C'est un des 
lieux communs de la controverse théologique, il le traite avec 
clarté, mais pauvrement, et sa science parait petite à côté de 
celle d'un du Perron ou d'un Duplessis-Mornay. 

Il ne fait surtout pas d'histoire ; il ne se préoccupe guère de 
l'usage des quatre premiers siècles, et ses controverses forment 
un frappant contraste avec la foule des auteurs qui labouraient 
non sans peine et non sans mérite les amples matières de la 



FORMATION INTELLECTUELLE ET RELIGIEUSE. 103 

théologie positive. Lui, il s'écarte de ces chemins. Craint-il de 
n'être pas assez docte? Je le crois ; il n'avait point de livres, 
ai-je dit, il s'en plaint lui-même. Mais il n'eût pas été très 
savant même avec des livres. Cette théologie positive avait ses 
spécialistes, qui étaient de grands docteurs. Et ces mérites ne 
s'acquéraient que par de longs travaux où l'on s'absorbait. 
L'éducation de François de Sales avait été trop variée et trop 
large, ses occupations avaient été ensuite trop nombreuses 
pour qu'il put lui donner un temps suffisant. Aussi resta-t-il 
toute sa vie un peu inférieur en ces matières. Dans les Contro- 
verses, il en donne plus d'une fois des marques et, quand il 
cite ses auteurs, Genébrard, par exemple, non seulement il ne 
contrôle pas leurs renseignements, mais il reproduit même 
leurs fautes d'impression (l). 

Et puis il avait une autre raison plus haute, sinon plus 
sérieuse, pour ne pas faire d'histoire. Les Thononiens aux- 
quels il s'adressait n'auraient pas été compétents pour juger et 
discuter ses arguments d'érudition ; et ne voyant pas si ces 
preuves étaient fortes ou faibles, ils « auraient eu sans cesse à 
la bouche ce recours » que des gens plus savants, les minis- 
tres et les professeurs de Genève, sauraient bien réfuter ses 
raisonnements. François de Sales, pressé de triompher, vou- 
lait présenter aux Thononiens un ensemble de raisons qu'ils 
pourraient, qu'ils devraient juger eux-mêmes et sans appel. Il 
s'adressa donc à la chose du monde la mieux partagée, au bon 
sens, et il s'adressa aussi à l'expérience. Du débat entre la 
Réforme et le cathoHcisme, il tâche de faire une question de 
bon sens et d'expérience, une de ces questions qu'on peut 
résoudre sans être savant, lorsqu'on est raisonnable et qu'on 
a de bons yeux (2). Par là, les Controverses sont un ouvrage 



(1) Controverses, p. 365. 

(2) Sur Cette réfutation des textes non par l'histoire et la philologie, mais par 
le bon sens, voir p. 55. 
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presque unique à côté des trois très ennuyeuses Vérités de 
Pierre Charron. 

Il faut du coup qu'il supprime du débat tout ce qui est 
curiosité ou science pure, et qu'il simplifie l'objet de la que- 
relle. Il le fait naturellement et il réduit le problème à ses 
points principaux; aussi Faccusa-t-on , comme Bossuet plus 
tard, de n'offrir à la discussion qu'un catholicisme fort adouci, 
que désavoueraient le Pape et les évéques. Il s'en défendit, et 
avec raison; mais ses accusateurs étaient de bonne foi. Les 
apologistes catholiques, par esprit de résistance et par haine 
et crainte de l'hérésie, ne présentaient leur doctrine que sous 
les aspects par où elle pouvait choquer le plus les réformés, ils 
la hérissaient comme une place forte d'ouvrages avancés et 
inutiles ; ils faisaient des « sommes » de tous les points où les 
doctrines se séparaient, défendaient pied à pied l'accessoire et 
ce qui n'était même pas accessoire, et ils s'enorgueillissaient 
de compter comme Feuardent, en 1585, cent soixante-qua- 
torze erreurs des calvinistes ; en 1598, quatre cent quinze, et, 
en 1604, mille quatre cents. C'est un honneur pour saint Fran 
cois de Sales, à ses débuts, d'avoir compris qu'il ne fallait pas 
u multiplier et grossir les dissentiments (1) ». 

Il se borna donc aux deux affirmations suivantes : que la véri- 
table Église est l'Église catholique, et que l'Église réformée est 
une fausse Église. Il établit l'une et l'autre thèse simplement, 
méthodiquement. Il chercha non dans l'autorité, non dans 
l'histoire, un peu dans les Livres saints, beaucoup dans le bon 
sens et dans l'opinion commune, quelles sont les marques de 
la véritable Église, quelles sont les règles de la foi. La recher- 
che n'en est pas très philosophique, pas très approfondie; 
mais les conclusions ont de la clarté et de la vraisemblance. 
Une fois ces marques et ces règles trouvées, François de Sales 

(1) Rebelluv, Bossuet, historien du protestantisme, p. 5. 
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en rapproche Tétat actuel de TÉglise catholique et celui de 
TÉglise réformée. C'est ainsi qu'il indique en deux ou trois 
passages tout le dessein de V Histoire des variations (1). 

Mais ce n'est pas dans ces indications et ces prévisions, 
moins neuves qu'on ne le penserait, que repose le mérite de 
l'argumentation des Controverses. Avec ces feuilles rapides on 
sort de l'abstrait pour entrer dans la vérité de la vie. Le débat 
religieux avait dévié, nous l'avons vu, était devenu une que- 
relle de savants et d'érudits, où le sens commun ni la con- 
science n'avaient aucune part. La conscience ici n'intervient 
pas, c'est vrai, mais c'est le sens commun qui devient le 
juge du débat. Ce livre, s'il avait été publié, aurait gardé à ce 
point de vue et avec moins de distinction, mais autant de nou- 
veauté dans le monde de la controverse théologique, le même 
rôle que jouaient, à cette époque, dans la philosophie et l'étude 
de rhomme, les Essais de Montaigne. 

Ce n'est pas sans raison que je parle ici de bon sens ou de 
sens commun eu les opposant à une science abstraite et inhu- 
maine, et que j'invoque à ce propos le nom de Montaigne. 
Livre sans prétention ni préparation, les Controverses pro- 
voquent une double surprise : les idées en sont raisonnables 
et modérées. Un judicieux sang-froid y prévient ces excès 
familiers aux disputeurs de tous les temps et aux théologiens 
du seizième siècle. Ce futur mystique n'a pas l'humeur nar- 
quoise de Montaigne ; il n'affiche pas sa défiance des idées 
abstraites, mais il a le même goût que lui pour le sens com- 
mun (2). 

Or, et c'est la seconde surprise que nous réserve le livre 

(1) Le dessein de l'Histoire des variations est entrevu p. 35 et surtout p. 94- 
95 et 199. — P. 105. 

(8) Voir tout le ch. vu de la 2* partie, sur les miracles (surtout à la p. 319). 
— Voir aussi p. 321 et 322. Voir de même, p. 346, un alinéa sur le rapport de 
la raison naturelle avec la foi qui est le bon sens même. — Voir aussi p. 75. 
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• 

que nous étudions, cette ressemblance n'est pas fortuite. 
François de Sales a lu Montaigne, le sieur des Montaignes, 
comme il l'appelle, et il Ta lu de très près, il le cite trois fois 
en le nommant, il s'inspire très visiblement de lui une qua- 
trième fois, justement dans un des passages où il montre le 
plus de bon sens. Plusieurs autres fois encore, il fait allusion 
aux Essais. Et c'est en 1595, à une époque où la renommée 
de Montaigne était peu considérable et ne s'imposait nulle- 
ment, c'était à Thonon, infiniment loin de Paris ou de Bor- 
deaux ; et là, ne lisant et ne consultant que les livres essen- 
tiels, François de Sales, du commencement à la fin de son 
livre, a les Essais ou sous les yeux ou dans la mémoire ; c'est 
le seul des livres profanes dont il parle (1). 

Cette préférence ne nous étonnera pas, nous qui avons vu 
déjà quel esprit pondéré, quelle modération, quel sens des 
choses réelles François de Snles cachait sous les ardeurs de sa 
foi ; mais nous verrons cette influence et cette ressemblance 
paradoxale se poursuivre bien curieusement dans les autres 
œuvres de François de Sales. Ici nous en avons trouvé la pre- 
mière marque positive (2). 

(1) Montaigne est cité p. 17, 180-182, 186 et 328. 

(2) Le texte de ce livre des Controverses^ tel que nous le trouvons dans l'édi- 




çois de Sales. 



CHAPITRE V 



LA PERIODE MILITANTE DE LA MISSION DU CHABLAIS. 



Le pont est donc fait, le prévôt de Genève a fini par rompre 
la barrière élevée entre lui et les réformés ; sa doctrine est 
accueillie, et les succès lui viennent en foule. 

Jusque-là, c'avait été affaire de persévérance, de patience, 
de charme personnel, de bonne foi et d'habileté. La politique 
n'y était pour rien. Le duc de Savoie, embarrassé par sa lutte 
avec la France, n'avait pas voulu indisposer les Bernois. Il 
avait respecté avec un scrupule imprévu la trêve qui le liait à 
ses voisins protestants et qui garantissait au bailliage du Cha- 
biais une certaine liberté de conscience. Il avait bien donné à 
François de Sales une lettre de recommandation pour le baron 
d'Hermance, mais il ne lui avait pas donné autre chose. Or, 
au point où nous sommes, les scrupules de Charles-Emmanuel 
s'évanouissent, il estime qu'il a suffisamment tenu sa parole^ 
il n'a pas introduit par force le catholicisme dans les pays pro- 
testants de Thonon, de 6ex et du Chablais ; le catholicisme a 
su tout seul s'y faire sa place. C'est le droit et le devoir de 
Charles-Emmanuel de le protéger, puisqu'il y est, de l'aider à 
grandir et à triompher. En outre, ces considérations suffisam- 
ment spécieuses eurent le grand avantage d'être corroborées par 
les relations de la Savoie avec Henri IV. La paix se préparait, en 
effet, entre les deux belligérants, on le croyait du moins, et 
une trêve, signée au mois d'octobre 1595, avait suspendu les 
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hostilités ouvertes. Les Bernois étaient moins à craindre et 
n* étaient plus à ménager. Aussitôt Charles-Emmanuel prêta au 
prévôt de Genève l'entier concours du pouvoir séculier (l), et 
la conquête religieuse du Chablais fut, dès lors, menée avec 
une rapidité surprenante. Les moyens paciBques et les pro- 
cédés habiles de la première heure acquirent une efficacité 
beaucoup plus étendue, à être doublés des autres, y compris 
l'exil et la confiscation des biens (2) . 

Avant de commencer le rapide récit de cette période, il 
faut donc renoncer à la pieuse légende qui de François de Sales 
fit un apôtre de la tolérance; il a fort bien accepté, ses lettres 
en font foi, que faveurs et rigueurs politiques fussent mises 
dans les plateaux de la balance où se pesaient les raisons 
d'être protestant ou d'être catholique (3). Il l'a accepté, il l'a 
exigé, il se serait indigné qu'il en fût autrement, sou esprit 
est ainsi fait, et son temps aussi. 

Ce qu'il faut dire, à sa décharge, c'est que, de ces secours 
dont les plus utiles se firent encore attendre, il usa sans bru- 
talité ni violence. Il n'avait point l'idée de la tolérance ; mais 
il était doux; et son intolérance usa de ménagements ; nous le 
verrons plus loin. 

En attendant que l'intervention du duc se fit efficacement 
sentir, il continua d'abord les moyens qui lui avaient réussi : 
il prêcha, il enseigna, il s'insinua. Il cultiva les amitiés qui 
l'unissaient à plusieurs personnages importants du pays, et il 
profita de ces affectueuses relations pour faire pénétrer la foi 

(t) « Monseigneur, puisqu'il plait h Votre Altesse de sçavoir quels moyens 
j'estimerai être les plus preignants pour la réduction de ce peuple à la foy calho» 
liquc, comme j'ai appris de M. d'AvuUy, auquel il vous a plu d'en écrire, etc. » 
Écrit par saint François de Sales à la date de septembre 1596, t. V, p. 61. — 
La même lettre est reproduite mot pour mot p. 33, avec une Fausse date. 
Cf. l'abbé GoRTHiER, p. 68. 

(2) Lettres, t. V, p. 61, 65. 

(3) « De re nostra Thononicnsi quid dicam mi frater?.,. Undique captamus 
occasionem, principio hac in causa gratiam serio ineundi per Nuntium Apostoli- 
cum, per Jesuitas, per Capucinos. » — Lettre à Fabre, 1597. 
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dont il était tout plein. Il resta Tapôtre et Tapôtre aimable 
des premiers jours. Mais cet apôtre devint aussi un organi- 
sateur. 

Son premier soin fut, en effet, de créer dans ce pays une 
armée de prêtres et de missionnaires; le grand mal, c'est qu'il 
n'avait point d'argent; les revenus ecclésiastiques étaient 
aliénés, les uns, en petit nombre, appartenaient aux réformés, 
les autres à l'ordre très riche et très puissant des chevaliers de 
Saint-Maurice et Saint-Lazare. François de Sales obtint la 
promesse que ces chevaliers contribueraient, pour leur part, à 
l'établissement de six cures, en même temps que Charles-Em- 
manuel s'engageait à entretenir quatre ou six prédicateurs 
qui, sans être a attachés à aucun lien particulier, devaient 
être libres pour aller par tous ces bailliages, comme la nécessité 
le portera (l) » . 

Malheureusement, ces promesses ne furent point tenues ; 
avec une activité que rien ne lassait, François de Sales en 
exigea l'accomplissement ; il était soutenu par le nonce du 
Pape; il sollicitait en toute circonstance son intervention, il 
arracha, on peut dire sou par sou, l'argent dont il avait 
besoin (2), un par un les prêtres lui arrivèrent. Pendant les 
quatre ans que sa conquête dura encore, il s'acharna. 

Ces troupes qui grossissaient si péniblement ne manquaient 
pas de zèle ; au contraire, il fallait plutôt réprimer leur ardeur 
intempérante. François de Sales s'employa à régler leur viva- 
cité ; nous avons vu qu'il dut presque arracher aux mains de la 
foule le Père Esprit, l'un de ses collaborateurs qui s'était 
montré trop agressif. Sans cesse on le voit dans cette attitude 
des femmes sabines entre leurs maris et leurs frères, mais il 
est tout Romain. 

(1) Lettres, t. V, p. 33. 

(2) Pbraté : dans presque toutes les lettres adressées au nonce et dans la Pré- 
face, p. 4, 5 et 6. 
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Le plus célèbre, le plus actif, le plus important des mission- 
naires qui le secondaient, était le Père Chérubin de Maurienne, 
Capucin (1); ce moine, malgré son nom, était Timpétuosité 
même, son cerveau bouillonnait (2), il en devint fou véritable- 
ment (3), et les réformés, qui ne Taimaient point, publièrent 
que sa maladie était une punition céleste. Le Père Chérubin 
ne rêvait que conférences contradictoires; à chaque sermon, 
de sa voix forte et tonnante, il défiait les ministres, il les me- 
naçait d'aller les chercher à Genève même. Profitant d'une 

* 

longue absence que le prévôt dut faire de Thonon, il s'aban- 
donna à son génie agressif, il disputa avec Viret, il disputa 
avec Hermann Lignarius, un Allemand, venu de Genève pour 
le confondre , et il ne se laissa pas confondre (4) , il fit 
mieux. Leduc de Savoie avait enlevé au culte calviniste l'église 
de Saint-Hippolyte et ses cloches, sauf l'une d'entre elles, la 
plus grosse, que les réformés avaient le droit de sonner pour 
annoncer leurs réunions. Le Père Chérubin ne veut pas de 
cette clause restrictive. Le jour de Noèl, il s'enferme dans 
l'église, il monte au clocher avec le Père Esprit et deux 
laïques, retire à lui cordes et échelles, et attend l'assaut. Les 
protestants, qui veulent sonner leurs cloches, enfoncent les 
portes et dressent des échelles. Les assiégés les renversent; 
on leur tire d'inutiles coups de fusil, ils triomphent. Mais, 
quelque temps après, les calvinistes rompirent la cloche à 
coups de marteau. Tels étaient les collaborateurs contre 

(1) Abbé GoNTHiER, p. 83. 

(2) Le ton des lettres du Père Chérubin citées par Peraté est bien différent de 
celui des lettres de saint François de Sales. — Il ne s'y agit que du diable, et les 
moindres mesures sont demandées, exigées avec une sorte de Hèvre qui exagère 
tout, espérances et dangers, succès et besoins. — Voir notamment Peraté, p. 45, 
55, et surtout p. 68. 

(3) Ses travaux excessifs (du Père Chérubin)... ébranlèrent sa santé et même 
son intelligence (janvier 1579), au point que Charles-Emmanuel jugea nécessaire 
de demander son éloignement. — Abbé Gomtqier, p. 174. 

(4) Sur la dispute du Père Chérubin avec Hermann Lignarius, voir lettre de 
saint François de Sales du 10 avril 1598. — Peraté, p. 35. 
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lesquels François de Sales avait véritablement à se dé- 
fendre. 

Effectivement, il représenta là le bon sens, la douceur, la 
modération. Lorsque le Père Chérubin, dans ses lettres au 
nonce, expose quelqu'un des projets qu'enfantait sa tête 
fumeuse, s'il veut prouver qu'il est pratique et sensé, quel 
argument invoque-t-il ? L'assentiment du prévôt de Sales (l). 
De même, quand le nonce veut se renseigner exactement et 
contrôler les lettres du Père Chérubin, c'est encore au prévôt 
de Genève qu'il s'adresse ; c'est à lui qu'il renvoie les gens et 
les affaires ; à chaque instant, on voit quel état ce haut digni- 
taire de l'Église faisait de la prudence et de la discrétion de 
François de Sales (2). 

Le dirai-je? le Père Chérubin dut, plus d'une fois, se fâcher 
de l'apparente tiédeur et des ménagements du prévôt ; et j'es- 
time qu'il en garda quelque rancune ; car, plusieurs années 
après, en 1608, il dénonça au Pape la négligence de l'évêque 
d'Annecy à poursuivre les livres des hérétiques (3). 

Avec ses prêtres, François de Sales rouvrit les églises et or- 
ganisa le culte. Ce n'est pas seulement la vie religieuse qu'il 
voulait ainsi ranimer, il voyait en outre, dans ces cérémonies 
nécessaires aux croyants, un instrument de conversion pour 
les hérétiques. Il avait lui-même une àme d'artiste, en tout il 

(1) Sur l'autorité de saint François de Sales auprès du Père Chérubin, voir 
Peratk, p. 38. — Le Père Chérubin dit notamment, 19 juillet 1598 : «Monsign' 
Vesc* et sigr provosto di Geneva hanno communicatione sino al minimo iota di 
tutto q**' che ci fa et lo trova bono. » — Peraté, p. 48. 

De même voir Peraté, p. 4, sur la confiance qu'avait le nonce en saint Fran- 
çois de Sales. 

(2) Dans la lettre par laquelle le nonce propose au Pape de nommer François 
de Sales coadjuteur de l'évêque de Genève, avec promesse de succession, on lit : 

a II signor François di Sales... per bonta di costumi et per le continue fntiche 
che ha falio nella conversione del Ducato di Giabics c forse il migiior suggetto, 
che sia in tutta la Savoia. — S. A. l'anna grandemente. » — 4 février 1599. — 
Peraté, p. 57. 

(3) Lettres, t. V, p. 208. 
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était sensible au beau. En 1595, il avait songé à résigner sa 
charge de prévôt, il ne voulait en conserver que le canonicat 
simple, qui lui donnait une place dans le chœur de Saint-Pierre, 
à Annecy, parce que « les offices y sont si bien faits, écrit-il, 
que c'est une de ses plus grandes consolations (l) » . 

Il estimait sans doute que les cérémonies bien faites de- 
vaient avoir sur tous les hommes un égal attrait. Il exige donc 
tout ce qui est indispensable au culte catholique, et il Texige 
avec une fermeté qui ne se dément point, mais il s'efforce d'y 
ajouter toutes les pompes et toutes les magnificences dont ce 
culte est susceptible. « Il est besoin au plus tôt, écrit-il à 
Charles-Emmanuel, de dresser et parer les églises de cette ville 
de Thonon et de sa paroisse des Allinges, vu qu'en l'un et 
l'autre lieu il y a bon nombre de catholiques et plusieurs 
autres bien disposés qui, faute de commodités spirituelles, se 
vont perdant, oultre que cela servira beaucoup pour apprivoi- 
ser le peuple à l'exercice de la religion catholique, principale- 
ment s'il y a moyen de faire les offices honorablement, comme 
avec orgues et semblables solennités (2). »> 

Les orgues et semblables solennités ne lui suffirent bientôt 
plus, et il organisa, à deux reprises différentes, une des plus 
émouvantes cérémonies que le catholicisme ait inventées pour 
remuer l'âme des foules (3) : les quarante heures. Les qua- 
rante heures sont des prières extrêmement solennelles, qui se 
continuent jour et nuit, pour quelque grande expiation. Les 



(1) Dans la lettre du 31 mai 1597, il demande à changer sa prévôté pour une 
cure vacante. Mais il veut conserver sa place dans le chœur : ■ Il quale e tanti 
ben ufHciato che e una délia piu grandi consolatio che io ne habbia. » — 
Peuaté, p. 29. 

(2) Livre V, ch. xxxiii. 

(3) Les quarante heures devaient attirer beaucoup de monde : « Et esseno- 
senedata la nuova nelli luoghi circonvicini da ogni banda si dispongono le per- 
sone di concorrere a questa divotione non solo dalla banda catholica corne di 
Fribourgo... ma anco dalla banda heretica, corne del Bernese et Geuevrino. » 
10 avril 1598. — Peraté, p. 37. 
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premières eurent lieu, les 7 et 8 septembre, à Annemasse(l); 
de magnifiques décorations et une pompe pleine de richesses 
avaient été préparées, le nonce avait donné deux cents écus, 
le duc cinq cents, et il avait prêté ses plus belles tapisseries et 
toute l'argenterie de sa chapelle. Une procession immense, 
partie de Thonon, précédée de Tétendard de la croix, arriva à 
la nuit tombante à Annemasse, le 6 septembre, recueillant sur 
son chemin, en six heures de marche, les nouveaux convertis 
des villages qu'elle traversait. Les pénitents de la Sainte-Croix 
d'Annecy, pieds nus, le chapelet en main, vêtus d'un sac, 
étaient venues au-devant d'elle. Le lendemain, après la messe 
pontificale célébrée par l'évéque, les processions et les ser- 
mons alternaient, et, d'heure en heure, congrégations et pa- 
roisses venaient adorer le Saint Sacrement publiquement 
exposé. Le soir, enfin, les pèlerins portèrent sur leurs épaules 
une immense croix de bois et l'érigèrent en un lieu où les cal- 
vinistes avaient abattu jadis une croix de pierre. Et le lende- 
main les fêtes reprirent, les offices religieux eurent la même 
splendeur, mais un spectacle nouveau s'y ajouta; le prévôt de 
Genève avait fait composer, par son frère Louis de Sales et son 
cousin le chanoine de Sales, un mystère : le Sacrifice d'Abraham. 
La représentation en eut lieu devant la foule recueillie et 
ravie, avec toute la dignité désirable; ce fut le prévôt de Ge- 
nève qui prit le rôle de Dieu le Père. Toute cette mise en 
scène émouvante et mystique, ces prières, ces adorations, ces 
splendeurs produisirent sur les imaginations un prodigieux 
effet. Genève était terne et triste, son culte froid et abstrait; 
aussi le prévôt put écrire au nonce que le fruit des quarante 
heures tenait du miracle. Pour se défendre contre l'irrésistible 
contagion de ces spectacles, Genève traite avec une rigueur 
singulière ceux de ses citoyens qui étaient allés à Annemasse 

(1) Les quarante heures sont racontées par une lettre de saint François de 
Saies (Pebaté, p. 51) et du Père Chérubin, du 13 octobre 1598 (Peraté, p. 52). 

8 
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pour être spectateurs de rabomination qui a été commise (1). 

Ces prodigieux succès engagèrent François de Sales et ses 
collaborateurs à célébrer encore les mêmes cérémonies. Le 
20 septembre, les quarante heures eurent lieu à Thonon, sous 
la présidence de l'évéque d'Annecy et avec le même pro- 
gramme, et, huit jours après, elles furent complétées par les 
fêtes qui se donnèrent à Toccasion du passage à Thonon du 
cardinal de Médicis, légat du Pape, accompagné par le duc 
Charles-Emmanuel. 

A ces séductions, le prévôt de Genève ajouta de plus sérieux 
arguments. Le duc de Savoie lui avait promis son concours. 
François de Sales en profita. 

Il commença d'abord par obtenir certaines faveurs pour les 
catholiques. Tel village, qui s'était converti, était, sur sa de- 
mande, exempt de certains impôts (2). Il s'efforçait, en même 
temps, de désorganiser toutes les institutions utiles aux réfor- 
més. Ainsi, il voulait que leur consistoire continuât à être pré- 
sidé par d'Avully, même après sa conversion (3). Le terrain 
ainsi préparé, il sollicita du duc de Savoie qu'un haut person- 
nage fût chargé par lui de notifier, de sa part, à tous les pro- 
testants qu'ils eussent à s'instruire du catholicisme et à venir 
écouter les prédicateurs. Cette mission fut confiée à l'intime 
ami du prévôt, le président Fabre (4). C'était une sommation 
impérieuse, encore que déguisée, de quitter l'hérésie. Et ce- 
pendant les faveurs continuaient à pleuvoir sur les nouveaux 
convertis, tandis que les récalcitrants étaient déclarés inca- 



(1) Extrait du Registre du Conseil de Genève, vendredi 2 septembre (ancien 
style) : « Pierre Besson renvoyé du Consistoire pour avoir été h Annemaste 
exprès pour être spectateur de l'abomination qui y a été commise, arrêté qu*il 
tienne prison trois jours au pain et eau. » — [Recherches sur un ouvrage de 
saint François de Sales. L* Etendard de la Sainte Croix, par Eugène Ritter. 
Genève, 188^.) 

(2) Abbé GoNTHiER, p. 69. — Lettres, V, p. 36. 
3) Lettres, t. V, p. 82. 

(4) Id., t. V, p. 33. 
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pables d'exercer aucune charge publique; mais ces mesures 
étaient prises avec ménagement, et, jusqu'en 1598, il n'y a pas 
d'exemple qu'on ait exercé de véritables rigueurs. 

Quelques obstinés restaient encore en 1598. Charles-Enima- 
nuel résolut d'intervenir en personne. Il vint à Thonon, il 
réunit les réformés dans l'Hôtel de ville. Le Père Chérubin les 
harangua, puis, d'un ton âpre et sans réplique, le duc leur or- 
donna de prendre parti, en passant les uns à sa droite, les 
autres à sa gauche. Il y eut quelques hardis qui se placèrent à 
sa gauche; enflammé de colère, le duc leur ordonna de quitter 
immédiatement ses États. 

Alors François de Sales intervint. Il leur expliqua avec dou- 
ceur qu'on n'exigeait point d'eux une conversion immédiate, 
et il en ramena quelques-uns. Les autres durent partir. Tel est 
la grande scène d'intolérance qui compléta les mesures prises 
par Charles-Emmanuel et acheva la conquête religieuse du 
Chablais(l). 

On pourrait dire, sans paradoxe, que cette rigueur extrême 
ne fut ni demandée, ni approuvée par François de Sales; 
d'abord l'attitude qu'il y eut fut caractéristique ; c'est le Père 
Chérubin qui semble encourager le prince à la violence, et 
François de Sales ne prend la parole que pour faire entendre 
raison, autant au duc qui a dépassé la mesure qu'aux réformés 
qui s'obstinent. 

Et puis, voyez les noms de ces récalcitrants, il y a parmi 
eux de ses familiers et de ses amis, presque de ses parents (2) ; 
aussi obtient-il bientôt après pour eux un sauf-conduit qui 
leur permet de rentrer chez eux. En principe, François de 
Sales trouvait fort légitime cette intolérance; en fait, il pré- 
férait compter sur la douceur et la patience. Aussi, dans 
cette dernière bataille livrée h l'hérésie, avec des armes peu 

(1) Abbé GouTBiBn, p. 161. 

(2) Ferdinand Joly, le colonel BroUy, Tavocat Desprcz. 
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courtoises, le Père Chérubin semble avoir été le véritable 
yénéral (1). 

Ici, comme dans tout le reste de la mission du Chablais, 
François de Sales représente l'intelligence modérée, sensée, 
Fintelligence accompagnée par la douceur. Il ne fut pas, 
comme on Fa dit avec une injustice bien peu informée, « miel- 

(1) Il faut y joindre les mesures que prit le duc. Il approuve d'avance le pro- 
jet qui lui était soumis par François de Sales et diverses autres personnes de fon- 
der à Thonon une maison qui serait à la fois une Université où l'on enseignerait 
les lettres et les sciences, une école industrielle et par là même aussi un refuge 
pour les nouveaux convertis venus des pays soumis à Berne ou à Genève. 

Il autorise un imprimeur, Jacques Roussin, à établir deux presses à Thonon, 
lui alloue trois cents écus pour acheter le matériel nécessaire (20 octobre) et 
l'exempte même de toute imposition. 

Le 12 novembre, il porte diverses ordonnances, dont voici les principales : 

1" L'exercice de la religion protestante est interdit; 

2** Défense de célébrer les mariages ou de faire baptiser les enfants ailleurs que 
dans l'église catholique; 

3" Défense aux hérétiques d'aller hors des frontières assister aux prêches pro- 
lestants et de s*absenter plus de huit jours; 

4" Les hérétiques adultes assisteront aux prédications catholiques, et les enfants 
au catéchisme; 

5** Défense de vendre ou de retenir des livres prohibés ; 

6** Ordre d'instituer un conseil pour la surveillance des mœurs et la répression 
des désordres qui échappent à l'action des lois et des tribunaux, tels que l'ivro- 
gnerie, le concubinage, les disputes, etc. ; 

Ajouter la fondation d'un Mont-de-Pieté et celle d'une auberge de vertu où 
l'on recueillerait les orphelins, les mendiants, pour leur apprendre un métier. 
— Abbé GoNTuiER, p. 174. 

Ces différentes mesures avaient été longtemps réclamées par saint François de 
Sales et surtout par le Père Chérubin. — Le prévôt de Genève lui-même n*avait 
pu se défendre du désir de faire de Thonon la rivale catholique de Genève. 11 
forma même des projets sur Genève. Je renvoie à un curieux rapport qui est de 
SCS auxiliaires, car il était, je crois, malade alors (novembre 1597). — Peraté, p. 31. 

On pose en fait d'abord que Genève est pour les protestants ce qu*est Rome 
pour les catholiques. Elle le doit à son Université, à ses imprimeries. 

Elle est inquiète maintenant, ne sachant si elle sera comprise dans la paix. 
Elle fera des concessions au duc; or il y a à Genève bien des catholiques cachés. 
Les protestants se désaffectionnent de leurs ministres. Th. de Bèze Ta dit a Fran- 
çois de ^ales et au président Fabre. 

Il faut donc : 

1^ Que Genève ne soit pas comprise dans la paix; 

2* Que l'Empereur — Genève étant citée impériale — le roi de France — pro- 
tecteur de Genève, — le duc de Savoie et l'archiduc Albert imposent à Genève 
le libre exercice du culte catholique ; 

3® Il faut enfin établir à Thonon un couvent de Capucins et un collège de 
Jésuites avec quelques revenus pour imprimer des livres de Controverses. 
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leux et violent (1) v ; il fut judicieux et bon. Il aurait eu le plus 
beau rôle dans cette histoire, si la grandeur et la beauté de 
Tattitude n'appartenaient pas avant tout à ceux qui souffrent 
persécution pour leur foi. Et, en tenant compte du temps et 
de ses idées, — ce temps où Castalion fut excommunié par 
tous les partis, — nous souscrirons aux paroles de saint Fran- 
çois de Sales lui-même : 

« De notre temps, en nul lieu tant d'hérétiques ne sont re- 
tournés à la vraye foy, ni plus souefvement, ni avec plus d'ef- 
ficace. » (Lettres, V, 217.) 

(1) Bulletin de V histoire du protestantisme français, t. VII, p. 370. 



CHAPITRE VI 

FRANÇOIS DE SALES ET THÉODORE DE DÈZE. LA a DÉFENSE 

DE l'étendard DE LA SAINTE CROIX » . 



Achevons le récit de cette mission du Chablais par deux 
faits plus connus que significatifs : d'abord les relations de 
François de Sales avec Théodore de Bèze, ensuite la composi- 
tion de la Défense de V Étendard de la Sainte Croix. 

Théodore de Bèze était vieux, il n'avait jamais eu d'attitude 
inflexible, il était doux et il paraissait maniable; peut-être 
avait-il quelque tristesse et gardait-il de sa jeunesse un souve- 
nir mélancolique et des regrets; le bruit courut chez les catho- 
liques (1) que ce patriarche du calvinisme était agité par les 
remords et qu'il reviendrait sans peine à l'orthodoxie. Ce 
bruit vint aux oreilles du prévôt de Genève; il résolut de 
tenter l'entreprise et, avec l'autorisation du pape Clément VIII, 
il la tenta. 

Après être vainement allé cinq ou six fois à Genève, il 
obtient enfin, le 8 avril 1597, une entrevue particulière avec 
Théodore de Bèze. Les deux hommes causèrent assez long- 
temps, et Bèze invita son interlocuteur à revenir le voir (2). 
Celui-ci revint donc accompagné de son ami, le président 
Fabre, le a phénix » de la Savoie, et l'entretien fut cordial. 

(1) Peraté, p. 21. « Ne redeunti heresiarchae (si videlicet rumorem sequatur 
eventus) apostolica desit providentia. n 

(2) Abbé GoxTiiiER, p. 76. 
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François revint encore seul auprès de Bèze (1) : encouragé par 
les paroles et Taccueil du vieillard, il se décida à^lui deman- 
der nettement de revenir catholique. Tout était prêt, la ques- 
tion matérielle même aurait été réglée : chassé de Genève, 
rhérésiarque converti aurait trouvé auprès du Pape un asile et 
une pension de quatre mille écus. Théodore de Bèze refusa de 
se renier lui-même et ne voulut plus voir le prévôt de Ge- 
nève (2). 

Que se passa-t-il dans ces entrevues? On a fait sur elles de 
nombreuses hypothèses que chaque historien a trop manifes- 
tement tournées au gré de ses sympathies. Les pièces authen- 
tiques, dont la principale est une lettre de saint François de 
Sales, publiée en italien par M. Peraté, avec un texte fort 
différent des éditions antérieures, sont pauvres en renseigne- 
ments précis (3). On ne peut faire que des conjectures. Voici 
celles qui me paraissent le plus conformes aux temps et aux 
circonstances. François de Sales ne se présenta point tout 
hérissé d'arguments pour convaincre d'erreur le noble vieil- 
lard. Il était un humaniste et un lettré, ce fut à ce titre qu'il 
vint, à ce titre qu'il fut accueilli ; il était un peu dans le petit 
pays d'Annecy ce que Bèze était dans sa grande Genève ; tous 
deux ils devaient se convenir, s'apprécier, l'un, plus jeune, 
avec une nuance de respect, l'autre avec l'autorité de son âge 
et de son génie. Après les premiers compliments, ces deux 
humanistes, par une transition insensible que François de 
Sales était mieux capable que tout autre de ménager, ces deux 
humanistes causèrent de ce qui les tenait au cœur. Où peut-on 
faire son salut? Le catholique expose son opinion avec toute la 
chaleur de son âme et toute la grâce de son imagination. Ce 



(1) 8 avril 1507. — GowTHiER, p. 82. 
(î) 3 juillet 1597. — GoîiTHiER, p. 99. 

(3) Cette lettre a été publiée de diverses façons. Charles- Auguste de Snles le 
premier Ta citée en l'altérant; le seul texte authentique est dans Peraté, p. 21. 
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n'était point une thèse historique ou théologique qu'il soute- 
nait, le vieux lutteur qui avait affronté le colloque de Poissy, 
et tous les théologiens catholiques auraient, sans doute, souri 
dédaigneusement ; mais la croyance d'une âme raisonnable et 
sincère inspire toujours de la sympathie et du respect aux 
esprits nobles et de bonne foi. Et Théodore de Bèze, devant la 
chaleur, la bonne grâce et la politesse du prévôt de Genève, 
conçut peut-être le chimérique espoir de voir s'établir entre 
ce jeune homme et lui des relations durables et pleines d'amé- 
nité (1). 

Lorsque François de Sales revint avec son ami, dont la 
réputation était déjà très grande, Théodore de Bèze dut 
prendre cette double visite comme un nouvel hommage rendu 
au plus grand des humanistes français, et c'est ainsi, sans 
doute, que l'entendaient les deux visiteurs. Cette fois encore, 
ils passèrent des belles-lettres à la théologie, et ce fut toujours 
le problème du salut qui fut débattu ou plutôt, car il n'y eut 
point de débat, qui fut exposé : le rôle des bonnes œuvres et 
l'utilité qu'elles ont pour le salut. Théodore de Bèze écouta 
avec sympathie ; au fond, sur ce point, catholiques et protes- 
tants, fort opposés en principe, se rejoignaient dans la pra- 
tique ; ce n'est que dans l'abstrait que ce problème est suscep- 
tible de longs débats, et jamais François de Sales ne dut 
traiter question de la sorte, et devant Théodore de Bèze il 
l'aurait fait moins qu'ailleurs. Aussi, à l'heure du départ, le 
vieillard ne contredit point les deux étrangers, et ceux-ci s'en 
allèrent pleins d'espoir. 

(1) Bèze invite François de Sales à revenir le saluer avant son départ de 
Genève. — Gonthier, p. 83. 

Après cette première entrevue, François de Sales, en revanche, semble avoir eu 
peu d'espérance de convertir Théodore de Bèze : il entoure de mille réserves 
cette éventualité, il trouve son cœur m lapideum et immotum *> ou peu 8*en faut, 
et s'il laisse entendre que Bèze reviendra un jour au catholicisme, il y met un 
« futurum forsitan « et un « possit » qui ne marquent pas une grande confiance. 
— PRRATÉ, p. 22. 
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Mais, à là troisième entrevue, Théodore de Bèze comprit 
ses illusions ; François de Sales avait été malhabile : craignant 
à chaque heure la mort du vieillard (I), il brusqua les choses, 
il cessa d'être Thomme du monde et Thumaniste, le croyant 
sincère, mais respectueux ; il se posa en convertisseur, bien 
pis, en négociateur. 11 était jeune encore et il était trop de son 
temps (2). Car ce n'est point ici Fauteur de V Introduction à la 
vie dévote et du Traité de l'amour de Dieu, c'est un agent diplo- 
matique trop zélé que Théodore de Bèze éconduisit. 

La Défense de l'Étendard de la Sainte Croix marque la fin de 
la conquête du Chablais, comme les Controverses en avaient 
marqué la première partie. Mais, entre les deux ouvrages, le 
même contraste se révèle qu'entre les deux périodes. Malgré 
les tempéraments et les douceurs qu'y met saint François de 
Sales, ce traité est d'une époque brutale et d'une théologie 
sans cordialité. 

Aux Quarante heures d'Ânnemasse, des placards qui conte- 
naient l'exposition de la doctrine catholique sur l'Adoration 
de la croix, avec des textes des Pères et de l'Écriture, avaient 
été distribués à la foule (3] ; le conseil de Genève décida qu'il 
fallait y répondre dans la même forme, et « en fut baillée la 
charge à M. de Faye, en communiquant avec MM. de Bèze et 
Perrot (4) » . De Faye avait une haute situation dans la Réforme ; 
principal du collège de Genève, professeur de théologie et 



(1) « In honune octogenariopericulum est in mora » > écrit-il. — Peraté, p. 22. 

(2) Il avait cependant bien compris que la première condition du succès était 
de ne point se presser. 

• Meum vero de illo judicium... hoc sane fuerit. Si paulo freqaentior ac tutior 
ad ejus congressum accessus paterct, futurum forsitan ut reduci possit ad caulas 
Domini. » — Peraté, p. 22. 

(3) Œuvres, édition Lecoffre, t. II, p. vu. 

(4) Extrait du registre du Conseil de Genève, vendredi 2 septembre (ancien 
style); cité par Eugène Ritter, Recherches sur un ouvrage de saint François de 
Saies, etc. 
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médecin , c'était un savant universel ; il avait beaucoup 
écrit (1). 

Ce fut un petit livre que publia de Faye en 1597 ; il n'avait 
que soixante-deux petites pages, et en la première, observe 
malicieusement François de Sales , il n'y a que le titre (2). 
C'était plus que des placards et moins qu'un traité. L^ordre 
n'y était pas très rigoureux, et l'on y trouvait quelques injures 
sur les catholiques (3) : « Forcenés, rendus punais par l'ido- 
lâtrie et plus stupides que le bois » , plus les textes et argu- 
ments habituels ; Tœuvre était rapide et hâtive (4). 

Immédiatement, le prévôt de Genève résolut d'y répondre. 
Il fut presque aussitôt arrêté par une « longue et doulou- 
reuse maladie (5) » , dont il ne se rétablit complètement 
qu'au mois d'avril 1598. Il se remit à l'ouvrage, et il avait à 
peu près fini en octobre 1598, au milieu de mille autres occu- 
pations. Avant qu'il eût pu s'entendre avec un imprimeur, il 
fut forcé, en novembre, de partir pour Rome ; à son retour, il 
revit le manuscrit, le livre parut à Lyon en 1600 sous le titre 
de : Défense de V Étendard de la Sainte Croix de N.-S. Jésus- 
Christ. La Défense de ^Étendard ne resta pas sans réponse ; 
La Faye publia, en 1603, une Réplique chrétienne à la réponse 
de M. François de Sales, se disant évêque de Genève (6)... 
François de Sales en fut blessé, il crut qu'on l'y représentait 
comme un évêque mondain , comme un chasseur : il s'en 
plaint. Il eut la tentation d'y répondre et la sagesse de ne pas 
le faire. Il sut fuir l'exemple des controversistes de son temps 
qui poursuivaient leurs disputes indéfiniment, renchérissant 
sur une réponse par une réplique, sur une réplique par une 

(i) Sur Antoine de La Faye, voir la France protestante, 

(2) Œuvres complètes^ édition Lecoffre, Défense de V Étendard, p. 26. 

(3) Id.y p. 156. 

ik) Édition Lecoffre, t. II, p. ix. 

(5) Le 20 novembre 1517, Claude Granié écrit que le prévôt a « uno febra 
continua et mortale » . — Perate, p. 33. 

(6) Edition Lecoffre, t. II, p. xxii. 
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réponse à une réplique, forcés de crier sans cesse plus fort et, 
à la fin, échauffés par Tardeur de la dispute, ne gardant plus 
ni mesure, ni justice, ni dignité (1). 

Que vaut ce traité? Au point de vue scientifique, la réponse 
est facile à faire, la valeur en est nulle, et je ne veux pas, avec 
le dernier éditeur de la Défense, condamner en bloc les don- 
nées de la science historique en ces temps-là ; bien au con- 
traire (2). Â une époque où la science historique , qui traite 
particulièrement de l'antiquité, a laissé des modèles de mé- 
thode et d'investigations, auxquelles on n'a su ajouter, depuis 
trois cents ans, que la critique verbale, François de Sales 
parait tout ignorer, méthodes, problèmes et résultats. Il cite 

(i) Pour faire mieux apprécier cette louange qui semble négative , il est 
opportun de donner un exemple de ces luttes. Ce sera un jour jeté sur la contro- 
verse populaire opposée à la controverse savante et relativement modérée des 
Du Perron et des Du Plessis. 

Le Père Cotton a écrit sur la Messe ; le ministre Bansilion répond aussitôt par 
« les Confessions, vanités et nouveautés de la Messe, en réponse à un traité du 
Père Cotton» (1601). 

C*est une première polémique, mais le champion protestant est déjà appelé sur 
un autre champ de bataille. Le Père Abraham de Saint-Loup, Carme, s'était con- 
verti et, suivant l'habitude, avait publié le motif de sa conversion. Frère Nicolas, 
autre Père Cordelier de Bordeaux, avait couru sus au transfi]f,e et le tance, lui et 
ses pareils, dans les 210 pages in-12 de son Fouet des apostats. (Paris, 1601.) 
Aussitôt Bansilion ceint ses reins, et de sn plume la plus alerte il écrit la défense 
de la Religion réformée contre le libelle appelé Fouet des apostats. 

Aubespin, qui avait la dent dure, publie un nouveau fouet. Bansilion prépare sa 
riposte : tout à coup un troisième lutteur entre dans le champ clos. C'est le Père 
Louis Richéome, dont l'imagination est fertile. Le Père Richéome est de Nîmes, 
et il a le secret des mots qui font du bruit et des titres qui forcent l'attention : 
VJdolâtrie huguenote figurée au patron de la vieille païenne : c'est son livre. — 
Bansilion, qui est aussi de Nimes, apprécie le titre et le reprend à son compte, 
VJdolâtrie papistitjuCf opposée en réponse à V Idolâtrie huguenote ^ 1608 
(546 pages). Le Père Richéome ne se tient pas pour battu, et, redoublant d'épi- 
thètef, il accable son rival sons le Panthéon huguenot découvert et ruiné contre 
Fauteur de V idolâtrie papistique, 1610 (331 pages). 

Tout ce fracas ne suffit pas à Bansilion, il s'en prit au Père Fulgence Brun, 
Récollet, qui rappela dans son Anthropographie ministeriale que Bansilion avait 
été doucement peloté par le Père Cotton et richement estrillé par le Père 
Richéome ! 

(2) Œuvres complètes, édition Lecoffre, t. II, p. xxi. Tout ce que dit dom 
Mackey à partir de la page xxiv jusqu'à la page xxxi a besoin d'être complété et 
rectifié par une connaissance plus exacte et plus générale de la Controverse reli- 
gieuse de ce temps-là. 
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des textes sans se douter des difficultés qu'ils soulèvent (1). 
Comparez à tout ce qu'il dit de l'Adoration de la Croix les 
quelques pages qu'y consacre Duplessis-Môrnay dans sa ré- 
ponse à l'évèque d'Évreux, et Tévéque d'Évreux dans sa 
réponse à la réponse de Duplessis-Mornay. De ce qui fait le 
très grand mérite de ces débats, à savoir la discussion scienti- 
fique du sens des textes et de la valeur des témoignages, rien 
n'apparatt, même comme une simple indication, dans la 
Défense de l'Étendard, 

Et ce peu qu'il y a, ces textes cités tels quels, sans examen, 
ni défiance, ni discussion, est-ce lui qui les a trouvés en dé- 
pouillant l'antiquité sacrée, les Pères de l'Église et l'histoire 
religieuse? C'est la monnaie courante de la controverse. Je 
veux bien qu'il ne lésait pas pris dans Gretserus, comme le lui 
reprochait du Faye ; il les a trouvés, pour ainsi parler, à chaque 
coin de rue, et non pas dans Bellarmin seulement, mais par- 
tout. L'unique trace d'un choix personnel qu'on puisse recon- 
naître dans la Défense de t Étendard, ce n'est pas celui du titre 
— il parait inspiré de la seule figure que contiennent les 
Controverses de Bellarmin : le Labarum de Constantin (2) — 
c'est la préférence donnée à certains auteurs de l'antiquité chré- 
tienne qui venaient à peine de trouver un éditeur, et qui of- 
fraient un intérêt de curiosité (3) et d'actualité, saint Paulin, 
par exemple, et Ârnobe. 

Cette pauvreté scientifique ne se rachète point par le mérite 
de la forme. Si ce livre a des mérites, ils sont tous négatifs; il 

(1) Il cite le verset 5 du ps. xlviii que nous avons vu dans l'introduction li 
amplement discuté par Du Perron et Du Plessis, et il se contente d'ajouter : 
u On ne peut gaucher à ce coup; il porte droit dans l'œil du traiteur pour le lui 
crever. » — Etendard^ liv. I, ch. v, p. 52. 

^2] Estendard de la Sainte Croix. Bellarmin (De imaginibus sanctorum, liv. II, 
ch. xxvii, p. 1549), — dans son livre : « Disputationum Roberti Bellarmioi 
Politiani Societatis Jesu de Controversiis Christian» fidei, adversus hnjus tempo- 
ris haereticos • , donne une image du « laharuin » de Constantin ; d'après Eusèbe, 
c'est un étendard. — Voir SkmT François de Sales, liv. II, ch. i. 

(3) Œuvres complètes, édition Lecoffre, t. II, p. xxi, note 1. 
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ne contient pas les injures yrossières (1), les coq-à-Fâne et 
l'ironie énorme, inévitables ornements des œuvres de contro- 
verse qui ne sont pas des œuvres de science. Mais il n'a pas 
la bonne grâce et la distinction aisée de ces feuillets que Fran- 
çois de Sales écrivait dans l'isolement de Thonon. Il n'a plus 
ce souci du style élégant qu'il devait à son éducation d'huma- 
niste (2), il n'a pas encore cette langue personnelle, gracieuse 
et pittoresque qu'il saura créer à l'image de son esprit. Il est 
lourd, grave et sentencieux, ou bien, quand il plaisante, il est 
parfois vulgaire et dépasse la mesure. Non pas certes qu'il ait 
cessé d'être lui-même. Ses qualités reparaissent souvent, mais 
comme un hasard heureux, comme un resouvenir qui s'effacera 
bientôt. 

Je ne retrouve vraiment l'auteur des Controverses que dans 
l'effort qu'il fait pour exposer clairement la doctrine catholi- 
que, pour la dépouiller de ce que lui prêtent ses ennemis ou ses 
amis, pour la rendre justiciable du seul bon sens et de l'expé- 
rience (3). Mais il y réussit bien moins que dans les Contro- 

(1) C'est très relatif, et La Faye releva rjueltjuce qualifications plutôt dures que 
lui avait adressées François de Sales. A la pa{;e 2 de sa réplique, il en relève un 
certain nombre : «Ledit truilté n'est rien qui vaille; il est rempli d'inepties, de 
mensonges et blasphèmes; il est écrit par un arro^^ant, pauvre ministre morfondu, 
à qui la rage et passion a ôté la raison, téméraire, insolent, aveugle, très impu- 
dent imposteur, charlatan, protée, caméléon, etc. « 

(2) En Toici im exemple : «,Et cependant ce n'est pas un petit argument 
pour la vertu et honneur de la Sainte Croix que Dieu l'ayt ainsy conservée près 
de trois cens et trente ans sous terre sans (|ue pourtant elle soit anruncnient 
pourrie, et que les ennemis du christianisme ayans fait tout leur possible pour 
en abolir la mémoire, elle leur ait esté cachée pour estre révélée en un temps 
aaquel elle fust saintement révérée, et pour tant plus rendre le miracle de l'in- 
vention et conservation de cette Sainte Croix illustre, avoir conservé deux autres 
croix qiij donnassent occasion à la preuve miraculeuse que l'on cust de la vertu 
de la troisième. » — Liv. I, ch. vi. On ne saurait être plus confus. 

(3) De cela encore il faut donner quelques exemples, et les exemples ne sont 
pas communs. 

• Mais pourquoi la (la croix) salue-t-on, pourquoi lui parle-t-on, comme ou le 
ferait au Crucifix même? 

• Certes, c'est parce que les mots vont à la Croix; mais l'intention est dressée 
au Crucifix : on parle du Crucifix sous le nom de la Croix. Ne disons-nous pas 
ordinairement : 11 appela cinquante cuirasses, cinquante lances, cent mousquets, 
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verses, ses idées ne se dégagent pas clairement, et dans son 
plan, qui est peu net, tout s*embrouille : histoire, philosophie 
et bon sens. 

Il avait voulu y mettre trop de choses; son ami Girard, le 
prévôt de Belley, écrivant une sorte de préface qui fut im- 
primée en tète du livre, qualifie l'œuvre de son ami de « Pan- 
thologie » . Ce mot fut repris par l'éditeur Claude Rigaud, qui 
publia, en 1603, la Défense de r Étendard sous ce titre : Pantho^ 
logie ou Trésor précieux de la Sainte Croix, par François de 
Sales. Effectivement François de Sales crut avoir tout dit, plus 
tard il jugea son œuvre avec d'autres yeux. «Depuis peu, 
écrit-il dans la préface du Traité de V amour de Dieu, on a ré- 
imprimé cette défense*sous le titre prodigieux de la Panthologie 
ou Trésor de la Croix, titre auquel jamais je ne pensai comme, 
en vérité aussi, ne suis-je pas homme d'étude, ni de loisir, ni 
de mémoire, pour pouvoir assembler tant de pièces de prix en 
un livre,'qu'il puisse porter le titre de Trésor ni de Panthologie^ 
et ces frontispices insolents me sont en horreur : 

L'architecte est un tôt qui, privé de raison, 
Fit le portail plus grand que toute la maison. » 

cent chevaux? N*appcIons-nous pas l'enseigne d'une compagnie celui qui porte 
l'enseigne? Si. parlant des chevaux, nous entendons la chevaliers; si par les 
mousquets, lances, cuirasses, nous entendons ceux qui portent les mousquets, 
lances et cuirasses, pourquoi par la Croix n'entendrons-nous bien le Crucifix? 

u Ne parlons nous pas souvent du Roy de France et du duc de Savoye, sous le» 
noms de Fleur de Lys et Croix Blanche, parce que ce sont les armes de ces sou- 
verains princes? Pourquoi ne parlerons-nous du Sauveur sous le nom de la 
Croix, qui est sa vraye enseigne? » — Liv. IV, ch. xii. 

Et encore : 

La Faye s'était moqué (p. 18 et 19 du brief traité) de certaines légendes racon- 
tées par les placards : « Qui ne voit, disait-il, que c'est fable de ce qui se lit 
qu'une fille mangeant une laitue sans faire le signe de la Croix avala un diable? 
qu'un père convers buvant du vin sans faire le dit signe fut saisi du Diable? » 

François de Sales repond, mettant quelque bon sens dans l'absurdité même : 
« Parce que le signe de la Croix est une prière briève, aysée, vigoureuse et ordi- 
naire es bénédiction de viande (aliments), dire qu'à faute de faire la Croix, le diable 
saisit un religieux et une religieuse, c'est-à-dire que ce fut à faute de faire cette 
prière-là, qui était la plus familière. » — Édition Lecoffre, t. II, liv. III, ch. v, 
p. 245. 
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Arrêtons-nous sur cette appréciation. Elle est juste pour le 
traité de la Croix, elle Test plus encore pour la mission du Cha- 
blais. La vie de saint François de Sales a été mémorable et son 
œuvre est grande, il a élevé un édifice considérable. La mission 
du Chablais, les ouvrages de controverse en sont le portail 
N'essayons pas de faire ce portail plus grand que la maison. 
François de Sales se montra, dans cette mission, homme 
d'expérience, de sagesse, de discrétion, de dévouement; mais 
il n'est encore ni le séduisant et original écrivain, ni le psycho- 
logue subtil et riche qu'il fut plus tard. Et surtout il n'a 
encore rien entrevu de la pensée qui doit renouveler le monde 
religieux. Il n'a pas encore trouvé sa voie. Un voyage à Paris 
la lui révéla. 



CHAPITRE VII 



SAINT FRANÇOIS DE SALES A PARIS EN 1602. 



Entre Henri lY et le duc de Savoie Charles-Emmanuel, la 
paix, nous Tavons vu, avait été longue à conclure. Charles- 
Emmanuel avait profité des guerres sanglantes ouvertes par la 
succession éventuelle de Henri III pour confisquer, avant même 
la mort de ce prince, et sans la moindre apparence de provo- 
cation, le marquisat de Saluées. Henri lY ne pardonna pas 
cette spoliation injurieuse, il réclama le marquisat de Saluées 
avec une énergie singulière. Le duc, d'autre part, tenait à sa 
conquête avec un égal entêtement. Enfin, sa ténacité l'emporta, 
mais il paya cher son succès; il dut donner en échange, en 
1602, les pays ou seigneuries de Bresse, Bugey, et Valromey et 
la baronnie ou bailliage de Gex. 

Or le pays de Gex dépendait jadis, pour le spirituel, de 
Tévêque de Genève; depuis, il était devenu protestant, et les 
Genevois jouissaient des revenus ecclésiastiques de cette pro- 
vince, et, quoiqu'elle eût été ramenée au catholicisme par le 
prévôt de l'église d'Annecy, François de Sales, cette situation 
n^avait pas changé. Mais en faisant retour à la France, le pays 
de Gex devait être régi parles lois françaises et notamment par 
l'édit de Nantes : telle était, du moins, la thèse soutenue par 
l'évêque de Genève, Claude Granier. Dans ces conditions, les 
revenus ecclésiastiques devaient être enlevés à Genève et 
rendus à l'évêque résidant à Annecy. De là, un important dé- 
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bat dont Henri IV était le juge. La République de Genève en- 
voya à Paris Chapeaurouge et Anjorran pour défendre ses 
droits; l'évêque Claude Granier délégua le missionnaire du 
Chablais, François de Sales. 

Ghapeaurouge et Anjorran triomphèrent des prétentions de 
Tévéque, quoiqu'elles fussent soutenues de toute la diplomatie 
et de toutes les séductions de François de Sales; et les revenus 
ecclésiastiques du pays de Gex restèrent entre les mains des 
protestants. Aujourd'hui, cette compétition financière nous 
semble assez indifférente. Ce fut toutefois dans cette circon- 
stance que ^François de Sales, Savoisien, bel esprit de pro- 
vince, élégant écrivain de second ordre et disciple docile 
de tous ses maîtres, devint un Français, se prépara à devenir 
un écrivain original et excellent, im penseur, et le maître de 
Tesprit nouveau qui allait rajeunir et ranimer le catholi- 
cisme. 

Suivons-le dans le milieu nouveau où il fut appelé. 

Il eut rapidement de très hautes relations, il devait les unes 
à sa famille, les autres au premier séjour qu'il avait fait à 
Paris dans sa jeunesse. Et comme sa mission avouée cachait 
probablement d'autres intérêts, politiques ceux-là, et très im- 
portants, il eut souvent à traiteravec les premiers personnages 
de l'État, avec le Roi surtout. François de Sales était, en effet, 
dès cette époque, désigné comme le successeur de l'évéque de 
Genève, et, pour le moment, il avait tout le prestige de cette 
dignité. Mais il en aurait désiré, pour plus tard, tout le pou- 
voir. Le futur évèque de Genève voulait reconquérir Ge- 
nève (1). Or il savait que seul le roi de France aurait assez 
d'autorité pour imposer à Genève le libre exercice du catholi- 
cisme; pour le reste, lui seul s'en chargerait sans doute. Il est 

[i) Nous avons vu ces prétentions dans les lettres éditées par Peraté 

9 
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donc vraisemblable qu'il traita plus d'une fois cette question 
avec Henri IV. 

De toutes les façons, le prévôt de Genève eut donc, en arri- 
vant à Paris, une situation très en vue ; sa bonne grâce et sa 
prudence naturelle le firent très vite apprécier ; et Ton recon- 
nut que ses amis et quelques autres « bien affectionnés au 
nom savoisin » n'exagéraient pas lorsqu'ils racontaient les 
triomphes et les vertus de V « élu de Genève » . Et ces amis, 
c'était la vieille duchesse de Nemours, la fameuse Aune d'Esté, 
veuve des deux plus brillants chevaliers de son époque, le duc 
de Guise et le duc Jacques de Nemours; c'était la princesse de 
Mercœur qui le chargea de prononcer à Notre-Dame la harangue 
funèbre de son époux, Ph. -Emmanuel de Lorraine, duc de 
Mercœur; c'étaient M. Deshayes, gouverneur de Montargis et 
secrétaire du Roi, M. de Marcillac, la princesse de Longueville, 
le cardinal Du Perron, et Henri IV lui-même (1). 

Invité à parler devant le Roi, mêlé aux personnages illustres 
de la politique, de la littérature et de la théologie, lancé à la 
cour, diplomate, prédicateur et controverslste, il fit ample 
connaissance avec ce monde nouveau qu'était Paris. Quelle 
différence avec le temps où il étudiait au collège de Navarre! 
Cette science nouvelle, qui s'appelait la théologie positive, 
régnait, la philosophie partageait son autorité; et l'imposant 
appareil de la religion d'État, unique, souveraine et irrépro- 
chable, y frappe ses yeux et l'attache pour toujours à la France. 

Il y fut un peu un écolier : et il s'aperçut, à ses dépens, qu'il 
ignorait les méthodes nouvelles de la controverse. Ses pané- 
gyristes citent ce mot du cardinal Du Perron, que lui savait 
convaincre les hérétiques, mais que M. de Genève avait l'art 
de les persuader ; ce mot prouve que François de Sales savait 
persuader, mais qu'il ne savait pas convaincre. Et c'est vrai. 

(1} Jules Vuv, La Vhilothée, t. I, p. 85. 



FORMATION INTELLECTUELLE ET RELIGIEUSE. 131 

Un jour, il resta court dans une discussion avec un hérétique. 
Lui-même en fit l'aveu : il plaide bien que son ignorance était 
sur un point de petite conséquence, mais Duplessis-Mornay en 
a toujours dit autant et avec raison, et son autorité n'en fut 
pas moins ruinée (1). Au reste, Henri IV lui recommanda 
d'étudier la théologie, entendez la théologie dite positive, et, 
un an après son départ de Paris, il promit de s'y appliquer de 
toutes ses forces (2). Heureusement qu'il fit tout autre chose. 
Et sous cette science impeccable qu'il put admirer dans 
tant d'illustres personnages, sous cette profondeur politique 
et sous ces hautes dignités d'un du Vair, d'un du Perron, d'un 
cardinal d'Ossat, que vit-il? Il vit cette froideur du sentiment 
religieux que nous avons signalée. Il vit des sages et non des 
chrétiens. Il vit, par exemple, d'Ossat, qui était un prêtre, 
solliciter l'intervention du Pape en faveur de Genève. Et lui, 
qui croyait d'un élan si vif, d'un sentiment si fort, dut s'éton- 
ner, se scandaliser peut-être, que ce monde si plein des dogmes 
catholiques fiit si vide de l'amour unique du Christ. 

Et voici ce qu'il connut d'un autre côté. Cette piété qui pa- 
raissait morte brûlait d'une flamme inextinguible. De tout ce 
mouvement de la Réforme et de la contre-réformation, il était 
resté dans quelques âmes, nous l'avons dit, une ardeur reli- 
gieuse qui s'était comme repliée sur elle-même ; ces âmes 
vivaient en dedans; elles vivaient d'une vie intérieure. Isolées, 
sans direction, elles se cherchaient, se rencontraient par 
hasard (3) ou à dessein, se comprenaient entre elles, alors que 
les autres ne les comprenaient pas, se conseillaient, s'encou- 

(i) OEuvres complètes, édition Berche et Tralin, t. V, p. 427. 

(2) /</., t. V, p. 451. 

(3) Voir une de ce* rencontres caractérisli(jues dan» la Vie de M. de Bertille^ 
par M. Habert; c'est celle de Bcrulle avec Mlle de Bois-Fontaine, qui entra 
au Carmel, et y a laissé une longue réputation vivante encore aujourd'hui. Elle 
»'y appela Mère Magdeleine de Saint-Joseph. — Habkrt, Vie de M. de Bérulle, 
p. 213, 214 et 215. 
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rageaient, et, dans ce triste état de dispersion où le siècle les 
condamnait, elles rêvaient Tunion et la douce intimité du 
monachisme ; dans les distractions, les occupations du monde, 
elles rêvaient les prières, la paix et Tisolement des cloîtres. 

Elles étaient Forcées de rester dans le monde, les unes par 
leur situation de famille, les autres par le manque d'Ordres 
qui leur convinssent. Elles y restaient. Et, en attendant que 
leur rêve se réalisât, elles tâchaient de concilier avec les exi- 
gences de leur position les exigences de leur foi. 

Le plus célèbre de ces personnages était Mme Acarie. Cette 
femme illustre est trop connue pour qu'il soit nécessaire de la 
peindre ici : grande àme, avisée pourtant et pleine de mesure 
et de prudence. Chacun faisait appel à son jugement, et la nou- 
veauté de sa piété éclatait par le contraste avec celle de son 
mari. Il représentait le passé. Homme démonstratif, ancien 
ligueur, il avait toutes les vertus qui font les martyrs et qui ne 
sont pas d'un usage courant ; quant aux autres, celles dont 
l'usage est de tous les jours, et qui sont toutes voisines de la 
politesse, il ne les avait point. François de Sales conte l'anec- 
dote d'une jeune fille qui avait des visions merveilleuses. 
Pour la mettre à l'épreuve, on la plaça en service chez 
Mme Acarie ; M. Acarie était jugé capable de fournir assez 
d'exercice à sa patience. Et de fait on reconnut bien que la 
pauvre fille n'était pas sainte (1). A côté de cet homme qui 
aurait été un héros à l'occasion et s'en contentait, Mme Acarie 
mettait son effort à atteindre la perfection de la douceur, de 
la patience, de la régularité, de la bonté dans le train ordinaire 
de sa vie. Elle ne cherche point de coups d'éclat ; plus tard, 
ayant appelé le Carmel en France, elle y entre, mais comme 
Sœur converse ; les autres iront au chœur, elle balayera la 
chapelle, ouvrira la porte et fera les commissions. Le a blanc 

(1) Saikt François de Sales, Œuvres complètes, édition Berche et Tralin, 
t. VI, p. 102. 
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de la perfection » qu'elle vise, ce n'est pas de faire de grandes 
choses, c'est de faire parfaitement de petites choses. François 
de Sales, qui a vu le fond de sa conscience, déclare qu'elle a 
passé des journées entières sans commettre le moindre péché 
véniel (1). La maison de cette femme d'un si haut mérite fut 
le centre de cette piété nouvelle. 

Cette sorte d'Église dévote était gouvernée par des prêtres 
qui avaient une réelle valeur. L'un d'eux est M. André du Val, 
docteur en Sorbonne, qui avait été a sorbonniste » jadis, qui 
ne l'était plus, et qui était « universellement propre pour les 
offices de piété ». Il y avait un curé d'Aumale, M. Galemand, 
u homme apostolique par son zèle » , dont la petite ville d'Au- 
male en peu de temps transformée, puis Senlis, Pontoise, 
Gisors, Rouen, Paris, évangélisés tour à tour, attestaient la 
grandeur et l'efficacité (2). Il y avait Asseline et Cospéan, 
et, au-dessus de tous par sa haute intelligence et son autorité, 
M. de Bérulle. 

Sa vie a été racontée par l'abbé Houssaye dans un livre 
riche de détails. C'est là qu'il faut chercher la physionomie 
qu'avait, à cette époque, l'illustre cardinal. Il est jeune encore, 
il n'a fondé ni l'Oratoire, ni le Carmel; mais il est, avant saint 
François de Sales, un directeur d'âmes; il sait manier lésâmes, 
il ne se borne pas à leur enseigner des conduites particulières, 
il les refait en quelque sorte et leur communique une manière 
d'être nouvelle. Et qu'est cette manière d'être ? La perpétuelle 
présence de la pensée du Christ, la perpétuelle appréhension 
de l'amour de soi : la dévotion, en un mot. 

Au-dessus de ces prêtres sont des personnages privilégiés, 
qu'on envie, qu'on écoute, qu'on voudrait imiter : des moines. 
C'étaient des capucins. Ils étaient, en ce moment, peu en 
faveur auprès du Roi, et leur liberté les avait rendus plus 

(1) OEuvres complètes, édition Berche et Traliii, t. VI, p. 38. 

(2) L'abbé Houssate, Vie de M, de Bérulle, t. I, p. 229. 



134 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

chers aux dévots. Le plus illustre d'entre eux, c'était un duc 
et pair, un maréchal de France, le cardinal de Joyeuse ; puis, 
le Père Archange de Pembroke, et, enfin, le fameux Frère 
Benoit de Canfeld, dont la vocation avait été entourée de 
visions étranges et de faits prodigieux (1). 

Pour compléter ce tableau, ajoutez le surnaturel : visions, 
miracles, possessions surtout. Je ne sais quoi d'énervant et de 
troublant se mêle à la piété robuste qui semble naître, comme 
pour l'altérer. Cette piété n'est considérée que comme une 
pierred'attente jusqu'au jour où l'on pourra s'abandonner aux 
élans du mysticisme espagnol. 

Là, dans ce milieu, François de Sales, conduit par M. de 
Bérulle qui avait été son condisciple et qui était resté son ami, 
fut accueilli fraternellement, et sa haute piété, ses relations 
avec la cour de Rome, lui valurent un rang à part. Il traita, 
sans doute, d'égal à égal même avec M. de Bérulle. II fut, pen- 
dant son séjour h Paris, le confesseur de Mme Acarie. Il fut 
très activement mêlé aux démarches qui décidèrent et prépa- 
rèrent la fondation en France de couvents de Carmélites. 

Et là se fit, non pas d'une façon brusque, à la manière 
d'une révélation, mais lentement et naturellement, la trans- 
formation de son génie : il put juger par comparaison que 
les invincibles controversistes qui avaient écrasé la doctrine 
réformée n'avaient rien édifié à sa place. Il reconnut que lui- 
même n'était pas armé pour de tels combats, et que de tels 
combats ne valaient plus rien. Il y renonça. 

Il conçut, en revanche, la puissance de la piété, et que, 
pour convertir les hérétiques, il suffisait, d'une part, d'aug- 
menter en eux la vivacité du sentiment religieux, et de mon- 
trer, d'autre part, l'aliment que le catholicisme offrait à ses 
exigences. 

(1) Pour tous ce» détails, je renvoie au premier volume de lahbé Houssate, 
sur M, de Bérulle, 
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Et ainsi sa tâche, celle qui lui parut sans doute utile et 
nécessaire, maintenant que la défense de la religion orthodoxe 
considérée comme un dépôt objectif de vérités, a été très suf- 
fisante, sa tâche se réduit à accroître la piété. Elle s'v réduit 
— ou s*y grandit (l). 

Et quelle piété? Non pas celle qui s'isole du monde, vit 
dans les couvents et, enlevant au monde Texemple de la fer- 
veur, éteint tous les foyers du sentiment religieux : mais bien 
celle qui s'accommode à la vie « commune » , non pas celle qui 
instruit pour « le cloître et la vie consiliaire ^y , mais celle qui 
tt instruit à la vie civile et forme un homme pour le monde » 
(Charron). 

Car il y a une piété, une dévotion qui le peut faire sans 
qu'on ait recours à la sagesse « humaine et non divine » , c'est- 
à-dire antique et païenne, de Montaigne, de P. Charron ou de 



(1) Sur ce qu'il pense de» Controverses , voir dans ees Otùivres complètef, 
t. V, p. 367 et 426. 

Camus nous apporte aussi son témoignage dans VEsprit de saint François 
de Sales, 

» Les disputes en matière de religion lui étaient fort a contre-cœur principa- 
lement quand on les entamait à table ou à la sortie du repas. Surtout il désap- 
prouvait que l'on traitât de Controverses en la prédication. » — Esprit de saint 
François de Sales^ partie 14, section 17. 

Cf. ce passage du même Camus : 

« La douceur de son esprit ne pouvait admettre les dispute» en matière de 
religion. Mais il aimait fort les conférences paisibles et nymables avec les 
dévoyés... 

■ Il écoutait volontiers les errants avec qui il conversait parlant de leur reli- 
gion, sans leur témoigner ni de l'ennui ni du mépris... 11 ne répondait point à 
leurs objections ni même à leurs demandes... Après cela s'il pouvait obtenir par 
civilité quelque loisir de parler, il ne perdait point ce tenip8-là... et sur le sujet 
qui avait été traité par l'errant ou sur quelque autre plus utile, il déduisait briè- 
vement, nettement et fort simplement ce qui était de la créance catholique et 
•ans aucun esprit de contention... mais en la manière que Ton traite ses articles 
de foi dans les catéchèses. » 

Et saint François de Sales expliquant cette conduite Hnissait ainsi : » Sur le 
champ ils hochent la tète et se moquent de lions; mais quand ils t$ont retirés et 
seuls et viennent à faire réflexion sur ce que nous leur avons dit, vous les voyez 
revenir sur le poing, comme des oiseaux de leurre, en nous disant : Nous vous 
entendrons parler volontiers derechef des choses que vous nous avançâtes l'autre 
jour. » — Esprit, etc., partie 3, section 16. 
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Du Vair. Cette piété, François de Sales Ta vue chez Mme Aca- 
rie, il en a vu les fruits plus sûrs et plus grands que n'en 
portent les dévotions relevées. Et loin de vouloir conduire 
d'étape en étape les gens du monde au mysticisme des cloî- 
tres, c'est dans les cloîtres qu'il veut faire pénétrer cette 
ff humble, basse, mais solide piété » . 

C'est peu de chose en soi, semble-t-il, que cette nouvelle 
idée de la piété. Que le prévôt de Genève, au lieu de convertir 
les protestants, se contente de donner à la fois de la ferveur 
et du bon sens aux catholiques, il n'y a pas lieu d'y voir une 
révélation. 

Mais le génie lent et patient de saint François de Sales avait 
trouvé là sa voie. Elle allait le conduire à des considérations 
d'un ordre et d'une importance que le point de départ ne 
nous laisserait point soupçonner, et c'est jusque-là mainte- 
nant qu'il nous faut suivre le développement de sa pensée. 



LIVRE II 

LA PRÉDICATION DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. 



CHAPITRE PREMIER 

CE QUI RESTE DE SA PRÉDICATION 



On ne saurait étudier à part Taction et la pensée de Fran- 
çois de Sales, car la distinction en serait arbitraire. L*une et 
Tautre, liées par une mutuelle influence, procèdent à chaque 
instant Tune de l'autre, leurs progrès vont de pair. D'année 
en année, Faction devient plus large, la pensée plus profonde. 
C'est le Traité de l'amour de Dieu qui clôt ce mouvement et 
qui l'achève. Mais on ne doit pas dire, ou que c'est l'homme 
d'action qui se recueille, ou que c'est le penseur qui agit. Il 
faut respecter l'unité de cette féconde existence. 

Notre méthode nous est donc imposée par notre sujet : le 
missionnaire pouvait bien s'étudier séparément, mais nous 
n'en ferons pas de même pour ce qu'on pourrait appeler le 
penseur, le directeur d'âmes, l'écrivain : ce serait enlever à 
notre personnage sa suprême originalité. Prenons-le chaque 
fois tout entier, penseur et directeur d'âmes, écrivain et psy- 
chologue dans toutes les œuvres où l'on saisit ce qu'il voulut, 
ce qu'il fit et ce qu'il fut. Nous suivrons un ordre qui soit 
autant que possible fidèle à la chronologie, c'est-à-dire à la 
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suite même de ses progrès, et qui nous permette cependant 
d'aller du dedans au dehors, du simple au compliqué, des 
sermons au J'railé de l'amour de Dieu. 

La première attitude, en effet, sous laquelle François de 
Sales s'est présenté à ses contemporains, c'est celle du prédi- 
cateur, et la forme la plus simple qu'il ait donnée à sa pensée, 
c'est dans ses sermons qu'on la trouvera. Faisons connaissance 
avec lui quand il est dans sa chaire. Plus tard nous pénétre* 
rons mieux dans son intimité. 

Cette éloquence fut abondante, fut évangélique et resta 
célèbre (1). Bossuet met la chaire tout à côté de l'autel et ne 
craint pas de comparer l'efficacité de la prédication au mys- 
tère eucharistique. On sent là l'influence directe de la Réforme 
qui avait élevé si haut le ministère de la parole. Plus près des 
origines du protestantisme et de sa première ferveur reli- 
gieuse, saint François de Sales en subit mieux encore l'heu- 
reuse action. Pour faire oublier ces prélats qui ne prêchaient 
pas et ce méchant sermon, toujours le même, répété à chaque 
occasion par un méchant prêtre (2), le concile de Trente avait 
déterminé que le principal office de l'évêque est de prêcher. 
Saint François de Sales cite aux autres ce principe (3), le rap- 
pelle avec insistance, et lui-même le met généreusement en 
pratique (4). Pendant son premier séjour à Paris, il prêcha en 

(1) L'année c|u'il prêcha à Grenoble TA vent et le Carême, il y eut un tel con- 
cours à son auditoire, non seulement de catholiques, mais encore de protestants 
de la confession de Genève, que l'on n'en avait jamais vu de semblable. — Camus, 
Esprit de saint François de Sales, partie 1 , section 27. 

(2) Voir Introduction, p. 4. 

(3) Lettres, t. V, p. 160. 

(4) M Durant que j'étais prévôt de notre Église, racontait saint François de 
Sales, je m'exerçais à tous propos à la prédication. Mon bonhomme de père 
entendant sonner la cloche du sermon, demandait qui prêchait. » On lui disait : 
M Qui serait-ce, sinon votre fils? » 

« Un jour il me prit à part, et me dit : 

(• Prévôt, lu prêches trop souvent. J'entends même des jours ouvriers sonner la 
cloche pour prêcher, et toujours on me dit : C'est le prévôt, le prévôt! I>e mon 
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six mois cent fois. Il portait dans ce ministère une ardeur et 
un entrain qui témoignent d'un goût naturel, le goût d'un bon 
soldat à qui Ton parle de bataille. Son ami, Tévéque Fenouil- 
let, — le même qui devint longtemps après un personnage 
équivoque (1), — Tinvite à venir à Montpellier, et lui, pour 
payer son hospitalité, promet d'y prêcher; il plaisante avec une 
bonne humeur significative sur le succès de ses sermons; il 
voit déjà autour de sa chaire non seulement les catholiques, 
mais les protestants, qui seront sans doute attirés et trompés 
par son titre d'évêque de Genève, et à la perspective de cette 
foule qui viendra, u huguenots et catholiques • pêle-mêle, il 
est ravi et il s'écrie qu'il s' « en donne à cœur joye (2) » . Beau- 
coup plus tard, à l'époque même où il semble arrivé à un 
détachement de toute chose, qui ne va pas sans lassitude et 
sans découragement, il a pour prêcher la même ardeur juvé- 
nile, a Je prêche ici les avents, les commandements de Dieu 
qu'ils ont désiré ouïr, écrit-il à Mme de Chantai, et je suis 
merveilleusement écouté, mais aussi je prêche de tout mon 
cœur (3). » 

N'imaginez pas sous cette vivacité un orateur qui se plaise 
au bruit de sa parole, qui aime la foule et que le succès en- 
chante. Il avait la parole un peu lente et un peu lourde, ce 



temps il n'en était pan ainsi. Les prédications étaient bien plus rares; mais aussi, 
quelles prédications! Dieu le sait! elles étaient toutes bien étudiées; on disait des 
merveilles, on alléguait plus de latin et de grec, en une, que tu ne fais en dix, 
tout le monde en était ravi et édiHé, on y courait ù grosses troupes : vous eussiez 
dit qu'on allait recueillir la manne. Maintenant lu rends cet exercice si commun 
qu'on n'en fait plus d'étnt, et on n'a plus tant d'estime de toi. » 

• Voyez-vous, ajoutait saint François de Sales, ce bonhomme parlait comme il 
l'entendait et à la franche marguerite... C'était selon les maximes du monde... 
Tout cela ne sont qu'imagination de la sagesse humaine. Croyez-moi, on ne prê- 
chera jamais assez. » Camus, Expritdc saint Frauçois de Salet, 3* partie, section 9. 

(1) Voir sur Fenouillet M. Germain, Le temporel des évêques de Maguelonne 
et Montpellier^ p. 60, et aussi : Bulletin de l'histoire du protestantisme français, 
t. XXVII, p. 35^3. 

(2) Lettres, t. V. 

(3) Id. (13 décembre 1619), édition Berche et Tralin, t. V, p. 373. 
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qu'il disait semblait réfléchi, mûri et définitif (1) ; il ne faut 
donc pas compter qu'il ait eu jamais la joie de l'improvisateur 
grisé par la facilité et la rapidité de son débit. Et quant à 
l'admiration et aux applaudissements, nul ne s'en soucia 
moins que lui. Quand il revint à Paris, en 1618, sa réputation 
de grand orateur était universelle. Il devait prêcher pour la 
première fois dans la chapelle de la Visitation ; ces pieuses 
filles se promettaient une grande joie de cette solennité, où un 
auditoire d'élite admirerait l'éloquence de leur cher fonda- 
teur. L'auditoire d'élite vint, en effet, s'attendant à mer- 
veilles ; mais son attente fut bien trompée, car, au lieu du 
beau sermon qui était préparé, le prédicateur raconta fort 
simplement, à la savoyarde, les vertus de je ne sais quel Bien- 
heureux ; on trouva sa réputation surfaite. Plus tard il s'égaya, 
avec saint Vincent de Paul, du tour malicieux qu'il avait joué 
à l'amour-propre de ses religieuses et à la mondanité de ses 
auditeurs. Grâce à ce détachement absolu de toute prétention, 
il prêchait indifféremment et du même cœur devant quatre 
personnes ou devant une foule (2) ; pour les paysans de ses 



(1] w J'admirais quelquefois en notre bienheureux comme la pesanteur de sa 
constitution naturelle pouvait compatir avec la gentillesse des reparties qu'il avait 
d'ordinaire en la bouche. Il est vrai qu'il ne parlait pas par boutade ni par viva- 
cité d'esprit... mais après avoir un peu pensé. » — Camus, Esprit de saint Fran- 
çois de Suies, 8* partie, section 10. 

Cf. cet autre témoignage de Camus : 

« Il me vint une fois en fantaisie de l'imiter en prêchant... 

M Or ne vous imaginez pas que je m'efforçasse de le suivre en la hauteur de 
ses pensées, en la profondité de sa doctrine, en la force de son jugement et de sa 
conduite, en la douceur de ses paroles, en l'ordre et la liaison si juste de ses 
écrits, et en cette douceur incomparable qui arrachait les rochers de leurs 
places... Je m'amusai et comme vous allez entendre je m'abusai en me voulant 
conformer à son action extérieure, à ses gestes et ù sa prononciation. Tout cela 
en lui était lent et posé pour ne pas dire pesant, à cause de ta constitution natu- 
relle. »» — Camus, Esprit de saint François de Sales^ partie i, section 23. 

(2) C'était même une idée très raisonnée chez lui qu'il fallait se réjouir d'avoir 
peu d'auditeurs, car la prédication en était plus efficace. 

« Ayez grande joie, disait-il, quand, montant en chaire, vous observez peu de 
gens devant vous et que votre auditoire sera comme à claire-voie. » ^ Camus, 
Esprit^ etc., 2* partie, section 38. 
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pauvres montagnes ou pour les courtisans de Henri lY et de 
Louis XIII (1), aux esprits subtils et raffines comme à ses très 
modestes Visitandines. D'un bout à l'autre de son diocèse il 
va, préchant et préchotant; il irait d'un bout à l'autre de la 
France si son prince, trop soupçonneux, l'y autorisait. Paris 
l'aurait souvent entendu, il serait venu fréquemment à 
Bourges et à Dijon, il serait allé à Salins, à Lyon, à Marseille, 
à Montpellier, à Toulouse, Toulouse qu'il a grandement pri- 
sée, tt non pour sa grandeur et noblesse » , mais, comme dit 
saint Ghrysostome de son Gonstantinople, a à cause du service 
de Dieu, qui y est si constamment et si religieusement main- 
tenu (2) » . 

Qu'est-il resté de cette parole si désirée et si prodigue d'elle- 
même? En reste-t-il au moins assez pour que nous puissions la 
faire revivre un instant? Trop peut-être. Indistinctement, on a 
recueilli des pièces, on les a étudiées sans discrétion et sans 
choix. Pour ne pas nous y perdre, notre premier travail sera 
de les classer et d'en critiquer la valeur. De la main de saint 
François de Sales on a les manuscrits de quelques sermons. 
L'un, qui est encore inédit, mais qui sera bientôt publié, con- 
tient le texte complet d'un sermon sur la sainte Eucharistie. 
Il est conservé au couvent de la Visitation de Turin. Un autre 
nous a gardé un sermon sur la Pentecôte, puis c'est un sermon 
sur le jour de saint Pierre : toutes œuvres de jeunesse, presque 
les débuts de saint François de Sales dans lu prédication. Un 
quatrième sermon sur l'Assomption, dont le précieux manu- 
scrit, tout entier de la main de l'auteur, porte le plan et les 
divisions indiqués dans les marges, date de 1602 et a été pro- 



(i) « La veille de Noël, je prêchai devant la Reine aux Capucins où elle fit 
sa communion, écrit-il à M. de Chantai, mais je vous assure que je ne prêchai 
ni mieux ni de meilleur cœur devant tous les princes et princesses que je ne fais 
en notre pauvre petite Visitation d'Annecy. » — 29 décembre 1619. Œuvres, 
édition Berche et Tralin, t. V, p. 698. 

(î) OEuvres, édition Berche et Tralin, t. V, p. 279. 
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• 

nonce à Notre-Dame. C'est une pièce d'éloquence fort soignée. 
Ce n'est pas l'éloquence ordinaire de notre orateur. Il s'agis- 
sait évidemment d'une solennité exceptionnelle pour qu'il s'y 
préparât ainsi. Je n'y ajoute pas l'oraison funèbre du duc de 
Mercœur, publiée par l'auteur même; ce n'est pas un sermon, 
c'est une œuvre d'apparat où se devinent des préoccupations 
littéraires; d'ailleurs, elle fut refaite après avoir été pro- 
noncée ( 1 ) . 

Mais ce soin d'écrire les sermons avant de les prononcer 
devait bientôt disparaître. A la manière dont saint François de 
Sales entendait ses devoirs de prédicateur et sa mission d'évé- 
que, il n'aurait pas eu le temps de prendre un tel souci de son 
éloquence. Doit-il monter en chaire, il a juste le loisir de son- 
ger à l'Évangile du jour, de noter quelques textes, de choisir 
au passage quelques idées; après quoi le voilà prêt nécessaire- 
ment; il faut qu'il s'en tienne là. Et, en effet, nous avons un 
grand nombre de ces esquisses. Le manuscrit en ferait deux 
gros volumes, dit un contemporain de saint François de 
Sales (2). Ce qui en est édité déjà est assez volumineux, et 
nous en possédons encore presque autant. Rien de varié et 
d'animé comme le recueil de ces canevas. La hâte de la pen- 
sée avec la précipitation de la plume entremêlent dans un 
désordre pittoresque les citations, les discussions, les allégo- 
ries, les cris de joie, le latin et le français (3). Quelquefois ce 
ne sont que des textes, aride et sèche nomenclature; quelque- 
fois c'est un plan tout entier; ou bien encore c'est une idée 
plus intéressante ou plus délicate qui a sollicité sa réflexion, et 
il la développe ; puis il s'arrête court, pressé par le temps (4). 



(1) OEuvres^ édition Lecoffre, t. I, p. lxxi. 

(2) /(/., t. I, p. Lin. 

(3) Par exemple le Plan d'un panégyrique de saint Louis, prêché à Parie, 
édition BercLe et Tralin, t. II, p. 719, ou le Plan en latin d'un panégyrique de 
sainte Geneviève, iV., p. 640. 

(4) OEuvreSj édition Berche et Tralin, t. II, p. 577. 
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Ce n'est pas son sermon qui revit dans ses notes rapides et 
tumultueuses, c'est son imagination en branle, c'est sa pensée 
à l'œuvre; c'est lui plus que son éloquence. Il est donc aisé de 
voir quel danger il y aurait à se guider sur ces notes pour dé- 
finir son talent oratoire. Les premiers sermons nous présen- 
taient l'application d'un jeune prédicateur qui cherche encore 
sa voie. Ses canevas nous initient au travail préliminaire (jue 
lui coûtaient ses discours. Mais ses discours eux-mêmes et son 
éloquence, où les trouver? 

Quand saint François de Sales prêchait dans les chapelles 
de ses couvents, pas un mot de lui ne se perdait. Les reli- 
gieuses l'écoutaient de toutes leurs oreilles et de tout leur 
cœur; leur mémoire, doublement attentive, gardait précieu- 
sement chacune de ses paroles. Quelques notes y aidaient sans 
doute. Puis notes et souvenirs étaient mis en commun, et, 
sous la plume d'une des auditrices, le sermon revivait, ou 
semblait revivre. Or, ces rédactions ont été conservées, pu- 
bliées. Est-ce là que nous trouverons enfin ce que nous cher- 
chons? On l'a cru, mais il faut bien en rabattre. 

Notez d'abord que tous ces sermons s'adressent directement 
aux religieuses; il y avait bien des auditeurs laûjues, et plus 
d'un développement passe à côté des Sœurs pour aller jusqu'à 
eux; mais, en définitive, c'est d'elles surtout qu'il s'agit et 
c'est à elles que parle l'orateur. Il est donc tenu à un langage 
à la fois plus mystique, plus familier et plus affectueux; il 
connaît ses religieuses une par une ; elles sont peu nombreuses, 
elles ne s'intéressent qu'à un ordre d'idées assez restreint. 
Voilà du coup l'éloquence de l'orateur restreinte dans les 
mêmes bornes. Un côté de son éloquence pourrait seul se 
montrer à nous dans ces rédactions; on la verrait dans sa 
poésie et dans son intimité; on ne la verrait pas tout entière. 

Une seconde remarque beaucoup plus grave, c'est qu'on ne 
saurait compter toujours sur la fidélité de ces rédactions; mal- 
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gré leur bonne foi, leur attention, leur diligence, les reli- 
gieuses se sont trompées à maintes reprises ; si quelques-uns 
de ces sermons « exhalent tout le parfum du style de saint 
François de Sales (l) », la lecture des autres ne laisse pas la 
même impression d'authenticité. On y rencontre des termes 
vieillis, des locutions qui sentent la province, même des tour- 
nures incorrectes, alors qu'on sait avec quelle attentive pureté 
de langage parlait saint François de Sales. Les analyses minu- 
tieuses des sentiments ne sont pas toujours bien comprises, et 
Fabondance des mots, qui n'est plus excusée par le sens exquis 
et l'exacte description de la vie intérieure, y devient souvent un 
ennuyeux bavardage. C'en est fait des allégories délicates qui 
savaient s'arrêter à temps pour ne pas être trop subtiles et 
invraisemblables. C'en est fait aussi des images gracieuses et 
insaisissables. Une main lourde, maladroite, a brouillé toutes 
les nuances, et c'est un parfum de niaiserie, si j*ose m'expri- 
mer ainsi, qu'exhalent plusieurs de ces rédactions trop naïves. 

Cependant elles sont, dans leur ensemble, une image exacte, 
au moins pour le mouvement, la disposition et les idées prin- 
cipales, des sermons mêmes de saint François de Sales, et, au 
prix de quelques précautions, il est facile d'y trouver d'utiles 
renseignements. 

II faut encore user avec discrétion de la quatrième source 
que nous avons maintenant à indiquer, la lettre de saint Fran- 
çois de Sales à l'archevêque de Bourges sur la prédication. Il 
semble qu'on l'ait prise très au sérieux, et l'on a l'air d'y voir 
les réflexions les plus profondes et le dernier mot de saint 
François de Sales sur l'éloquence de la chaire. C'est peut-être 
le beau latin de maître Martin Steyaert, professeur royal de 
théologie à l'université de Louvain, qui est responsable de ce 
contresens ; il a traduit en latin la lettre écrite par saint Fran- 

(1) Saiîït FnASçou de Sales, Œuvres^ édition Lecoffre, t. I, p. lxxxvii. 
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çois de Sales en frauçaid, et son élégante version, plus connue 
que roriginal et souvent attribuée à saint François de Sales 
lui-même, présente sa lettre sous un faux jour; toute familia- 
rité, tout abandon, tout naturel ont disparu. L'archevêque de 
Bourges est devenu un de ces personnages anonymes et hypo- 
thétiques auxquels s'adressent les traités écrits en forme de 
lettres ou de discours; il s'appelle quidam autistes : un certain 
prélat. La « vraie façon de prêcher r^ y devient vera prœdkandi 
ratio. Qui ne sent combien cette traduction est trompeuse avec 
toute son exactitude? En réalité, saint François de Sales s'est 
peut-être proposé, au début de sa lettre, d'écrire un traité 
complet sur la vraie méthode de la prédication, et il esquisse 
une division qui promet une étude approfondie de la matière. 
Mais il s'est bientôt rappelé pour qui il écrivait. Mgr Frémiot, 
archevêque de Bourges, n'osait pas, ne savait pas prêcher. 
C'était un apprenti et un apprenti craintif; on l'écrasait sous 
le mérite de son prédécesseur, et hii a se faisait scrupule de 
monter en chaire s'il n'avait des myrobolans d'éloquence >» . 
Sous ces hésitations, se cachait peut-être un peu de vanité. 
Saint François de Sales commence donc par détruire ces scru- 
pules et la cause de ces scrupules. « Le prédicateur est tou- 
jours assez savant, dit-il, quand il ne veut pas paraître de 
savoir plus qu'il ne sait; il doit tenir toute son autorité de la 
dignité de sa vie, il ne lui sied pas de chasser ou de dan- 
ser (1) », et l'on devine sous ces détails la leçon discrète que 
fait un pieux évêque à un prélat mondain; puis c'est l'oubli 
des artifices littéraires qu'il conseille, c'est la sincérité, c'est 
la chaleur et la confiance. « Le souverain artifice est de n'avo.r 
point d'artifice. Il faut que nos paroles soient enflammées, 
non par des cris et actions démesurées, mais par l'affection 
intérieure; il faut qu'elles sortent du cœur bien plus que de la 

(1) OEuvres, édition Bcrchc et Tralin, t. II, p. 10. 

10 
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bouche. On a beau dire, mais le cœur parle au cœur et la 
langue ne parle qu'aux oreilles (1). » Ces conseils de piété 
s'entremêlent d'indications multiples sur les moyens de com- 
poser facilement un sermon. Où doit-on chercher des textes, 
des idées? Comment trouver, dans une brève citation, tout un 
développement? Il répond à ces questions diverses d'une 
façon un peu décousue et tout au hasard de la plume. Il y 
joint le nom de quelques auteurs : Diez, a qui inculque bien, 
explique bien les passages, fait de belles allégories et simili- 
tudes et des hypotyposes nerveuses, mais auquel il manque 
l'ordre de la méthode, car il n'en tient point ; un Espagnol qui 
a fait un gros livre qui s'appelle Sylva allegonarumy lequel est 
très utile à qui le sait bien manier, et enfin les Concordances 
de Benedicti (2) » . Est-ce à dire que ce soit tout le secret de 
son éloquence? Non pas. Si c'est sa méthode de prêcher qu'il 
nous donne, il a dû l'adapter aux besoins particuliers de la 
personne à laquelle il écrivait, il a été contraint de la rendre 
plus facile, plus superficielle, propre, en un mot, à un débu- 
tant (3). Or, il y a longtemps que saint François de Sales est 
passé maître. Cette lettre n'est pas un tableau de l'éloquence de 
saint François de Sales, et si elle en donne les traits, elle peint 
en même temps Mgr Frcmiot, et peut-être a-t-on confondu ces 
deux images en une seule. 

(1) OEuvreSy édition Berclie et Tralin, t. II, p. 21. 

(2) Iil., t. Il, p. 20. 

^3) « Vous voulez traiter de la vertu d'humilité, et vous avez disposé vos points 
eu cette sorte : 

M 1" En quoy {jist cette vertu; 2* ses uiar({ueâ; 3" ses effets; 4" moyens de l'ac- 
quérir. Voilà votre disposition. Pour remplir chaque point de conceptions, vous 
chercherez en la table des auteurs les mots a humilitas, humilis, superbia, super- 
bus » , et vous verrez ce qu'ils en disent; et trouvant les descriptions ou déHnitions, 
vous les mettrez sous le titre •« En quoy gist cette vertu... » Pour remplir le 
second point, vous verrez « humilitas Hcta • en la table, « humilitas indiscreta •• , 
et semblables, et par là vous monstrerez la différence entre la fausse humilité et 
la vraye. » — OEuvre^, édition Bcrche et Tralin, t. II, p. 20. 

Ces conseils que donne saint Fran(;ois de Sales ne montrent-ils pas clairement 
qae cette fameuse lettre sur la prédication n'avait pas d'autre but que de mettre 
en état de prêcher un apprenti de la prédication? 
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En résumé, quatre sources de renseignements sur Téloquence 
de saint François de Sales sont à notre disposition : sermons 
manuscrits, notes et canevas manuscrits, rédactions des Visi- 
tandines, lettre à Tarchevéque de Bourges sur la prédication, 
et de ces quatre sources aucune n'est absolument sûre, aucune 
ne laisse une définition exacte et complète de son génie ora- 
toire; il a été pourtant un orateur très grand si Téloquence se 
mesure à ses effets. Comment cette éloquence n'a-elle rien 
laissé de complet et de définitif? C'est sans doute qu'elle ne 
devait pas sa valeur à une méthode impersonnelle et à un style 
d'une forme achevée. Elle tenait à la personne de l'orateur et 
à celle des auditeurs, elle devait être mêlée de si près à leurs 
sentiments, à leurs pensées immédiates, à leurs préoccupations 
changeantes, que saint François de Sales n'avait pu la conformer 
à des lois et à un idéal. Ce fut sans doute une éloquence au jour 
le jour, une beauté de physionomie plutôt que de traits. 



CHAPITRE II 

LA PRÉDICATION AU TEMPS DE FRANÇOIS DE SALES ET 
LA RHÉTORIQUE DE FRANÇOIS DE SALES. 



Ce premier caractère de Téloquence de saint François de 
Sales va se préciser et se compléter pour nous par des compa- 
raisons. Existait-il, dès ces temps-là, un art du sermon, un art 
avec ses lois et ses modèles? François de Sales Ta-t-il connu, et 
s'il Ta connu, s'en est-il volontairement détourné? Question 
d'autant moins oiseuse que déjà traitée, elle a été résolue dans 
un sens qui n'est pas conforme à lu réalité des choses. L'élo- 
quence de la chaire est devenue, au dix-septième siècle, un 
genre de littérature. Bossuet, Bourdaloue, Massillon lui ont 
donne ses chefs-d'œuvre ; ils ne l'ont pascréée. Cemérite revient 
à d'autres, à beaucoup d'autres. On a mis du nombre notre 
auteur, et en bonne place (1). En quoi on s'est trompé. Il a 
prêché, et il a prêché merveilleusement, mais non avec les 
mêmes qualités qui devaient être l'apanage et le caractère dis- 
tinctif de l'éloquence de la chaire. Et puisqu'on a prétendu le 
contraire, il faut bien coniinencer par lui enlever les mérites 
qu'il n'a point et qui d'ailleurs l'auraient privé de ceux qui ont 
fait son charme, sa force et son originalité. 

Pour devenir le genre si parfait qu'il a été au dix-septième 

(1) Voir Jacquinet, Les prédications du X VU* siècle avant Bossuet, et l'abbé 
LÉZAT, Saint François de Sales ^ prédicateur. 
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siècle, le sermon a dû passer par une double réformation ; il 
fallait d'abord qu'il reprit conscience de son caractère sacré, 
de son but d'édification; il fallait ensuite qu'il se conformât 
aux lois de la composition et du style, qu'il eut le sens et le 
respect delà beauté littéraire. Or il était entrain de faire l'une 
et l'autre réformation au temps de saint François de Sales. 

D'abord, bien avant saint François de Sales, la prédication 
avait été rappelée aux convenances et à la dignité de sa condi- 
tion. D'Italie et d'Espagne une sévérité nouvelle était venue (1). 
Des théoriciens nombreux avaient multiplié les exigences mo- 
rales et religieuses, et l'art du prédicateur s'appuyait sur la 
pureté de la doctrine et des mœurs, sur le dédain des vanités 
littéraires, sur la gravité, sur la piété. Outre ces théoriciens 
qui formulent la rhétorique du genre, outre les Franciscains, 
Lucas Baglioni, Diego Estella et Diego Valade, le Dominicain 
T. de Truxillo, le Frère Louis de Léon, le fameux Luis de Gre- 
nade, l'ermite Lorenzo de Villavicente, les célèbres prédica- 
teurs Cornelio Mosso et Panigarole, des évéques, au nom de leur 
pouvoir spirituel, imposent au prédicateur le même respect de 
la chaire et des fidèles. L'évêque de Vérone, Agostino Valier, et 
surtout Charles Borromée, archevêque de Milan, font pénétrer 
dans le clergé cet esprit nouveau. En quoi ils ne sont que les 
interprètes des conciles provinciaux et du concile de Trente. 
C'est avec l'Écriture sainte que le prédicateur préparera son 
sermon. C'est devant Jésus-Christ qu'il le récitera d'abord pour 
conformer son œuvre à ce divin modèle. Puis il le dira sans 
souci du nombre des auditeurs, sans orgueil de la nouveauté et 
de la finesse des idées, sérieusement et gravement, comme il 
sied à un ministère sacré, avec la seule préoccupation des 
âmes à convertir et du Christ à glorifier (2). 

(1) Voir Charles Dejob, De V injiuence du concile de Trente j etc., ch. ii. — 
Efforts pour réformer V éloquence de la chaire. Je n'ai fait que résumer briève- 
meDt les principales indications de M. Dejob. 

(2) Dejob, op. cit., p. 116. 
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Hors de TÉglise catholique la sévérité est plus g^rande en- 
core, et le prédicateur y parle avec un accent plus grave même 
et plus profond. C'est là que toutes les élégances de la rhéto- 
rique sont mal accueillies et la dignité du discours chrétien 
trouve chez les réformés ses plus parfaits modèles. L'Écriture 
sainte toute seule, l'Écriture commentée sobrement, c'est toute 
la matière du sermon comme l'esprit de foi en est Tâme. Il faut 
fuir toute ostentation et longue digression, prescrit le synode 
national de Sainte-Foy. Il ne convient pas d' u entasser une 
multitude de passages les uns sur les autres » , encore moins 
de M proposer diverses expositions v . On usera sobrement des 
écrits des anciens docteurs, presque jamais des histoires pro- 
fanes ; le sermon, c'est « TÉcriture sainte dans toute sou auto- 
rité (1)». 

Certes, Tun et l'autre parti oubliaient trop souvent les rè- 
gles excellentes qu'ils savaient très bien formuler. C'est par un 
long travail, par l'effort persévérant de certains hommes et de 
certains groupes, c'est avec les années que le sermon sera à 
peu près guéri des prétentions et des vanités littéraires, de 
l'abus des histoires profanes, des grossièretés, des bouffonne- 
ries et des inconvenances. Mais l'élan est donné, la piété sera 
l'inspiratrice de l'éloquence de la chaire, la gravité chrétienne 
en sera la beauté. Tout le reste tombera peu à peu, lentement, 
mais sûrement. 

En même temps quele sermon se renouvelait dansson fond, 
il se renouvelait par sa forme. Quelques nobles esprits, formés 



(1) Les iiiiuistrcs devront exposer et interproler le plus de texte qu'ils pour- 
ront, u fuyant toute ostentation et longue digression, et sans alléguer une multi- 
tude de passages entassés les uns sur les autres ni proposer diverses expositions, 
n'alléguant que hien sobrement les écrits des anciens docteurs et beaucoup moins 
les histoires et autres ouvrages profanes afin de laisser k l'Écriture toute son 
autorité » . — Synode national de Sainte-Foy, février 1578 ; Synodes nationaux 
d'Aymon. — Sur la prédication protestante, voir dans le Bulletin de fliistoire du 
protestantisme français, année 1880, p. 30, une belle leçon de M, Viguier. 

Cf. Bertiiet, Élie Saurin et la prédication protestante au XVIt siècle. 
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à Tart d'écrire par une sage discipline, imposèrent a la prédi- 
cation, dès le temps de saint François de Sales, ces règles com- 
munes à tous les ouvrages de Tesprit : règles de la composi- 
tion, règles du développement, règles du style qui devaient, 
pour tout un siècle, donner la perfection littéraire aux écrits 
les plus étrangers aux belles-lettres, à des pamphlets théologi- 
ques, à des pièces de théâtre, à des sermons. 

Un homme domine pour ses contemporains toute cette pé- 
riode de l'histoire des idées : sa gloire manquait de physiono- 
mie, et elle s'est effacée avec les années. Mais de son vivant on 
rappelait illustrissime : c'est le cardinal Du Perron. Nous le 
connaissons controversiste, le voici orateur. Il s'est préparé à 
l'éloquence par l'étude et la traduction des grands traités phi- 
losophiques de Gicéron ; plus tard, et sur le modèle de sa noble 
généralité, il a prononcé devant Henri Ul des discours amples 
sur de grands sujets ; l'âme humaine, les vertus chrétiennes. 
Dieu. Il y portait une philosophie aux idées générales, un style 
d'un cours large et plein, un développement nombreux, et 
toujours une admirable dignité d'attitude. Du reste, les mêmes 
qualités font valoir le latin du président de Thon, et les préam- 
bules des traités de Du Vair en offrent un très beau modèle. 
En passant de la prédication philosophique à la prédication re- 
ligieuse, les mérites de Du Perron ne changèrent point. C'est 
dire que Téloquence de la chaire eut désormais de vrais exem- 
ples de régularité classique. Et même le souci de produire des 
effets oratoires donna une verve plus nerveuse à ce style un 
peu redondant. Il y a vraiment plus que des promesses dans la 
phrase suivante : « C'est le Saint-Esprit qui illumine les âmes, 
purifie les cœurs, nettoyé les péchés, chasse les diables, sanc- 
tifie les sacrements, consacre les prêtres, oint les rois, inspire 
les prophètes, anime et encourage les martyrs et les embrase 
d'un si grand zèle envers leur maistre que ni l'amour du 
monde, ni le soin de leur vie, ni les pleurs de leur femme, ni 
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les gémissements de leurs enfants, ni la crainte des tourments 
et des supplices, ne peuvent éteindre Tardeur de leur charité, 
mais comme s'ils étaient en des corps empruntés, ou plutôt, 
comme s'ils n'avaient point du tout de corps , ils rient 
et s'égayent parmi les croix, les flammes et les tortures (1 )!...» 
Ce n'est pas un hasard heureux ou une rencontre unique dans 
les sermons du cardinal Du Perron, et voici, dans un court 
fragment, une seconde preuve de ces progrès qu'on a trop 
oublié de remarquer. « Maintenant donc que nous avons reçu, 
en ce même jour, non la loy morte et stupide, mais la loy vi- 
vante et animée, non la loy gravée dans les tables matérielles 
des pierres, mais la loy tracée dans les tables charnelles des 
cœurs, non la loy écrite du doigt de Dieu, mais le doigt de 
Dieu même, non la lettre, mais l'esprit, non l'ombre, mais le 
corps, non la figure, mais la vérité, etc. » 

Il manqua peut-être à l'illustrissime cardinal la flamme in- 
térieure qui marque le véritable orateur. Il manquait de même 
à ce genre nouveau qu'allait créer sa grande expérience litté- 
raire cette âme et cette vie qui assurent la durée : un genre 
froid est un genre mort ou destiné à mourir promptement. 
Mais entre plusieurs autres, Nicolas Coeffeteau, celui qu'on li- 
sait encore avec Amyot au temps de La Bruyère, alla chercher 
la vie où elle était : en Italie. L'Italie avait alors de ces ora- 
teurs, petit-fils de Savonarole, demi-poètes, demi-tribuns, à 
peine écrivains, moins théologiens encore, dont la parole sa- 
vait émouvoir et attendrir les foules. Elle avait eu l'illustre 
Panigarole que Paris entendit pendant la Ligue, elle avait le 
Père Carracciolo dont l'éloquence fougueuse remua Milan, Ve- 
nise, Gênes, l'Italie entière. Imaginez cette sorte de dévelop- 
pement lyrique dont la définition est devenue celle du génie 
de Bossuet; joignez-y les larges tableaux, relevés par mille fa- 

(1) Les diverses œuvres de r illustrissime cardinal Du Perron, sermon pour la 
Pentecôte, p. 684-. 
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miliarités d'expression et par mille détails pittoresques, com- 
plétez-le avec le talent dramatique de mettre en scène, à la 
place des idées, des personnages vivants et passionnés, vous 
aurez le génie de Carracciolo, vous aurez ce qui manquait à 
Du Perron, ce que Coeffeteau fit pénétrer dans le courant de 
la prédication en la revêtant de son beau français, si clair, si 
noble et si parfaitement régulier (1). 

A tous ces éléments si riches d'où allait sortir le sermon, 
que doit saint François de Sales? Uien. Qu'y ajoute-t-il? 
Moins que rien. Sa théorie de Tcloquence religieuse nous ap- 
paraît toute différente de celle qui se crée en son temps et qui 
triomphera bientôt. 

Pour la réformation religieuse du sermon, d'abord, il est 
vrai de reconnaître que, d'une manière très générale, il sem- 
ble y avoir contribué. Cette vie chrétienne et toute sainte qui 
peut seule donner au prédicateur une véritable autorité, celte 
charité ardente, cet amour de Jésus-Christ et du prochain, ce 
dédain pour une certaine éloquence séculière et mondaine, 
ce conseil de n'entrer jamais en la chaire sans avoir un dessein 
particulier d'enseigner la pratique de quelque vertu ou la fuite 
de quelque vice, voilà bien l'esprit nouveau de la prédication, 
et c'est ce que saint François de Sales impose avant tout au 
prédicateur. Mais ce n'est pas suffisant pour dire qu'il a poussé 
le sermon dans la voie des beautés graves et sévères, du ton et 
de l'attitude qui lui conviennent. Au contraire, dès que Ton 
entre dans le détail des conseils qu'il multiplie, et que Ton 
précise sa pensée, on voit qu'il faut en rabattre. Il a une mé- 
thode. Si on la suit, on sera très loin du caractère que les 
réformateurs catholiques du sermon et le synode de Sainte- 

(i) Sermons doctes et admirables du fameux Père Ilippoljte Carracciolo,.. 
traduits d* italien en français par le R. P. JSicolas Coeffeteau. — Voir l'abbc 
Urbi5, Nicolas Coeffeteau, p. 347. 
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Foy pour les protestants voulaient donner à Téloquence de 
la chaire. Voici, du reste, cette méthode. 

Le prédicateur commence par choisir son sujet. Puis il 
cherche dans TÉcriture sainte , dans les Pères et dans les 
écrits des saints les passages qui s'y rapportent (1). Textes et 
pensées, tout est prêt; il ne reste plus que le sermon à faire. 
L'interprétation a naïve et claire (2) » de ces passages va nous 
le donner. Interpréter, serait-ce chercher le sens intime des 
textes, en montrer la liaison et l'unité, en faire jaillir une 
lumière, une idée, serait-ce les animer et les faire retentir 
comme la voix de Dieu même et de ses prophètes pour ajouter 
une majesté sainte aux paroles de l'orateur? 

Interpréter, c'est d'abord peser les mots, leur propriété, 
leur a emphase (3) » . Tel qui explique le commandement 
Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde, ex toia anima, ex 
iota mente, remarquera que diligere vient de eligere et conclura 
qu'il faut « choisir et aymer Dieu entre toutes choses qui est le 
vrai amour appréciatif » . Il s'arrêtera aussi sur toto corde pour 
exhorter au courage et à la vaillance, parce qu'au cœur appar- 
tient le courage; il retrouvera dans les trois mots ex tota anima 
le conseil d'aimer affectueusement, parce que l'àme en tant 
qu'âme est la source des passions et des affections. Il traduira 
enfin ex tota mente par » discrètement » , spirituellement, 
parce que mens, c'est l'esprit et la partie supérieure de l'àme. 
Ces jeux d'une synonymie subtile et contestable sont l'interpré- 
tation littérale (4). 

L'interprétation allégorique la complète. Ce que dit l'Écri- 
ture sainte n'est que la moitié de ce qu'il faut y entendre. 

(1) Lettre sur la prédication. •— OEuvres complètes, édition Bercbe et Tralin, 
t. II, p. 14. 

(2) Id. 

(3) Id, 

(4) Id. 
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Quand Dieu parle d'Ésaîi, de Jacob, et des peuples qui naîtront 
des deux frères, la lettre dit qu'il s'agit des Iduméens et des 
Israélites, Tallégorie étend ces paroles aux Juifs et aux Gen- 
tils (1). L'allégorie s'entoure évidemment de précautions, les 
allégories trop grandes « perdent leur grâce par la longueur et 
semblent tendre à l'affectation w ; il en est qu'on évitera, 
parce qu'elles ne sont pas u bienséantes n ; surtout il faut que 
« le sens allégorique ne soit point trop forcé et que l'applica- 
tion se fasse clairement et avec grand jugement pour rap- 
porter dextrement les parties aux parties (2) » . Voilà d'excel- 
lentes restrictions. N'importe, cette interprétation allégorique 
est sœur, pour la subtilité, de l'interprétation littérale ; elle met 
trop de détails, trop d'analyses et trop d'esprit entre l'orateur 
et le texte sacré, pour que la sève même du Livre saint soit goû- 
tée dans sa forte saveur. Nous sommes bien loin de la sim- 
plicité évangélique recommandée par le synode national de 
Sainte-Foy. 

Et ce n'est pas encore assez de tous ces intermédiaires, de 
toutes ces interprétations, l'interprétation s'interprète elle- 
même et s'éclaire, et de plusieurs façons. De quoi est-il bon 
de se servir pour expliquer sa pensée ? « Des fables des poètes 
ou du tout point ou si peu que rien ? » Des histoires profanes ? 
tt Quoi! elles sont bonnes, mais il s'en faut servir comme l'on 
fait des champignons, fort peu, pour seulement réveiller l'ap- 
pétit; et lors encore faut-il qu'elles soient bien apprêtées. » 
En revanche, il n'est « rien de si utile, rien de si beau » que 
les histoires des saints, a non certaines histoires ridicules 
tirées de certains auteurs de basse ligne, choses indécentes et 
qui peuvent rendre le ministère sacré vitupérable et miséra- 
ble it, mais les histoires authentiques et sérieuses, et aussi les 
histoires naturelles qui sont excellentes pour les similitudes et 

(1) Œuvres, édition Berche et Tralin, t. II, p. 15. 

(î) id. 
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comparaisons. Et « similitudes et comparaisons donnent un 
grand goût à l'éloquence » . Elles en sont en quelque sorte 
Fornement et le vêtement (I). 

Certes, au point de vue littéraire, ces conseils sont très 
acceptables, ils sont entourés de toutes les mesures indiquées 
par le bon goût, et je trouverai tout un art d'écrire très 
raffiné, très élégant, dans les préceptes que multiplie saint 
François de Sales sur le choix des histoires « belles et écla- 
tantes » , sur « la force merveilleuse des exemples, sur le 
lustre et sur le profit des similitudes, sur les pensées courtes, 
aiguës et fortes, et sur la vanité des fatras et jolivetés mon- 
daines (2) « . Mais quoi ! ce n'est pas ainsi que parlait Théo- 
dore de Bèze au colloque de Poissy, et ce n'est pas ainsi que 
parleront Bossuet et Bourdaloue. L'interprétation littérale et 
l'interprétation allégorique, les histoires profanes, même 
quand il y en a peu, les histoires des saints et les histoires 
naturelles, et les similitudes et aussi les raisons qu'une belle 
nature et un bon esprit peuvent fort bien employer ; tous ces 
secours divers, que se permet l'éloquence de saint François 
de Sales, ne dispensent-ils pas de cette force, de cette sincérité, 
de cette simplicité, qui met l'auditeur en présence de l'idée et 
aux prises avec elle, l'idée qui est ici une parole efficace de 
Dieu même? Considérée en elle-même, indépendamment de 
ses rapports avec le génie, les intentions et la personne de 
saint François de Sales, cette méthode n'est pas bonne, l'élo- 
quence de la chaire y aurait perdu sa gravité, sa grandeur, et 
tout son caractère évangélique . C'eût été une sorte d'amusement 
frivole, où se seraient exercées, bon gré, mal gré, la subtilité 
de l'orateur et la pénétration des auditeurs. C'eût été le triom- 
phe d'une sorte de bel esprit, d'un esprit aimable, fin, gra- 
cieux, très ennemi de la rudesse même évangélique, très ami 

(i) OEuvres, édition Bcrclie et Tralin, t. Il, p. 13 
(2) /(/., passim. 
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des élégances païennes, le bel esprit des entreliens d'Afiste et 
d'Eugène en regard des pensées de Pascal. 

En résumé, tandis qu*un mouvement se produit, qui mène 
de la rigidité religieuse à un certain ordre de beautés litté- 
raires, les théories de saint François de Sales auraient, par la 
force des choses, mené d'un certain ordre d'élégances litté- 
raires à raffaiblissement du caractère religieux dans l'élo- 
quence sacrée. 

Si nous passons maintenant à la forme et à l'esthétique du 
sermon, c'est à des conclusions analogues que nous allons 
arriver. Mais ici elles seront encore plus significatives. Non 
seulement saint François de Sales n'a pas encouragé les 
efforts des véritables créateurs de la rhétorique du sermon, 
mais il les a volontairement oubliés; il n'ignorait pas ces che- 
mins; résolument, volontairement, il en a pris d'autres. 

Il a connu, en effet, au temps de sa docilité intellectuelle, 
cette rhétorique et cette école. On peut même dire qu'il y a 
fait son éducation d'orateur. 

Regardez les sermons de la jeunesse de saint François de 
Sales, les seuls à une exception près qu'il ait entièrement 
rédigés. Des notions philosophiques d'un ordre général s'y 
développent méthodiquement et avec un art consommé. Au 
fond, c'est une philosophie d'écolier ; elle est prise dans des 
cahiers d'élèves, elle ne doit rien à la pratique des hommes et 
à l'expérience de la vie, et Ton devinerait, même s'il ne le 
disait pas, que le jeune orateur soit la vraie et recevable 
distinction que font les théologiens et les Pères (1). Mais ces 
heux communs sont exposés sans pédanterie. A chaque instant 
le tour et le ton changent heureusement; après une exposition 
élégante et noble, une apostrophe ; plus loin une comparaison, 

(1) Œuvres, édition fierche et Tralin. t. II, p. 371. 
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ailleurs un tableau. Les idées se suivent dans un ordre qui les 
distingue les unes et les autres, qui les groupe, qui les en- 
chaîne. Évidemment cette belle suite n'est pas soutenue par 
une forte dialectique intérieure, mais elle va d'un cours égal 
qui porte le lecteur sans secousse de Texorde à la péroraison. 
Par-dessus tout, le style a de Tampleur et de la noblesse, les 
termes sont élégants et abstraits; la période, dont la construc- 
tion semble obéir aux usages de la syntaxe latine, se déroule 
sur un rythme oratoire. A part quelques traits de faux goût et 
de subtilité qui rappellent la province et le jeune homme, c'est 
déjà toute la rhétorique nouvelle du sermon (1). 

Eh bien ! tout d'un coup il semble qu'il tourne le dos à son 
passé : adieu l'ordre, la régularité, la composition; le jeune 
orateur recule au delà de ses prédécesseurs immédiats, comme 
Ronsard, qui paraissait, à la fin du dix-septième siècle, avoir 
écrit longtemps avant Marot. 

C'est la nécessité, dira-t-on. Quand on veut parler au miheu 
de travaux et de préoccupations de mille sortes, suivant l'oc- 
casion et les circonstances changeantes, un peu partout, un 
peu à toute heure, peut-on conserver l'éloquence soigneuse- 
ment élaborée des Du Vair et des Du Perron? La parole doit 
s'échapper alors des lèvres et du cœur, à la débandade et sans 
aucun souci du bel ordre des parades et des revues. Calvin, 
qui prêchait chaque jour et qui prêchait deux fois le dimanche, 
a laissé des sermons qui sont fort éloignés, au point de vue 
littéraire s'entend, de Y Institution chrétienne (2). De même, 
saint François de Sales, parlant souvent et préparant vile, ne 
pouvait avoir aucune des qualités littéraires qu'on a d'un des- 
sein prémédité, parce qu'on veut les avoir et lorsqu'on pense 

(i) Voir particulièrement son premier sermon sur le jour de la Pentecôte. — 
OEuvres, édition Berche et Tralin, t. 11, p. 364. 

(2) Voir deux thèses de théologie qui ont le même sujet : Calvin orateur, et 
qui sont de la même année 1889. L'une est de M. Waltier, l'autre de M. Pas- 
quet. 
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à les avoir. En faudrait-il conclure que saint François de Sales 
ait si fort dédaigné Tart de bien composer et qu'il ait opposé à 
la saine rhétorique du sermon une rhétorique toute contraire? 

Je ne l'affirmerais pas, en effet, si nous n'avions que les 
sommaires esquisses qu'écrivait à la hâte notre prédicateur 
pour préparer ses sermons. Mais ce qui est plus significatif, 
c'est que, même quand il a le loisir et le désir en préparant 
son discours de composer une œuvre achevée, même quand il 
donne des conseils littéraires et qu'il formule la théorie de la 
prédication, même alors et surtout alors il combat par son 
exemple, il combat par ses avis l'art simple et grand qui sera 
celui de la prédication au dix-septième siècle. 

Il n'a pas écrit beaucoup de ses sermons dans leur entier, 
avons-nous dit; il en est un, cependant, qui fut prêché en 1G02 
à Notre-Dame pour le jour de l'Assomption, et dont le déve- 
loppement intégral est tout de sa main (1). Il y a donc mis un 
soin particulier. Il a même pris la peine d'inscrire le plan et 
les parties de ce sermon dans les marges du manuscrit. Dès 
l'abord la division étonne, l'exorde se termine par ces mots : 
a Et pour vray ces points sont admirables : la mère de la vie 
est morte, la mort est ressuscitée et montée au lieu de la vie : 
et ceux-cy sont pleins de consolation, c'est qu'elle est montée 
pour l'honneur de son fils et pour exciter en nous une grande 
dévotion. C'est presque le sujet sur lequel j'ay à parler devant 
vous. » Singulier préambule qui indique des points les uns 
admirables, les autres pleins de consolation, les uns et les 
autres à côté du sujet ! Mais avançons dans le sujet. En voici le 
partage plus singulier encore : 

I. La sainte Vierge demeura en ce monde après l'ascension 
de son fils. 

II. Elle mourut néanmoins quelque temps après. 

(1) Ce sermon est à la page 481 du tome II. 
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III. Elle mourut de la mort de son fils. 

IV- Quoy que non pas au mesme instant que son fils. 

V. Et Nostre-Seigneur mourut d'amour. 

VI. Et par conséquent Nostre Dame. 

VII. Mais elle ressuscita bientost après. 

VIII. Et monta au ciel. 

IX. Pleyne de mérites et de grâces. 

X. Aussi fut-elle établie au plus haut lieu du paradis. 

XI. Et tout revient à la gloire du fils. 

XII. Exhortation à l'invocation et honneur de Nostre Dame. 
Que sont toutes ces parties? Des haltes ou des stations; 

l'orateur s'y tient un instant, développe quelques idées qui se 
rattachent de plus ou moins près à l'objet de chaque partie. 
Et ces diverses considérations se suivent un peu au hasard. 
L'ordre n'est qu'apparent dans les mille sujets divers que 
traite ce sermon. Saint François de Sales ne semble pas se 
douter qu'une oeuvre littéraire exige de l'unité, de la suite et 
des proportions. 

Et ce sermon n'est pas un accident malheureux dans son 
éloquence ; ceux que ses religieuses ont transcrits et conser- 
vés offrent le même caractère de diversité, et le lien qui rat- 
tache les idées y est toujours aussi extérieur, aussi accidentel, 
aussi ténu. Les notes rapides, seule préparation des discours 
qu'il n'avait pas le temps d'écrire, ont également un air dé- 
cousu; elles auraient presque de l'incohérence s'il n'y avait 
quelque apparence de rapport entre elles et le sujet, mais ce 
serait un vain effort d'y chercher un plan, une idée directrice, 
une organisation. Ce ne sont pas des mailles engagées Tune 
dans l'autre pour former une chaîne continue. Imaginez des 
chaînons ou des anneaux enfilés comme les grains d'un collier 
ou d'un chapelet sur un lien qui sera l'éloge de sainte Gene- 
viève ou l'éloge de saint Louis, ou les maladies spirituelles, et 
vous aurez une juste idée de cette rhétorique. Tel est l'exemple 
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qu'il donne et tels aussi sont ses conseils dans sa Lettre sur la 
prédication. 

« Il faut tenir méthode sur toutes choses, écrit-il. J'ap- 
prouve, continue-t-il, que la méthode soit claire, manifeste et 
nullement cachée (1). » Voilà qui est bien ; mais s'il fallait 
définir ce mot de méthode, il serait sans doute embarrassé. 
Ce que j'en vois, c'est qu'elle consiste en deux ou trois pro- 
cédés empiriques pour grouper autour d'une histoire ou d'une 
pensée plusieurs réflexions qui se suivront sans se tenir. Un 
de ces procédés, une de ces méthodes, c'est, par exemple, 
quand a on prêche une histoire », de « considérer combien il 
y a de personnages en cette histoire, puis de chacun tirer 
quelque conclusion (2) » . Une autre méthode, c'est, après 
avoir proposé par une petite paraphrase l'histoire, d'en tirer 
trois ou quatre considérations : la première, qu'est-ce qu'il 
en faut apprendre pour édifier notre foi, la seconde pour 
accroître notre espérance, la troisième pour enflammer notre 
charité, la quatrième pour imiter et exécuter (3). S'agit-il, au 
contraire, d'une sentence, il suffit de découvrir « la vertu à 
laquelle elle vise » et de considérer u en quoi gît cette vertu, les 
vraies marques d'icelle, ses effets et le moyen de l'acquérir ou 
de l'exercer (4) » . La méthode se réduit à n'être qu'un en- 
semble de cadres et de divisions commodes, de rubriques bien 
ordonnées sous lesquelles peuvent se ranger les idées les plus 
diverses. Heureux encore quand cette apparence d'un ordre, 
même arbitraire, n'est pas suppléée par une simple allégorie; 
alors c'est la fantaisie pure qui est le chef de bande des idées. 
Dans un petit sermon, le mystère de l'Incarnation est repré- 
senté par les cierges qui brûlent : ces cierges ont une mèche. 



(1) Lettre sur la prédication. — OEuvres complètes, t. II, p. 8. 

(2) Jd. 

(3) Jd., p. 19. 

(4) Id. 

11 
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de la cire, une ûamiue vive ; à propos de ces observations, 
l'orateur s'arrêta sur mille pensées diverses, c'est le ser- 
mon (l). Pour le panégyrique de saint Louis, c'est encore 
une comparaison avec des lis qui fournit les divisions et le 
plan, encore ai-je employé bien improprement le mot de 
plan, dans cette suite d'idées qui ne se suivent pas (2). 

Ainsi, la première et la plus indispensable qualité d'une 
œuvre d'écrivain, l'unité du sujet, la liaison des idées, la pro- 
portion des développements, la beauté d'arcliitecture du dis- 
cours, manque à l'éloquence de saint François de Sales, est 
exclue de sa rhétorique et en exile avec elle tout l'art clas- 
sique [d). De V Institution chrétienne y le premier livre de phi- 
losophie écrit en français sur un plan méthodique, jusqu'à Du 
Perron, et Du Plessis et Du Vair, il y a évolution de la prose 
française vers les mérites de la composition. De Du Perron, 
qui applique ces mérites à l'éloquence de la chaire, jusquà 
liossuet et Bourdaloue, il y a aussi une évolution dont l'his- 
toire peut déterminer les moments avec quelque certitude, 
mais saint François de Sales est en dehors de cette évolution. 



(1) OEuvres complètes, édition Bcrclie et Tralin, t. II, p. 674. 

^2) /c/.,t. II, p. 719. 

(3) Et pourtant on avait déjà universellement compris la nécessité de ces lois. 
Panigarole ctaLlit ce prt'tepte qu'un sermon doit rouler sur une seule vérité, ne 
rien admettre qui ne s'y rapporte, et qu'il faut choisir cette vérité parmi celles 
qui peuvent remplir tout un discours et qu'un seul discours suffit à traiter. — 
Dejob^ op. cit.^ p. 127. — Plus tard le Père Caussin, dans ses « Eloquen lise sacra? 
et humnn% parallela » , indique bien à propos de la disposition du discours sacré 
les M méthodes » de saint François de Sales. Mais celle qu'il préfère, c^est celle 
qui met un ordre et un lien entre les idées et les fait toutes tenir dans une 
phrase ({ui sert de thème, « quasi fruges in semine « , dit-il, p. 637. G et 13. 

Quel que soit l'ordre et la méthode choisie, l'exorde qu'il recommande doit 
contenir « simplicem rei expositionem et totius concionis divisionem m , et il en 
donne les raisons, p. 638. D et E. 

Le Père Causi^in n'est pas un modèle de goût et de bon style (voir Dejob, 
p. 131), et pourtant, ti côté de la lettre de saint François de Sales sur la prédica* 
tion, combien le» livres XIV^ et XV^ de ses parallèles, qui sont consacrés à l'élo- 
qucncc sacrée, paraissent plus près de la rhétorique d'un Bossuet, d'un Bour- 
daloue, d'un Fénelon ! 



CHAPITRE III 



l'art de FRANÇOIS DE SALES. 



Pour toutes les raisons qui précèdent, nous ne saurions 
définir Téloquence de saint François de Sales comme une pre- 
mière ébauche de Téloquence de la chaire au dix-septième 
siècle. Elle n'appartient pas à l'histoire de révolution d'un 
genre. Systématiquement, elle s'est mise eu dehors des cadres 
nouveaux. Les sermons de l'évèque de Genève doivent tenir 
un rang analogue à celui des Essais, effort original d'un esprit 
qui n'imite personne et que personne n'a imité, image d'un 
tempérament plutôt qu'expression d'un art. Il ne faut pas les 
juger suivant les lois de la rhétorique traditionnelle. Ils ont 
leur secret. Il est vrai que ce secret ici n'est pas difficile à 
trouver. 

Saint François de Sales l'a confié. Il ne l'a certes pas dit 
dans sa lettre à ce disciple de courte imagination et de grandes 
prétentions, à qui l'on veut qu'il ait communiqué ses plus pro- 
fondes pensées sur l'éloquence sacrée. C'est Vaugelas, le fils 
du président Fabre, qui nous l'a conservé, et il en avait senti 
tout le prix, u II convient, lui avait dit saint François de Sales, 
de parler, de causer avec « son homme » , adloqui homi- 
nem (!).>> 

(1) Œuvres complètes^ édition Lecoffre, t. I, p. lxx. 
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Ne semble-t-il pas, à lire les grandes œuvres oratoires du 
dix-septième et du dix-huitième siècle, que, s'adressant à un 
auditoire composé de personnes très différentes, elles ne font 
appel qu'aux sentiments, aux pensées, aux facultés communes 
de tous les auditeurs possibles ? Cette éloquence tient peu de 
compte de ce qui est individuel et intime. Les idées qu'elle 
présente, elle les présente à la raison universelle, ses plus 
grandes précisions ne vont pas plus loin qu'une classe, une 
caste, une mode, encore s'empresse-t-elle de les ramener à 
des manières d'être générales, si bien qu'un érudit est néces- 
saire aujourd'hui pour nous montrer le détail particulier^ le 
trait pris sur le vif, un temps et un homme là où l'on ne dis- 
tingue que l'homme. Parler à son homme ! De telles familia- 
rités ne conviennent pas à Bossuet et à Bourdaloue. Bossuet 
médite, et son style, ce beau style biblique, éclaire pour nous 
la vie profonde des idées, dont le développement est réglé sur 
un rythme mystérieux. Suivons cette pensée vivante, celte 
méditation oratoire : elle se déploie sans nous^ elle nous 
ignore, elle ne nous parle pas. Plus près de nous, en appa- 
rence, faite de détails pris à l'observation de la vie réelle, la 
dialectique de Bourdaloue poursuit cependant, sans nous, sa 
rigoureuse déduction. Qui gouverne sa marche? Est-ce notre 
âme avec ses besoins particuliers, notre âme changeante et 
multiple? C'est la logique, c'est la raison, c'est un principe 
supérieur à notre vie individuelle. Et seul, de tout le dix- 
septième siècle, Pascal, dans un fragment inachevé, un mémo- 
rable effort où se retrouve celui qui inventa la machine à 
calculer, Pascal parla à son homme. Abstraitement, il avait 
réduit le problème religieux à un pari ; abstraitement, il avait 
examiné les deux partis, il avait calculé le gain et la perte et 
les chances du pari. Et soudain, derrière le raisonnement, il 
voit celui qui lira ces pages, qui a besoin de les hre, il le voit, 
il l'entend, il lui répond, il repousse son admiration, il résiste 
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à ses émerveillements en se jetant aux pieds de la croix, il 
réfute ses objections, il le presse de réduit en réduit, et enfin : 
« Mais je m'abêtirai , dit ce personnage , du drame le plus 
inattendu. — Eh bien ! qu'y perdras-tu? » répond Pascal. 

Saint François de Sales parle sans cesse à son homme, et 
son désordre même en a le mérite. 

Je ne prétends pas que toute sorte de désordre aurait droit à 
cette louange, mais le sien n'est pas d'un ignorant, c'est un 
désordre voulu pour une fin supérieure. Voyez : de sa voix 
lente et mesurée, un peu lourde d'accent, le prédicateur a 
commencé; il prêche sur l'Assomption de la sainte Vierge. Il 
raconte d'abord que la sainte Vierge demeura en ce monde 
après l'ascension de son divin Fils, comme une étoile destinée 
à rendre les ténèbres « tolérablcs » après le coucher du so- 
leil (1); et il passe : elle est morte (2), comment est-elle 
morte (3)? La logique n'exige pas cet ordre et cette suite, c'est 
notre curiosité qui, par un mouvement naturel, pose cette 
question. Devinant qu'elle est sur nos lèvres, le prédicateur y 

9 

répond : « Notre Dame, mère de Dieu, est morte de la mort 
de son Fils. » Aussitôt, une objection : a Mais alors elle dut 
mourir à l'heure où son Fils mourait, et pourtant il a été 
dit qu'elle survécut à son Fils (4). » Le prédicateur résout la 
difficulté : « Voyez, je vous prie, n'arrive-t-il pas souvent 
qu'une biche est blessée parle veneur et que, néanmoins, elle 
s'échappe, avec son coup et sa plaie, et va mourir bien loin du 
lieu où elle a été blessée et plusieurs jours après? » Or, ici il 
faut s'arrêter; un « sujet agréable w sollicite et détourne l'at- 
tention : « Notre Dame mourut de la mort de son Fils, mais 
son Fils, de quelle mort mourut-il (5)? » La mort n'avait pas 

(1) C'est le premier point. 
(S) C'est le deuxième point. 

(3) C*e8t le troisième point. 

(4) C'est le quatrième point. 

(5) C'est le cinquième point. 
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assez de force pour se rendre victorieuse sur une telle vie; 
elle n'y avait point d'accès : comment mourut-il donc? Il est 
mort parce que « Tamour fit entrée à la mort et lui livra 
Notre-Seigneur pieds et mains cloués ». Et le sermon se conti- 
nue par stations successives : il n'est pas besoin de le suivre 
jusqu'au bout. La méthode de saint François de Sales ne vous 
semble-t-elle pas suffisamment caractérisée? On dirait d'un 
compagnon aimable et obligeant qui, nous guidant pour une 
excursion nouvelle, se plie à nos caprices et à nos fantaisies. 
Un autre aurait d'avance fixé son itinéraire et n'en aurait pas 
dévié; lui n'en avait peut-être pas. Nous apercevons, ou il 
aperçoit un coin pittoresque, il nous y mène, de là à un autre; 
ainsi se poursuit un plan quelque peu décousu avec la collabo- 
ration de son expérience et de notre curiosité; quand les 
heures ont passé, la course prend fin. Rien ne fut plus varié, 
plus imprévu; et cette promenade au hasard a créé sans doute, 
entre ce guide et ceux qu'il conduisait, une sorte de gracieuse 

intimité. Le désordre des sermons où saint François de Sales 

* 

discute et enseigne vient, en somme, de ce que nos ignorances 
et nos curiosités ne forment pas un système bien lié et que, 
pour avoir l'air de leur parler, il faut renoncera une composi- 
tion logique et rigoureuse. 

De même, nos erreurs et nos fautes ne tiennent pas les unes 
aux autres par une dépendance étroite. La métaphysique, 
amie des synthèses, aurait le droit et le temps de soutenir la 
gageure qu'en chacun de nous erreurs ou fautes viennent d'un 
principe secret et peuvent se ramener en quelque sorte à 
l'unité. Mais le moraliste, pressé de guérir, renonce à ce souci 
de l'unité; il suit un par un les maux qu'il veut soulager; et, 
docile à ce médecin qui, passant d'une plaie à une autre, dans 
le désordre où le hasard les a faites, applique à chacune d'elles 
un traitement particulier, le malade sent avec joie qu'il n'est 
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pas entre les mains d'un empirique ou d'un théoricien, impo- 
sant à un patient qu'il ne connaît pas un remède bon pour 
tous les maux . 

C'est de cette manière que s'avance saint François de Sales 
dans les sermons où il est moraliste. Il y a, en effet, à côté des 
sermons où il enseigne» d'autres sermons — et ce sont de 
beaucoup les plus nombreux — où il est plus directement 
moraliste. Les idées diverses qui naîtraient à l'examen du 
sujet qu'il traite, il les indique à peine et d'une façon som- 
maire; il cherche seulement des défauts à peindre, des con- 
seils à formuler, des exemples à donner. Ici aussi, ici surtout, 
son plan décousu est une fois de plus l'art de parler à son 
homme, et le désordre de sa composition, c'est celui même de 
nos imperfections. Voyez cet exemple : 

Dans la ville de Rome, un homme de distinction, nommé 
Jean, lequel n'avait pas d'enfants, désira, de concert avec sa 
femme, consacrer tous ses biens à la Divine Majesté en l'hon- 
neur de Notre-Dame^ et il leur fut dit en songe « qu'ils 
allassent sur la colline nommée Mont Aquilin, et qu'en l'en- 
droit qu'ils trouveraient couvert de neige, ils fissent bâtir 
une église en l'honneur de Notre-Dame» . C'est la fête que l'on 
célèbre le 5 août dans la liturgie catholique, sous le nom de 
Notre-Dame des Neiges. C'est sur ce sujet que saint François 
de Sales prononça une homélie devant ses religieuses (1). Que 
fait l'orateur de son sujet? Il y voit d'abord que l'amour de 
ces deux personnages pour la Vierge était effectif plutôt qu'af- 
fectif; il s'adresse aussitôt aux personnes qui, « entendant un 
sermon sur la mort de Notre-Seigneur, pleurent fort tendre- 
ment et qui ne laissent pas cependant de nourrir en elles mille 
sortes d'imperfections qui sont contre la passion du Sauveur, 
sur laquelle elles ont pleuré» ; etil leur enseigne comment il faut 

(i) Œuvres, édition Berche et Tralin, t. II, p. 713. 
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s'y prendre pour prêter aux discours une attention active et 
mettre en pratique ce que dans le sermon Ton a « affectionné » . 
Il en donne les moyens, c'est fait en deux pages et c'est dit en 
cinq minutes, et avec une extrême précision. Tout un petit 
système pourrait s'cchafauder sur ce point, et Bossuet n'y a 
pas manqué dans son sermon sur la prédication évangélique, 
mais, le conseil donné, l'évéque de Genève court à d'autres 
avis d'une utilité immédiate : le système lui est de peu, il le 
sacrifie aux nécessités des âmes. Et, en effet, à propos des 
deux personnages de son discours, ces personnages si pieux 
qu'ils laissent à la volonté de Dieu le choix même de leur 
bonne œuvre, n'a-t-il pas à parler de ces autres pieuses per- 
sonnes qui consentent bien à faire abandon de leurs richesses, 
de leur liberté, de leur vie même, mais veulent en faire lar- 
gesse à la manière qui leur plaît et dans des conditions qui 
flattent leur amour-propre ou leur vanité? N'est-il pas oppor- 
tun de signaler cet écueil de la pitié à des religieuses? Il le fait, 
mais sans s'arrêter, et brusquement il passe encore à d'autres 
considérations : voilà de nouveaux et profitables conseils que 
la logique n'appellerait pas à cette place, mais qui ne manque- 
ront point d'édifier l'auditoire. Ne peut-on pas observer que 
cette neige, toute blanche, montre le prix de la chasteté? A 
d'autres points de vue, elle peut être le symbole poétique de 
l'âme obéissante « et souple » , qui s'est consacrée à Dieu. 

Et je passe bien d'autres avis qui viennent à chaque instant 
se greffer sur l'histoire de Téghsc consacrée à Notre-Dame des 
Neiges. Ces défauts et ces vertus, examinés sans aucun esprit 
de système, ces conseils qui semblent cueillis le long de la 
route, selon les désirs ou les besoins des promeneurs, le bou- 
quet spirituel que sont ces sermons, — pour employer une 
jolie image chère à saint François de Sales, — n'est-ce pas la 
vraie manière, la seule peut-être, d'enseigner la morale et de 
parler à son homme, de causer avec lui et pour lui ? 
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Ce qui convient à cet ordre ou à ce désordre, ce n'est pas le 
ton grave et impersonnel, ce ne sont pas les amples généralités 
du style, ni la noblesse un peu froide des attitudes. Il faut un 
langage familier, humain et tout direct, relevé par la vivacité 
dramatique et pittoresque de l'imagination. 

Que de saillies, quelle verve et quelle vie dans les sermons 
de saint François de Sales! Tout s'y personnifie, tout y devient 
portrait et caractère. Un peuple de figures pleines de vérité et 
d'animation se lève à la voix de l'orateur, et les auditeurs, in- 
téressés par ce changeant spectacle, y reconnaissent les autres 
et s'y reconnaissent quelquefois eux-mêmes. Ainsi, dans un 
même sermon et coup sur coup, quel piquant et rapide défilé : 
l'artisan qui survend sa marchandise, le chicaneur qui, sur un 
pied de mouche, entretient un procès, et les usuriers, et les 
prêtres, et les dames qui, n'aymant point leurs maris, se plai- 
sent d'être courtisées, de passionner celui-ci ou celui-là, et, 
parce qu'elles ne font point d'actes contraires à leur honneur, 
disent qu'elles ne voudraient pour rien violer la loy de leur 
mariage (1)! La vie pénètre jusque dans la plus froide et plus 
revéche théologie ; l'esquisse rapide d'un sermon de pure con- 
troverse se termine par cette indication amusante : « Et c'était 
la question qui était entre les Juifs et les Samaritains que cette 
femme propose, et me semble voir une femme dans Genève 
dire : « Pourquoi ne mangez-vous pas de la chair? les apôtres 
« en ont bien mangé, etc. (2). » 

Dessiné d'un trait, le personnage a désormais la vie, il 
entre, prend place, et le sermon devient un dialogue; ce n'est 
pas un procédé de rhétorique, rien de plus naturel, de plus 
spontané : « Si on parle de fréquenter les sacrements, les pa- 
ralytiques spirituels confessent que cela est bon ; mais ils n'en 
sauraient prendre la peine, disent-ils, il faut ceci, il faut cela. 

(1) Œuvres, édition Berche et Tralin, t. II, p. 541. 

(2) Id., t. II, p. 223. 
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— Hé! mon frère, je te dirai ce qu'il faut faire : il faut pres- 
ser les affections du cœur, ôter ce qui déplaît à Dieu, qui est 
le péché mortel, puis se préparer avec bonnes intentions et 
avoir ferme propos de s'amender. Gela te semble-t-il chose si 
difficile qu'il ne le faille faire pour un si grand bien? C'est 
chose tout arrêtée, que si vous ne mangez la chair du Fils 
de l'homme, vous n'aurez pas la vie en vous. — Mais j'ai 
mesnage, direz-vous, je ne saurais vraiment me tenir sans 
crier et sans me distraire; je suis homme de conversation et ne 
puis que je ne me trouve en des lieux où il me faut faire le 
bon compaignon. — Mon bon frère, prends peine à ne point 
offenser Dieu, et, du reste, vis joyeusement. — Ouy, mais il 
y a de la peine à se confesser et à se préparer. — Certaine- 
ment la peine est légère; mais, si tu ne veux prendre aucune 
peine, je te dirai : Si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il 
ne mange point ni le pain du corps ni le pain de l'àme, comme 
indigne de vivre. » Et après ce dialogue, qui se prolonge en- 
core, saint François de Sales, n'oubliant pas son auditoire, 
son homme, se tourne vers lui. a Voyez-vous, s'écrie-t-il, les 
maux que fait cette paralysie qui nous garde de cheminer à 
Dieu! vous avez vu ce que c'est (1). » 

C'est ce fréquent dialogue qui donne à son éloquence le ton 
vif et pressant; les questions succèdent aux questions, à la 
manière socratique : « Lorsque les mondains voyent une per- 
sonne dévote, ils disent aussitôt qu'elle est une sainte, et si 
vous leur demandez pourquoi elle est une sainte, ils vous ré- 
pondront : Parce qu'elle demeure longtemps dans les églises, 
qu'elle dit quantité de chapelets, qu'elle entend beaucoup de 
messes. Tout cela est bon. Mais encore, pourquoi est-elle 
sainte? Parce qu'elle communie fort souvent. Voilà qui est 
bon; mais pourquoi encore est-elle sainte ? Parce qu'elle verse 

(1) OEuvrcs, édition Berche et Tralin, t. II, p. 199, 543 et 679. 
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une quantité de larmes dans l'oraison. Cela est bon quand 
Dieu les donne; mais que Fait-elle encore pour être aussi 
sainte que vous le dites? Elle donne fort souvent Taumône. 
Tout cela est très bon ; mais a-l-elle de la charité et de Thumi- 
lité? Car, si elle n'en a point, je ne fais aucun cas de toute sa 
sainteté, ses vertus ne sont que des phantosmes (I). >) 

Mais ce n'est pas seulement le personnage fictif créé par son 
imagination qui est son interlocuteur, c'est aussi à son audi- 
toire directement qu'il parle, et il prend avec lui le ton que l'on 
prend à causer avec deux ou trois personnes. Il le môle au dé- 
veloppement de ses idées, le consulte ou lui fait des confidences. 
« Je vous dis cela de TËucharistie, remarque-t-il, parce qu'il 
vient, à mon propos, non point pour vous enseigner ce mys- 
tère, non point aussi pour vous confirmer et affermir en ce 
divin sacrement, mais seulement pour réjouir un peu vos 
cœurs et les remplir de suavité (2). » Ailleurs, il l'interpelle 
directement, interprète ses réponses, rétorque ses arguments, 
et le dialogue reprend : a Mais quoy qu'appelez-vous Église, 
est-ce pas une assemblée d'hommes — oui certes, non d'anges, 
dites-moi où est la vraie prédication sinon à l'Église, et où la 
chercherai-je si je ne sais où est l'Église. Où est la vraie admi- 
nistration des sacrements sinon en TÉglise, et où voulez-vous 
que je la cherche si cette Église est invisible ou cachée (3)? « 

An reste, il se met sans cesse à la portée de ceux qui l'écou- 
tent. Avec un soin admirable, il cherche dans leurs habitudes, 
dans leurs souvenirs, dans leurs expériences journalières, la 
comparaison exacte, la similitude, comme il dit, qui fera bien 
entendre sa pensée. Une seule chose est nécessaire, a-t-il en- 
seigné, c'est d'aimer Dieu, et il ajoute : « Mais, dircz-vous, ne 
faut-il pas aymer le prochain, ny les exercices spirituels? Puis- 

(1) Œuvres, édition Berche et Tralin^ t. Il, p. 727. 

(2) A/., t. II, p. 41 et 95. 

(3) Id., t. II, p. 76 et 607. 
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que vous dites qu'il ne faut aymer que Dieu, et ne vouloir que 
lui seul, pourquoy donc tant de livres, de prédications, et 
choses semblables? Un exemple vous fera entendre cecy. Vous 
regardez ceste muraille qui est blanche, et je vous demande 
qu'est-ce que vous voyez? Je voy, direz-vous, ceste muraille. 
Mais ne voyez-vous point Tair qui est entre vous et elle? Non, 
parce que je ne regarde que la muraille, et bien que ma vue 
traverse et passe parmi Tair qui est d'icy là, néantmoins je ne 
voy pas, d'autant que je n'y arreste pas ma vue (1). » Voici 
enfin un dernier exemple de cette verve familière dont le moin- 
dre mérite est de mettre le prédicateur tout près de l'auditeur: 
a N'avez-vous jamais vu des dames tuer des moutons pour 
nourrir un petit chien couard et caignard qui ne valoit pas 
l'un des pieds du pauvre mouton (2) ? » En vérité c'est une 
causerie à laquelle on a presque envie de répondre. « II faut 
que je vous dise cette petite folie, écrit notre prédicateur à 
Mme de Cliantal (7 mars 1606). C'est que je prêche si joli- 
ment à mon gré, en ce lieu, je dis je ne sais quoi que ces 
bonnes gens entendent si bien que quasi ils me répondraient 
volontiers. » 

Mais arrêtons-nous ici crainte d'exagérer, et ne nous ima- 
ginons pas sur la foi de cet exemple que la familiarité de saint 
François de Sales ait quelque chose d'excessif et de bas. Sur 
tous les exemples que nous nous sommes plu à citer et que nous 
aurions volontiers multipliés encore pour faire toucher du 
doigt les mérites par lesquels saint François de Sales compense 
l'infériorité de son art et de sa rhétorique, on a peut-être jugé 
très vite que notre orateur a trop porté, dans la chaire chré- 
tienne, le langage de la conversation courante. N'eniploie-t-il 
pas des locutions populaires? Ses pittoresques images ne sont- 

(1) OEuvres, édition Berchc et Tralin, t. II, p. 320. 

(2) /</., t. V, p. 479. 
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elles pas d'un ordre inférieur, et la facilité de ses développe- 
ments ne confine-t-elle pas à un bavardage vif, mais un peu vul- 
gaire? En vérité, on pourrait presque le craindre si, avec saint 
François de Sales, on pouvait conclure de ce qu'on sait à ce 
qu'on ignore. Mais rappejons, une fois de plus, les précautions 
qu'il faut prendre avec une nature si riche en contrastes sur- 
prenants. Voici, en effet, par quels points saint François de 
Sales évite la vulgarité et le bavardage, grâce à quelles qualités 
et à quels défauts aussi il conserve sa dignité épiscopale et 
toute l'autorité de la chaire. 

D'abord la distinction naturellede son esprit l'arréle à temps 
dans la familiarité populaire du langage. Lisez Montaigne. Que 
ne se permet pas la prose au seizième siècle ! La verdeur des 
expressions brave les susceptibilités du goût et de la décence, 
et l'imagination de Montaigne en quête du pittoresque passe 
trop souvent à travers les convenances pour y arriver. Saint 
François de Sales a un goût, je n'ose dire plus sévère, mais à 
coup sûr moins libre, et s'il parle de ce petit chien «cagnard 
et couard » , si ailleurs il s'amuse des gens qui u crient au 
ventre » pour avoir veillé la nuit de Noël, s'il s'attendrit sur 
une nourrice montrant la mamelle qu'elle offre à son poupon, 
il y a dans son style une sorte d'innocence, de candeur qui 
fait passer avec elle l'image ou singulière, ou grossière qu'il 
évoque. 

Mais surtout ce pittoresque est relevé par un autre ordre de 
beautés. L'imagination de notre orateur nous a paru, jusqu'à 
présent, semblable, avec plus de délicatesse et moins de force, 
à celle de Montaigne, à celle de Régnier, et tout d'un coup elle 
se montre sous un jour très différent. Au milieu des textes arides 
assemblés sans art pour un sermon de controverse, le premier 
qu'il ait prêché, àThonon, le 18 septembre 1591, soudain il 
s'interrompt : « Ce grand témoignage de notre salut nous donne 
sujet de nous réjouir, comme l'aube faitchanter les coqs, comme 
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la belle estoile réjouit les malades, comme le soleil du printemps 
fait gazouiller les oiseaux (1). » Cette poésie naturelle jaillit 
non certes à chaque instant, mais assez souvent pour donner 
une poétique distinction à Tabandon, à la verve, à la vivacité 
d'un talent qui excelle dans la peinture piquante des hommes 
et des choses. Il n'est pas à craindre que jamais la parole de 
saint François de Sales ait paru commune et populaire. Elle 
avait trop de candeur et de poésie pour courir un tel 
danger. 

Mais si distinguée qu'elle fut, en même temps que si vivante 
et si directe, ne pouvait-elle pas être accusée de longueur et de 
bavardage? Sainte-Beuve a fait entendre ce reproche, d'autres 
Tout repris en Taccentuant. Ceux-là ne connaissaient guère 
rhabitude physique de notre orateur. Un bavard c'est un 
homme qui parle abondamment, et saint François de Sales n^a 
jamais parlé de la sorte. Il laissait tomber les mots avec une 
véritable lenteur, et son parler savoyard les accentuait encore. 
On se moquait à Paris de celui de M. de Vaugelas, et pourtant 
M. de Vaugelas avait, sans doute, essayé de corriger le sien, 
jugez avec quelle pureté avait du se conserver celui de Tévèque 
d'Annecy. Et ce débit lent, pénible, que nous n'imaginions 
guère et qui s'accorde si bien pourtant avec la stature lourde 
et carrée, la coupe rustique de la barbe, la négligence relative 
des vêtements, ce débit même, c'était la moitié de son succès, 
c'était lui qui donnait à son éloquence sa véritable physiono- 
mie : on le savait bien; et, lorsque le bon Camus, dont le débit 
rapide, abondant et enflammé ne manquait pas de succès, vou- 
lut accroître ce succès même en imitant l'éloquence de son il- 
lustre ami, il commença d'abord par imiter son parler lent et 
accentué, en quoi il se trompa fort et fit rire de lui (2). Quelle 
est donc la physionomie que peuvent prendre des discours 

(1) OEuvrefj édition Berclie et Traliu, t. II, p. 745. 

(2) Voir ci-dc88u», p. 140. 
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ainsi débités? On le devine, les mots paraîtront pesés avec 
soin, les synonymes répétés, ce seront les approximations suc- 
cessives d'un homme qui veut exprimer ses idées avec une 
précision extrême. Les images, les allégories, les comparaisons 
ne semblent plus un luxe. Ce sont autant d'efforts que fait 
l'orateur pour que l'auditeur entre pleinement dans sa pensée. 
Ces croquis, ces interpellations familières, ces dialogues, ces 
exclamations, qui nous paraissent à nous les saillies naturelles 
d'une vive imagination, y prennent une apparence sérieuse et 
grave, ce sont desmouvements réfléchis et voulus. Et d'ailleurs 
saint François de Sales aurait-il obtenu cette grande et univer- 
selle autorité, ses moindres paroles auraient-elles eu un si 
durable retentissement, aurait-il trouvé autour de lui tant de 
respect mêlé à tant d'affection; saint Vincent de Paul aurait-il 
osé dire qu'il voyait en lui l'Évangile vivant, TÉvangilequi dé- 
fend les mots inutiles et les longs discours, si sa parole abon- 
dante et fleurie eût été semblable à celle de ce grand druide 
Âdamas, le consolateur de Céladon et d'Astrée, en qui l'on a 
voulu, bien à tort, reconnaître l'image de saint François de 
Sales (1)? Il faut rendre à cette éloquence son véritable carac- 
tère; il faut restituera ces vives paroles pleines de mouvement, 
de grâce pittoresque, de poésie familière et de mystique émo- 
tion, il faut leur restituer la dignité et la profondeur qu'elles 
ont : tout fut dit avec poids et mesure; la longue préparation 
préalable manquait à ces sermons, mais elle n'était pas rem- 
placée par l'emportement et le torrent de mots dont les ora- 
teurs faciles cachent le néant de leurs pensées; elle était sup- 
pléée par la réflexion et, si j'ose dire, par la conscience 
professionnelle, qui pesait chaque mot avant qu'il sortît des 
lèvres du prédicateur. Et comme ce n'est pas du premier 
coup que l'on rencontre l'expression parfaitement exacte, et 

(1) Voir MosTÉccT, En Bourbonnais et en Forez, Paris, Hachette, 1881, 
p« 268. 
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que d'ailleurs, reût-on trouvée, elle ne ferait pas suffisamment 
entendre à l'auditoire tout ce qu'elle contient, saint François 
de Sales procédait par retouches successives, par approxima- 
tions et développements complémentaires où le bavardage et 
la frivolité n'étaient pour rien. 

Le jugement définitif sur l'éloquence de cet orateur dont on 
ne connaît guère que la tendresse d'âme et l'imagination fleu- 
rie, a été porté par un de ses contemporains, et le voici. 
Après nous avoir rapporté que saint François de Sales résu- 
mait son éloquence dans ce court précepte : Adloqui hominem, 
Yàugelas ajoute : » Je n'ay jamais ouï parler si hautement et 
si clairement tout ensemble des mystères de la foi qu'il 
faisait (1). » 

(1) OEuvres, édition Lecoffre, t. I, p. lxxii. 



CHAPITRE IV 



LA MATIÈRE DES SERMONS DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. 



Que prêche-t-il, cet orateur, qui prêchait d'une manière si 
originale et si efficace, mais si peu imitable? 

Ici notre point de vue va changer et nos conclusions avec 
lui. C'est un véritable initiateur que nous aurons à étudier; 
c'est le prédécesseur et le maître des Bossuet, desBourdaloue, 
des Massillon. Si la rhétorique du sermon ne lui doit rien, le 
sermon lui doit sa matière : il doit à saint François de Sales 
son intérêt, sinon sa beauté. Sa parole est la première qui ait 
entretenu les hommes, non pas exclusivement des dogmes 
qu'ils avaient a croire, non pas des lois qu'ils avaient à suivre, 
mais d'eux-mêmes ; et c'est une singulière et durable nou- 
veauté. 

Qui a fréquenté les sermonnaires de la fin du seizième siècle 
peut dire qu'à leur école il a retenu quelques idées de philoso- 
phie, qu'il s'est fortement armé de théologie, qu'il a même 
acquis quelque teinture de philologie, et que l'histoire et la 
politique lui sont devenues familières. Mais il n'a rien appris 
sur lui-même, sur les penchants secrets de son cœur, sur ses 
souffrances ou sur ses joies, sur la discipline qu'il lui est pos- 
sible de s'imposer. Philosophie, théologie, philologie et poli- 
tique, sont les domaines qu'exploite alors l'éloquence reli- 
gieuse. Mais elle ne nous entretient pas de nous-mêmes. 

Quand le cardinal Du Perron nous aura doctement enseigné 
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l'action et la notion de TEsprit-Saint, qu'il nous aura dit ce 
que c'est que Tàme humaine, et ses facultés et ses vertus (I), 
et tout ce que les systèmes lui en ont appris, il a fait soa 
œuvre, il a instruit ; le prédicateur croit avoir satisfait à sa 
mission en se renfermant dans son magistère. Et cet autre, 
le théologal Porthèse (2), au milieu de beaucoup de violences 
et dans un style pourtant très mou, de quoi parle-t-il? De la 
soi-disant conversion du roi de Navarre, de l'excommunica- 
tion qui pèse sur ce prince, du mépris dans lequel tout bon 
catholique doit tenir cet excommunié. Mais, au moins, parlera- 
t-il de ce qu'est ce mouvement d'une conscience passant d'une 
religion à l'autre, saisira-t-il sur le vif son adversaire? Il par- 
lera d'Achab, il citera force textes des Écritures, il en discu- 
tera le sens ; et d'une question toute palpitante, toute vivante, 
il fera un problème abstrait et, pour ainsi dire, un cas de 
l'algèbre théologique. Tels deux avocats que je me souviens 
d'avoir entendus sur le fait d'une robe refusée par une dame à 
sa couturière. Dans la plaidoirie de l'un, la robe, la dame et 
la couturière avaient disparu, l'affaire prenant une dignité 
imprévue devint le cas particulier d'une loi générale, et elle 
parut être un problème de jurisprudence obscur et sans inté- 
rêt. L'autre avocat, au contraire, par une méthode bien oppo- 
sée, rappelait de toutes manières que le litige était d'une robe, 
d'une dame et d'une couturière, et le procès se dessina comme 
la chose du monde la plus simple, et qui n'exigeait ni codes 
ni juristes, mais un peu de bon sens et de bonne foi. 

Ce que fait Porthèse pour la politique, tous les prédicateurs 
le font dès qu'il s'agit de convertir. L'auditeur hérétique est 
attaqué par des textes, des arguties et des injures. La conver- 
sion, devenue affaire de science, nous l'avons déjà montré, se 
cache sous un appareil théologique et philologique qui en dis- 

(1) Les diverses œuvres de V illustrissime cardinal : les serinons. 

(2) Cinq sermons, de PoRTBAtSE. Paris, 1594. 
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Simule l'intérêt actuel, humain, et qui en fausse le sens réel. 
Toutes ces idées et toutes ces croyances qu'il faut changer en 
passant d'une confession à l'autre : la justification par la foi ou 
l'efficacité des bonnes œuvres, la suffisance de l'Écriture ou la 
visibilité de l'Église, l'inutilité ou la nécessité des symboles 
concrets de l'action divine, ce sont des théorèmes qu'on 
prouve par d'autres théorèmes ; et jamais, les appliquant à 
leur objet réel, c'est-à-dire à l'àme, on ne les étudie à travers 
la vie de l'âme, vivants eux-mêmes et agissants. C'est de 
l'algèbre , en vérité ; une algèbre très certainement dange- 
reuse et trompeuse. Eu tout cas elle n'a, par elle-même, aucun 
intérêt durable et elle s'en va lorsque s'éteint l'esprit de con- 
tention. 

Maintenant, mettons en regard Bossuet, Bourdaloue, Mas- 
sillon. Bossuet se plaît encore dans la théologie, il demande 
aussi à la philosophie des lieux communs, qu'il développe 
complaisamment ; enfin nul n'a fait, excepté les controver- 
sistes du siècle précédent, un plus fréquent usage de FÉcriture 
sacrée. Mais philosophie et théologie, tout est replacé au cœur 
même de l'homme, ce sont moins les idées qu'il étudie que 
les manières d'être que notre âme tient de ces idées, et la vie 
féconde que notre âme leur donne en retour. L'illustre Père 
Caracciolo prêche sur l'ambition presque aussi brillamment 
que Bossuet, et dans l'attitude qu'il doit au Père Coeffeteau, il 
n^a pas beaucoup moins d'éloquence et de poésie. Mais, si 
Ton ne se contente pas de la forme et qu'on regarde au fond, 
quelle différence ! Pour guérir de l'ambition, l'orateur italien 
montre que ses plus brillantes promesses sont nécessairement 
trompeuses, et Bossuet prétend aussi traiter le même sujet, 
seulement l'un se confine dans la peinture des maux qu'elle 
cause, et des ruines soudaines qui la suivent. L'autre fait pré- 
céder ces constatations faciles de considérations d'un autre 
ordre : il entre « dans les ressorts secrets et imperceptibles qui 
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font remuer le cœur humain, afin de faire voir comment les 
vices croissent avec la puissance (1) n. Il poursuit les a cent 
replis tortueux » des âmes ambitieuses ; c'est un psychologue, 
c'est un moraliste que Bossuet. Une indication plus significative 
encore nous est donnée par les oraisons funèbres. Là on attend 
des récits qui soient des louanges, un tableau animé des ver- 
tus, des dons naturels, des exploits qui ont distingué le per- 
sonnage que Ton célèbre. Or, le récit et le tableau, c'est la 
moindre des préoccupations de Bossuet : ce qu'il prétend 
raconter, c'est la vie d'une âme, les événements politiques 
grands ou petits ne l'intéressent que dans leur rapport avec la 
vie intérieure du personnage qu'il pleure. Dans la révolution 
d'Angleterre que voit-il? Le profit qu'Henriette d'Angleterre 
en tire pour sa foi. 

Bourdaloue est dans la même voie que Bossuet, mais il a 
rompu avec le passé plus complètement encore. H n'est presque 
plus qu'un moraliste : un moraliste chrétien, il est vrai, un 
moraliste qui classe tous sentiments, passions, habitudes, sui- 
vant l'ordre de la hiérarchie chrétienne, qui absorbe les vertus 
humaines dans les vertus religieuses et cherche la perfection 
dans la sainteté surnaturelle. Mais, enfin, c'était à des âmes 
déjà chrétiennes qu'il parlait, c'est donc d'elles-mêmes qu'il 
prétendait leur parler, et il le fait avec une précision, une 
finesse aussi pénétrante que discrète. Massillon va même plus 
loin. Chez lui pas une idée métaphysique, rien qui ressemble à 
une conception vigoureuse, sauf dans de vagues aperçus où 
manque toute précision théologique ; les vertus et les vices, 
les mœurs et la conduite des hommes, sont tout le sujet de son 
discours. De Bossuet à Bourdaloue, de Bourdaloue à Massil- 
lon, l'homme prend une place de plus en plus grande dans les 
sermons, le prédicateur le cède de plus en plus au moraliste : 

(1) Bossuet, Sermon sur Vambition, 
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or, de qui procède ce mouvement? De saint François de Sales, 
Parler à son homme, ce fut sa rhétorique. Parler de son 
homme, ce fut sa philosophie : il est le premier prédicateur 
moraliste. 

On ne pouvait pas lui demander de rompre brusquement 
avec la théologie positive. Lorsqu'il savait que des protestants 
devaient l'entendre, il hérissait son éloquence de vingt cita- 
tions. Sans elles, il n'aurait pas eu le moindre crédit ; parole 
humaine, raison humaine, aurait-on dit : ses pensées les plus 
fortes et ses réflexions les plus judicieuses reposaient donc sur 
la pierre angulaire de TÉcriture sacrée. Mais il prend, avec 
l'interprétation de l'Écriture, certaines libertés qui auraient 
scandalisé ses adversaires ; heureusement, les paroles passent 
assez vite pour que l'auditeur n'ait pas le temps de les exami- 
ner en toute rigueur ; l'impression seule demeure : sans quoi 
on se fût vite aperçu que notre orateur « se sert de l'Écriture 
avec beaucoup d'heur, encore que bien souvent ce qu'il en 
tire ne soit pas le vray sens (1) w . Et puis, il sait l'art de sub- 
stituer habilement à la discussion des textes les vérités du bon 
sens et de l'expérience; les idées qu'on lui conteste nous appa- 
raissent tout d'un coup simplifiées ; nous les rapprochons de 
nous, et c'est dans leurs rapports avec nous, avec nos besoins, 
avec notre conduite, qu'il nous les fait juger (2). Il s'est, par 
exemple, amusé à défier les protestants de lui fournir un seul 
texte en l'Écriture où ils trouveront que l'Église est invisible, 
et le voilà qui accumule les bons et indubitables titres que 
l'Église a pour sa visibilité et incorruption. Ces titres, ce ne 
sont que textes et discussions de textes, comme bien l'on 
pense. Mais soudain, comme si ce travail ingrat avait fini par 
fatiguer sa patience, il coupe court : adieu l'érudition : « Mais 
quoy ! dit-il dans un mouvement que nous avons déjà signalé. 



(1) Lettre sur la prédication, OEuvres, édition BercKe et Tralin, t. Il, p. 18. 

(2) Cf. ce qae nous avons dit des Controverses. 
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Qu'appelez- VOUS Église? s'ccrie-t-il brusquement. Est-ce pas 
une assemblée d'hommes? Oui, certes, et non d'anges. Diles- 
moy où est la vraie prédication, sinon à l'Église? Et où la 
chercherai-je si je ne sais où est l'Église ? Où est la vraie admi- 
nistration des sacrements, sinon en l'Église, et où voulez-vous 
que je les cherche si cette Église est invisible ou cachée ? » 
Ainsi même, dans les broussailles de la théologie positive, il 
introduit un peu d'humanité. 

Laissez-le maintenant se dégager de cette philologie dans 
laquelle il n'excelle pas : il met tout son talent à nous montrer 
nos fautes, à nous corriger, à nous mettre dans le devoir : et 
c'est toujours en face de nous qu'il nous place. Tel prédicateur, 
après nous avoir dit du péché véniel qu'il est une offense à 
Dieu, nous en détournera par des raisons de sentiment, tel 
autre se servira d'arguments métaphysiques : lui nous montre 
le péché véniel dans notre âme ; il nous le fait voir amoindris- 
sant la ferveur de la charité, empêchant le cours et le progrès 
de la grâce, et nous assistons à l'affaiblissement progressif de 
l'âme qui ne sait plus résister au vice, et par la multitude des 
péchés véniels on vient peu à peu à commettre les mortels (1). 
Que cette préoccupation est nouvelle chez un prédicateur ! 
Aussi nouveau est le souci d'apprendre aux gens, non la légi- 
timité des sacrements et leur définition théologique, mais la 
façon de s'approcher d'eux : « Mais, puisqu'il vient à mon 
propos, s'écrie-t-il, je dirai un mot de la confession. Il arrive 
souvent que plusieurs confessent leurs péchés et les nient. Que 
veut dire cela? sinon que plusieurs se vont confesser de leurs 
deffauts, mais en telle sorte qu'en s'accusant ils s'excusent, 
disant des parolles pour faire voir qu'ils ont eu raison de com- 
mettre les fautes desquelles ils s'accusent : et non seulement 
ils s'excusent en s'accusant, mais encore ils accusent les au- 

(1) OEuvres, t. II, p. 192. 
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très. Je me suis mis en cholère, dira quelqu'un, et j*ay fait 
telle chose ensuite, mais j'en avois bien subjet ; Ton m'avoit 
fait ou dit telle chose, c'estoit pour une telle occasion. Or, 
ne voyez-vous pas qu'en confessant ainsi vostre faute, vous la 
niez? Dites donc simplement : Je m'accuse que, par malice, 
par mon impatience ou mauvais naturel, ou en suite de mes 
passions et inclinations mal fortifiées, j'ay fait telles et telles 
fautes. Un autre dira : J'ay mesdit d'autruy ; mais c'a esté en 
des choses qui estoient toutes claires et manifestes, je ne suis 
pas seul qui ay fait ceste médisance : ainsi nous nions d'estre 
coupables des fautes dont nous nous accusons. O certes! il ne 
faut pas faire cela, ains il se faut accuser clairement et nette- 
ment, sans mettre nos fautes sur les autres, advoûant que 
nous sommes vrayement coupables, sans nous mettre en peine 
de ce que l'on pensera ou dira (1). » 

Sur ces deux exemples, on peut se rendre compte de ce 
que devient la prédication entre ses mains. Ce que nous devons 
faire, ce que nous devons penser, l'occupe ; mais ce qui l'occupe 
beaucoup plus, ce sont ces sentiments, ces habitudes, ce sub~ 
stratum qui porte notre conduite et que bien souvent nous ne 
connaissons pas nous-mêmes. Par tous les procédés il le 
découvre, et pour que nous l'explorions à sa suite, il prend 
tous les chemins; tantôt c'est du dehors qu'il passe au dedans ; 
il fait voir le geste pour faire entendre le sentiment ; tantôt 
c*est d'un sentiment qu'il passe à un autre sentiment, et ce 
n*est plus un La Bruyère, c'est presque un Bourdaloue. Mais 
dans un cas et dans l'autre, il nous a parlé de nous, il ne nous 
a parlé que de nous. 

La précieuse, l'inépuisable information que la sienne, et 
que les moralistes y trouveraient à glaner ! Ce serait une mer- 
veilleuse anthologie que l'on tirerait de ces sermons. Un choix 

(1) OEuvres, édition Berche et Tralin, t. II, p. 43. 
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discret en saurait faire une œuvre unique, aussi vivante que 
celle de La Bruyère et moins artificielle, aussi pénétrante que 
celle de La Rochefoucauld, mais moins systématique : un vrai 
chef-d'œuvre. 

Feuilletons ce recueil, ce « directoire ». Ici, c'est de la 
crainte de la mort qu'il s'agit, et notre excellent moraliste 
nous apprend le profit que nous pourrons en retirer : seule- 
ment, il nous prescrit de la craindre « d'une crainte tranquille 
et pleine de confiance en Dieu, sans anxiété ni inquiétude » ; et 
il y insiste, « car il pourrait arriver à quelque bonne femme 
que, pour avoir pensé une matinée à la mort, elle brouillera 
tout son mesnage ce jour-là, si que personne ne sçaura avoir 
paix avec elle. Et pourquoy cela? parce qu'elle a pensé à la 
mort, et elle en est encore tout inquiettée. Or, ce n'est pas 
ainsy qu'il faut penser à la mort, car ceste pensée nous serait 
plus dommageable que profittable. Pensons-y avec paix et 
tranquillité d'esprit (1). » 

Là, c'est l'éternelle inquiétude du cœur humain qui est le 
sujet de son discours : faisons la part de la rédaction languis- 
sante des yisitandines ; que de grâce et de bonhomie dans son 
langage ! « Le cœur humain, mes chères âmes, est un chantre 
infiniment aimé de Dieu, qui est la souveraine saincteté ; mais 
ce chantre est plus bigearre et fantasque qu'il ne se peut dire : 
car, bien qu'il sçache que Dieu prend un grand contentement 
à ouyr les louanges que le cœur qu'il aime lui donne, et se 
plaist extresmement aux élans de nos esprits et en Tharmonie 
de notre musique intérieure, il prend toutesfois souvent envie 
à ce cœur de s'aller proumener, ne se contentant pas de con- 
tenter Dieu, s'il ne se contente encore soy-mesme. Et voilà que 
ce cœur, se laissant emporter à ses fantaysies, il va de 
créature en créature, comme de mayson en mayson, pour voir 

(1) OEuvres, t. II, p. 241. ] 
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s'il en pourra treuver quelqu'une qui le veuille recevoir, et 
qui luy donne un contentement parfaict. Mais c'est en vain ; 
car Dieu, qui s'est réservé ce chantre pour luy seul, a deffendu 
à toutes les créatures, de quelque nature ou condition qu'elles 
soyent, de luy donner une véritable satisfaction, afin que par 
ce moyen il soit contrainct de s'en retourner à son bon et 
incomparable Maistre (I). » 

On ne se lasserait pas de multiplier ces exemples. Mais, 
heureusement, tous ces mérites sont bien connus. C'est avec 
les extraits des sermons surtout que sont faits ces ouvrages 
dévots universellement répandus chez les catholiques. Et, 
quoique le choix n'y soit pas guidé par un goût très sûr, qu'il 
témoigne d'une préférence excessive pour les fleurs et les allé- 
gories, que souvent même on s'y peroiette de rajeunir ou d'em- 
bellir le langage de notre auteur, chacun a pu s'y faire, après 
tout, une juste idée du moraliste qu'était saint François de 
Sales. Citons cependant encore un de ces passages spirituels 
et pittoresques trop dédaignés par les faiseurs d'extraits. Il 
prêchait sur cette pauvre malade chez qui le Christ s'arrêta, 
et qui attendit en silence, parait-il , que le Maître la guérît : 
tt Elle ne dit most, dit-il de cette malade, elle ne fait aucun 
compte de sa maladie, elle se contente que sa maladie soit 
cogneuë de Dieu : elle ne ressemble pas à certaines personnes 
de ce tems, qui si elles ont la migraine ou la cholique, il faut 
que chacun en soit instruict et que tout le voisinage le sçache ; 
ny à celles qui courent au médecin pour la moindre incom- 
modité qu'elles souffrent. Ces personnes ressemblent aux 
petits enfans qui, estant picquez par une guespc ou par une 
avette, courent le monstrer à leur mère, afin qu'elle souffle 
sur leur mal. » Et il continue un peu plus loin : « Oh! que si 
c'eust été quelqu'une de nos dames de ce tems, combien 

(1) OEuvres, t. II, p. 207. 
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eu8t-elle fait de finesse pour estre guérie par ce souverain 
Médecin ! Elle eust bien dit qu'elle ne demandoit la santé que 
pour mieux servir Nostre Seigneur, ou du moins qu'elle sup- 
porteroit mieux en un autre tems d'estre malade, mais qu'en 
ce tems où Nostre Seigneur estoit en sa maison, elle ne pou- 
voit s'y résoudre, parce qu'estant dans le lict, elle ne pouvoit 
pas faire ce qui seroit de son service et autres semblables. 
Mais nostre fébricitante n'en usa jamais ; car il ne suffit pas 
d'estre malade parce que c'est la volonté de Dieu, il faut 
encore Testre comme il le veut, quand il le veut, et aussi 
longtems qu'il lui plaira (1). >) 

Veut-on, enfin, quelque chose de plus subtil, de plus péné- 
trant, de plus profond, de plus moderne. Il s'agit de senti- 
ments qui ne sont plus les nôtres? La foi catholique n'est pas 
si commune de notre temps qu'il y a deux siècles. Surtout elle 
se traduit plus grossièrement, plus uniment, et elle n'arrive 
guère à ces raffinements, à ces délicatesses compliquées dont 
étaient jadis coutumières les âmes dévotes. Mais quoi! les 
raffinements et les délicatesses et les complications ne chan- 
gent guère, l'objet seul diffère. Les obscurités et les em- 
brouillements, dont se plaignait saint François de Sales, ne 
s'en plaint-on pas ou ne s'en flatte -t-on pas aujourd'hui? 
Voilà pourquoi plus d'une conscience se retrouverait encore à 
la fin de ce siècle dans cette page écrite pour les consciences 
du dix-septième siècle commençant : u Les délicats désirent de 
tout leur cœur et voudraient toujours demeurer aux pieds de 
Notre-Seigneur, comme une sainte Madeleine, pour savourer 
continuellement les divines suavités qui distillent de sa bouche 
sacrée, sans que jamais Marthe les vint réveiller, ni murmurer 
contre eux pour prier Notre-Seigneur de les faire travailler. Et 
la suavité qu'ils ressentent en ce doux repos les rend si habiles 

(1) OEuvres, édition Berche et Tralin, t. II, p. 693. 
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et si courageux, ce leur semble, en la pratique de la vertu, 
que nul n'est comparable à leur perfection. Il n'y a rien alors 
de trop pesant pour eux. Bref, ces bonnes âmes se voudraient 
fondre pour plaire à leur Bien-Aymé, qu'elles aiment d'un 
amour si ardent, qu'elles n'estiment rien de trop difficile pour 
son service, mais, toutefois, à condition qu'il continue à les 
consoler. Car, du reste, s'il cesse de le faire, tout est perdu. Il 
n'y a rien de si affligé qu'elles sont, leur peine est incompa- 
rable, elles ne cessent de se plaindre. Mais qu'avez-vous ? 
Qu'y a-t-il qui vous tourmente ? — Dieu ! c'est que je ne 
suis pas saint. — Mais, qui vous fait penser cela? C'est peut- 
être qu'on vous a reprise de quelque deffaut ; et si cela est, ne 
vous mettez pas en si grand'peine, car c'est peut-être pour 
vous rendre toujours plus saint. Et ne sçavez-vous pas que 
ceux qui ont une vraye et parfaite charité ne peuvent souffrir 
aucun deffaut au prochain, pour petit qu'il soit, qu'ils ne 
lâchent de l'arracher par la correction, et surtout ceux qu'ils 
estiment saints, ou fort avancés en la perfection, parce qu'ils 
les estiment plus capables de la recevoir que les autres ? Ce 
qu'ils font aussi pour bien leur donner plus de connaissance 
d'eux-mêmes, qui est une chose si nécessaire pour parvenir à 
la sainteté. — Mais cela me trouble mon repos ! — Oh ! certes, 
è'est bien là où je vous attendais ; mais croyez-vous qu'en 
cette vie mortelle vous puissiez avoir une quiétude si perma- 
nente qu'elle ne doive point recevoir de divertissement ou de 
contradiction (1)? » 

Et maintenant, après lui avoir si longtemps et si souvent 
laissé la parole, nous pouvons le voir dans sa chaire, nous 
pouvons l'entendre, nous pouvons applaudir son éloquence 
excellente et très efficace. Son débit est lent, sa voix est 

(1) OEuvres, t. Il, p. 157. 
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lourde, et ses gestes n'ont point de vivacité : mais ses paroles 
mesurées et graves sont échauffées par une flamme intérieure ; 
bientôt notre imagination est frappée. Des idées dont les for- 
mules sommeillaient peut-être dans notre esprit se dressent 
devant elle, et si claires et si pittoresquement expliquées, que, 
dépassant notre mémoire verbale, sorte de réduit où s'accu- 
mulent obscurément les idées abstraites, elles entrent jus- 
qu'au fond de notre conscience pour y vivre et pour agir. 
Détail par détail, sans suite, au gré de notre curiosité, au 
gré de nos besoins, qu'une véritable divination a, sans doute, 
révélés à l'orateur, nous voici promenés a travers un su- 
jet, champ fertile où surgissent à chaque pas les rameaux 
chargés de fleurs et de frui/^s. Avançons : une surprise nous 
attend ; avant que notre récolte ait eu le temps de fatiguer 
nos bras, notre guide nous invite au repos, et il nous enseigne 
comment il nous faut user de ces délicates richesses ; il nous 
parle des autres, il nous parle de nous, voilà bien nos travers, 
voilà nos défauts, c'est à ce danger que nous courions, et 
cette goutte de poison qui allait gâter toute notre âme, c'est 
lui qui nous la montre suspendue au bord de notre con- 
science, tremblante, prête à tomber. Jamais tant de grâce ne 
fut jointe à tant de gravité, jamais conseils ne furent mieux 
choisis, jamais rayon n'éclaira si avant nos consciences. Ce 
n'est pas de l'éloquence, c'est de la direction, et de la plus 
efficace, c'est la direction de saint François de Sales. 

La correspondance de saint François de Sales va maintenant 
nous montrer cette direction d'àmes dans sa précision et son 
efficacité. 
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SAINT FRANÇOIS DE SALES DIRECTEUR D'AMES 



CHAPITRE PREMIER 

LA CORRESPONDANCE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

Il est heureux pour nous que François de Sales ait résidé à 
Annecy. Les personnes qu'il dirigeait étant presque toutes et 
presque toujours fort loin de a son petit Annecy w , c'est par 
lettres qu'il s'entretenait avec elles; la direction des âmes rem- 
plit ainsi sa correspondance. Elles ont vécu l'une par l'autre, 
celle-là sans celle-ci n'eût pas laissé de trace, et celle-ci sans 
celle-là n'aurait pas eu d'intérêt. 

La correspondance de saint François de Sales est très volu- 
mineuse. Sur tous sujets et à tous propos, je ne dis pas hors de 
propos, il écrit abondamment. Faut-il réconcilier des plai- 
deurs (1), solliciter des juges (2), presser le payement d'une 
diette criarde, obtenir d'un riche créancier qu'il épargne un dé- 
biteur pauvre (3), le voilà qui a pris la plume et qui réconcilie, 
et qui sollicite, et qui presse, et qui supplie. Un ecclésiastique 
veut être précepteur, et il écrit pour cet ecclésiastique (4) ; un 
Genevois se convertit, il demande pour le nouveau catholique 

(1) OEuvres œmplètes, édition Bcrchc et Tralin, t. VI, p. 443. 

(2) Jd., p. 502. 

(3) Id,, p. 540. 

(4) Jd„ p. 541. 
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un secours ou une pension (1). Il prend la défense de ses amis 
disgraciés ou emprisonnés, il proteste contre les calomnies (2). 
Un personnage oisifet considérable qui se donnerait tout entier 
a ce rôle d'homme important et de patron n'aurait pas une 
clientèle plus nombreuse, ni plus d'ardeur ou plus de loisir 
pour la servir. Et pourtant ce n'est qu'une petite part de la 
vie de François de Sales et une petite part de sa correspon- 
dance. 

Il est missionnaire, il est évéque. Le Ghablais à organiser, 
un diocèse à gouverner, des prêtres, des monastères, Charles- 
Emmanuel, le nonce, le Pape, que d'affaires diverses et de 
gens différents à manier et à ménager! Toute la diplomatie sol- 
liciteuse qu'exigea l'établissement de curéset de missionnaires 
dans le Ghablais, c'est déjà un gros recueil de lettres (3). Puis 
ce sont des avis qu'il faut envoyer trop souvent à des prêtres 
imprudents ou incapables, ou criminels (4). Celui-ci porte une 
chevelure qui fait scandale (5), cet autre appuyé sur de hautes 
protections prétend obtenir un bénéBce sans le gagner au con- 
cours. Plus tard, quand il s'agit de fonder l'Ordre de la Visi- 
tation, c'ei^t un redoublement de lettres à propos de chaque 
nouvelle religieuse que ses parents veulent garder, que des 
monastères jaloux (6) ou des influences rivales (7) veulent 
gagner surtout si elle a un nom, des protections ou une dot. 
Avant la Visitation, les autres cloitresd'hommes ou de femmes 
qui, placés sous son autorité épiscopale, avaient grand besoin 
d'une réformation, lui coûtent aussi des lettres nombreuses (8), 
petits chefs-d'œuvre où sa volonté s'affirme et triomphe, sans 

(1) OEuvres, édition Berchc et Tralin, t. V, p. 134 eipassim. 

(2) Id., t. V, p. 219, 222, 369; t. VI, p. 555 et suiv. 

(3) Peraté, op. cit. 

(4) OEuvres, t. V, p. 182. 

(5) /c/.,p. 196. 

(6) M, p. 723. 

(7) /c/., t. VI, p. 12 et 199. 

(8) /r/., t. VI, p. 129 et 199 
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que le style perde rien de son insinuation, de sa grâce et de son 
aimable diplomatie. 

Enfin François de Sales est un conseiller, un médecin, un 
directeur des âmes; son action d'abord se renferme dans le 
cercle étroit de ses relations et de ses amitiés naturelles ; à me- 
sure que sa réputation s'établit, le nombre des personnes qui 
lui ouvrent leur conscience devient plus considérable. Ses pré- 
dications le font connaître et apprécier dans les villes diverses 
où il va parler. Sa Philoihée achève de le représenter aux ima- 
ginations comme celui qui sait manier des âmes et les mener 
par des voies douces et sûres à la paix du cœur, au salut éter- 
nel. Une dame qui avait lu u six fois depuis un an » laPhilothée 
et tt tout le Théotime en un mois » , lui écrit pour lui demander 
ses conseils particuliers. Elle est assurée que Dieu a lui a ou- 
vert le livre des consciences (I)» , et veut se ranger « sous les 
douces lois de sa sainteté » . Voilà qui fera comprendre la foule 
sans cesse grandissante des pieuses personnes qui s'adressaient 
à lui. Et lui les accueille, les bras ouverts; de son petit Annecy 
il répond à toutes leurs demandes, aux plus graves et aux plus 
futiles. Une rebute personne, et si Ton prend mal ses avis, il va 
chercher par la main celui qu'il craint d'avoir blessé (2). Avec 
tant de com plaisance et de bonne grâce sa correspondance de- 
vait prendre de singulières proportions. Il y a des lettres qui 
sont de véritables petits traités; il examine point par point, 
abondamment toutes les difficultés qu'on lui propose. Les bil- 
lets courts sont très rares : même quand il est pressé et qu'il 
le dit, il ne sacrifie rien de sa clarté, de sa précision verbeuse 
et de sa familiarité ordinaire (3) ; aussi cette partie de sa cor- 



(1) OEuures, édition Berche et Tralin, t. VI, p. 374. 

(2) Jd,, t. VI, p. 355. 

(3) « Je suis pressé d'écrire, dit-il quelque part, et néanmoins ne sçay finir, 
tant je suis consolé de vous parler sur ce papier. » — OEuvres, t. VI, p. 386, et 
ailleurs, t. VI, p. 125. — « Je ne me lasse point en ce doux entretien de Dieu, 
de son amour et de nos âmes. » 
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respondance éditée sous le titre d^Épitres spirituellesy environ 
dix ans après sa mort, a plus de mille pages in-octavo. Encore 
avait-on beaucoup élagué, beaucoup abrégé. 

£h bien, dans toute cette correspondance, si volumineuse, si 
variée, ces dernières lettres seules offrent un sérieux intérêt. 

Car nous sommes bien loin ici de cette correspondance de 
Voltaire où tout prend de la vie et de l'intérêt. S'agit-il de 
lettres d'affaires, rien de plus froid pour la forme. On sent que 
François de Sales ne se met pas en frais, et l'on n'y retrouve 
pas un grain de passion ou de coquetterie. Quant au fond, 
événements et personnages, il a ce grave défaut d'être presque 
toujours d'un petit pays et d'une petite ville. Les affaires d'An- 
necy et même de la Savoie nous sont, en général, fort indiffé- 
rentes. Un court billet de Voltaire éveille en nous mille souve- 
nirs, et le moindre renseignement glané dans sa correspon- 
dance est précieux; les mœurs, les hommes, que nous 
connaissons ainsi, nous les connaissons par ailleurs, et notre 
souvenir s'attache justement à eux parce qu'ils tiennent à 
l'histoire de la littérature française et à celle de l'esprit mo- 
derne. Mais que nous fait la disgrâce et l'emprisonnement de 
M. de Charmoisy, personnage obscur, connu de quelques éru- 
dits, non pour lui, mais pour sa femme (1)? Que nous impor- 
tent les aventures du théologal Flocard, de mille autres dont la 
silhouette ne se dessine même pas dans les lettres d'affaires de 
saint François de Sales? Et de même ces lettres d'amitié que tout 
jeune, il est vrai, il écrivaiten latin àson amile sénateur, puis le 
président Fabre. Elles sont ennuyeuses, s'il faut le dire, avec 
leurs compliments et leurs plaisanteries de collège. En périodes 
élégantes et bien tournées, ils se traitent naturellement d'Apol- 
lon (2), ils se félicitent de leur style (3) où Y y^ esse videatur » 

(1) La Philothée de saint François de Sales, ou Mme de Charmoisy, par Jules 
VcY, op. cit, 

(2) OEuvres, t. VI, p. 475. 

(3) Id., t. VI, p. 500. 
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se garde d'être absent. Et quand ils jouent sur les mots, c'est 
sans grâce nî vivacité, à Fimitation des beaux esprits qui vi- 
vaient mille cinq cents ansavant eux, car ils jouent sur les mots 
et les noms, Fabre n'y manque point à propos de sa femme, 
Benedicta Fabra : « Qnœ tôt fabros fabricata est (1). » 

Laissons ces lettres monotones, utiles au biographe, et où 
rhistorien peut à peine glaner çà et là quelques renseigne- 
ments; venons aux lettres de direction (2), monument unique, 
où saint François de Sales n'a point d'égal pour le sérieux du 
fond, pour la vivante beauté de la forme. 

Avec elles, en effet, nous retrouvons le moraliste et l'écri- 
vain original des sermons: c'est toujours cette admirable façon 
de saisir et d'éclairer d'une lumière pittoresque le monde inté- 
rieur des sentiments et de la conscience; c'est ce don de repro- 



(i) OEuvres, t. VI, p. 40. 

(2) Il faut mettre à part ce que j'appelle lettres de dévotion, faute d'une 
meilleure fommle; ce sont celles où saint François de Sales cherche a évo({uer 
de pieuses iina{;es et d'édiBants souvenirs. Les éditeurs les ont réunies sous ce 
titre : Lettres écrites pour les fêtes. Leur ohjet est en effet d'exciter des « affec- 
tions » , et par là il faut entendre de senliinentnlo^ et passagères effusions; c'est le 
mysticisme superficiel c|ui s'attendrit sur des tableaux touchants. Quant au style, 
c*e8t un singulier mélange de poésie et d'enfantillage. Elles sont une des preuves 
les plus frappantes du progrès que le goiit a fait au dix-septième siècle. Là, saint 
François de Sales n'est pas retenu par le désir de rendre exactement les fines 
nuances des âmes, il s'abandonne à sa fantaisie, et l'on voit que cet écrivain si 
délicat avait le goût le plus mauvais qui se puisse supposer. Jamais il ne s'arrête 
à temps, il outrepasse sans cesse l'aimable et le gracieux, et trop subtil pour être 
naïf, quand il vise à la simplicité d'esprit, il n'atteint que l'enfantillage. Ainsi la 
veille de la fête de la Visitation il écrit à une religieuse : « Demain vous verrez 
la petite jeune dame enceinte du Fils de Dieu, qui vient doulceuient occuper l'es- 
prit de son cher et sainct mary pour avoir le congé de fayre la saincte visite de sa 
vieille cousine Élizabeth. » (OEuvres, t. VI, p. 464.) Et parlant de la fuite de la 
Sainte Famille en Egypte, il continue : « Dieu, quel beau pèlerinage! Le Sau- 
veur leur sert de bourdon, de viande et de petite bouteille à vin î » [Loc. cit,) 
Citerai-je encore ce singulier développement sur saint Jean-Baptiste : « Sa 
casaque d'armes faite de poils de chameau représentait sou humilité qui le cou- 
vrait partout; sa ceinture de peau morte, mise sur son ventre et sur ses reins, 
signifiait la mortification avec laquelle il restrecissait et serrait toutes ses concu- 
piscences. Il mangeait des sauterelles, pour montrer que si bien il était en terre, 
il sautait néanmoins perpétuellement en Dieu; le miel sauvage lui servait de 
sausse. » — OEuvres, t. VI, p. 458. — Ces lettres heureusement sont peu 
nombreuses. 

13 
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duireavec fidélité la vie elle mouvement, et sans nen devoir 
à la métaphysique et à l'esprit de système, de dire ce qui se 
cache au plus obscur de Fàme. Maisnousn'avons plus besoin de 
deviner ces qualités sous la rapidité des notes jetées à la hâte 
avant de monter en chaire, ou sous la rédaction languissante 
des Visitandines. Le voilà lui-même avec son esprit net et sa 
plume rapide ; voilà ce vocabulaire infiniment riche et cette 
merveilleuse syntaxe qui permet aux phrases de saisir toutes 
les subtilités, toutes les finesses et toutes les nuances. Voilà 
Técrivain célèbre qui, à l'égal de Montaigne, a su trouver des 
images vives et sans cesse renaissantes pour exprimer les par- 
ticularités changeantes et la nature complexe des hommes, et 
pour achever cette ressemblance avec Montaigne, auteur, il 
Test aussi peu que possible ; ses lettres sont des lettres de 
bonne foi. Entendez qu'elles ne sont jamais un prétexte à faire 
une jolie phrase, à exprimer une séduisante théorie. Une songe 
qu'à faire œuvre de directeur d'âmes. Diriger des âmes, c'est 
son bonheur; à mesure qu'il avance en âge, le progrès qu'il re- 
marque chez lui, c'est qu'il aime de plus en plus les âmes. 
Aussi a-t-il été un incomparable directeur des âmes, et le maî- 
tre dans cet art difficile. Quand Bossuet, qui dirigea aussi 
quelques consciences, avait reconnu quelque utile effet de ses 
conseils, il s'écriait, nous raconte la Sœur Cornuau, que nous 
sommes redevables à saint François de Sales de nous avoir ap- 
pris les règles de la conduite des âmes (1). 

Ce sont ces règles de la conduite des âmes que nous cher- 
cherons dans la correspondance de saint François de Sales. 

(1) Bossuet, OEuvres complètes^ édition Lefèvre, t. XI, p. 300. 



CHAPITRE II 



l'aME dirigée par SAIXT FRANÇOIS DE SALES. 



La Bruyère se demande au chapitre de la Mode : Qu'est-ce 
qu'une femme que Ton dirige ? Il répond : a C'est une femme 
qui a un directeur. » 

Sa définition malicieuse aurait été insuffisante pour celles 
que dirigeait saint François de Sales. Celles-ci subissaient si 
singulièrement l'action de leur doux maftre — était-ce une 
action bonne ou mauvaise, on en jugera plus loin — qu'elles 
en étaient entièrement transformées. Le premier caractère de 
cette direction des âmes, c'est qu'elle était très efficace. 

Regardez quelques-unes de ces personnes qui viennent 
d'entendre un sermon de l'évêquede Genève, ou qui ont lu la 
Philothée^ la Théotime, et qui brûlent du désir de se ranger 
sous sa conduite. Ce ne sont pas des âmes indifférentes, et 
déjà le sentiment religieux habite en elles. Mais voyez ce qu'il 
est; et puis vous verrez ce qu'il deviendra. 

La perfection, la douceur de l'amour divin, les extases, les 
pratiques extraordinaires, des conduites suréminentes (1), 
voilà le vœu, le désir impatient et l'inquiétude de ces con- 
sciences ferventes. Elles ne songent pas simplement à faire 
bien ou très bien, il leur faut des actions d'éclat, leur dévo- 
tion fut un coup de foudre, et rien n'est trop haut pour ce sou- 
dain amour de Dieu ; rien n'est trop mystique ; sainte Thérèse 

(l) Saist Fbaxçois de Sales, OEuvres^ t. VI, p. 430. 
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ne suffit pas à ces imaginations échauffées, on lit la Méthode^ 
la Perfection, la Perle, «livres fort obscurs et qui cheminent par 
la cime des montagnes (l) » . Là-dessus, des visions, des pos- 
sessions, des extases, des révélations, tout au moins des ren- 
contres singulières, des songes, des hasards où Ton voit des 
avertissements miraculeux et des signes divins (2) ; et Ton 
dédaigne son état et les devoirs de son état ; « on veut toujours 
être ce qu'on ne peut être, et Ton ne veut pas être ce qu'on 
ne peut pas ne pas être (3) w . Qu'arrive-t-il ? La paix s'en va, 
les impatiences, les tristesses se multiplient. L'esprit trop sub- 
til en a pensées d'avancements (4) « se trouble, s'inquiète de 
s'être inquiété (5), se sent en faute, ne se supporte pas lui- 
même, et s'il a joint à ce malaise des sécheresses, des adver- 
sions et répugnances au bien ((>), l'âme s'estime perdue. 
Que faire? Courir de directeur en directeur, comme si la fer- 
veur dépendait de la bouche de confesseurs différents (7); 
et tomber pour dernier remède, soit dans un dégoût absolu 
des pratiques religieuses, soit dans un pharisaïsme minutieux 
et intolérable, soit enfin dans un mysticisme grossièrement 
exalté. 

Telle apparaît, visionnaire et tourmentée, avec cette violence 
qui dénature alors tous les sentiments et grossit toutes leurs 
manifestations, telle apparaît la ferveur à la fin du seizième 
siècle, un rêve d'inaccessible perfection qu'il faut réaliser tout 
de suite, d'un seul effort si éclatant qu'il élève Tàme jusqu'au 
ciel. 

(1) OEnvrcSj t. VI, p. 304, et Traité de l'amour de Dieu, éditioa Lecoffrc. 
Introduction, p. ik. 

(2) Correspondance, passim. Pour voir comment saint François de Sales traite 
ce mysticisme visionnaire, recourir aux amusantes et raisonnables lettres du 
t. VI, p. 102, 104 et 414. 

(3) OEuurex, t. VI, p. 203 et 483. 

(4) Id„ t. VI, p. 337. 

(5) Id., t. VI, p. 387. 

(6) Id., t. VI, p. 372. 

(7) Id., t. VI, p. 112. 
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Maintenant, en face de ces consciences iné(][ales et exces- 
sives, regardons celles qu'a définitivement instruites et for- 
mées la direction de saint François de Sales. Opposons en 
quelque «orte le point de départ au point d'arrivée ; la véri- 
table œuvre d'art patiemment taillée dans la matière rude et 
cassante de ces ferveurs, la voici : 

Une « petite brebis » , une « petite colombe, toute simple, 
douce et aimable, sans répliques ni retours (1) » , des habits 
simples, mais selon la propre bienséance et convenance ; des 
paroles simples, courtoises, néanmoins douces; des gestes et 
une conversation ni trop resserrée et contrainte, ni trop relâ- 
chée et molle, une face nette et décrassée (2), en un mot la 
suavité et la modestie régnant en toutes choses ; une façon 
d'agir et sur soi et sur les autres « comme les anges font » , 
par des mouvements gracieux et sans violence (3), la pratique 
des plus aimables vertus, le support des prochains, le service, 
rhumilité, la douceur du courage ; une humeur doucement 
pHable aux actions de vertu et de charité (4) ; en tout la 
sainte liberté des enfants de Dieu qui ne s'attachent pas avec 
une opiniâtreté chagrine à tels exercices ou telles vertus, 
mais qui offrent un visage égal et un cœur gracieux à tous les 
devoirs et à toutes les croix (5), au fond pour soutenir cette 
délicate merveille, un sentiment généreux, unifiant, et le plus 
robuste de tous, l'amour essentiel, fort et impliable de Dieu (6); 
c'est l'àme parfaite, c'est Philothée. 

Philolhée ne s'est pas formée sans peine; jadis elle pré- 
férait ceci ou cela, être toujours en douceur, trouver de la 
« tendreté » dans la méditation, ne pas faire de chute. 



(i) OEuvres, t. VI, p. 231. 

(2) W., t. VI, p. 337. 

(3) Id,, t. VI, p. 441. 

(4) /</., t. VI, p. 432. 

(5) /</.,t. VI,p. 443 et 444. 

(6) Jd., t. V, p. 519. 
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accomplir d'éclatantes actions, entrer aux Carmélites, fonder 
un couvent, que sais-je ? C'était Tamour-p ropre qui parlait 
alors en elle ; mais elle s'est dépouillée d'elle-même et de ses 
préférences. Elle a quitté ce qui est autour d'elle, chose facile; 
elle ti quitte sa peau, sa chair, ses os, elle pénètre dans l'inté- 
rieur et jusqu'à la moelle, chose grande, difficile et impossible 
à autre qu'à la grâce de Dieu (1) » . Et alors souverainement 
maîtresse de son àme qu'elle u tient en ses mains » en sorte 
qu' (( elle ne lui échappe ni à droite ni à gauche (2) » ; ne 
regardant nullement à la substance des choses qu'elle fait, 
mais à l'honneur qu'elles ont, toutes chétives qu'elles peuvent 
être, d'être voulues de Dieu, d'être dans l'ordre de sa pru- 
dence et disposées par sa sagesse, Philothée (3) chemine 
répétant u le cantique de l'Agneau qui est un peu triste, mais 
qui est harmonieux et beau. Mon Père, qu'il soit fait non pas 
selon que je veux, mais selon que vous voulez. » Voilà le but 
qu'il faut atteindre, « le blanc de la perfection (4) « , auquel 
nous devons tous viser. Et n'imaginez pas qu'il soit facile d'y 
arriver. Ce saint détachement n'est pas une sorte d'anéantis- 
sement ; les âmes molles n'en sont point capables, et ce n'est 
pas être parfait que d'être prêt à tout, parce qu'on n'a pas la 
force de tenir à rien; au contraire, « plus la sainte humilité 
vous coûtera de travaux, plus elle vous donnera de grâces (5)» . 
Et pour que notre esprit soit perpétuellement maître de nos incli- 
nations et humeurs, pour que « nous ayons arraché des replis 
de nos cœurs les ordes productions que l'amour-propre y fait 
germer par l'entremise de nos humeurs, inclinations et aver- 
sions (6) », il a fallu, il faut une énergie toujours en éveil et 



(1) Œuvres, t. V, p. 690. 

(2) /£/., t. VI, p. 244. 

(3) 1(1,, t. VI, p. 30 et passim. 

(4) ld.,t. V, p. 383. 

(5) Id., t. VI, p. 125. 

(6) Id,, t. V, p. 625. 
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toujours tendue. La vie chrétienne est un combat. « Nous avons 
deux hommes, deux peuples en nous; l'un combat contre 
Tautre (1) » . La bataille ne finit jamais. Le bon principe peut 
triompher, mais il est sans cesse menacé : notre auteur le 
répète mille fois. « L'amour-propre ne bouge de chez nous (2) ; 
quelquefois, il dort comme un renard, puis tout à coup se 
jette sur l'épaule et la mord. » Aussi est-ce un long effort (3), 

« des années et des dizaines d'années » d'attention et de travail 
que coûte l'œuvre de la perfection. La douceur des blanches 
petites colombelles s'acquiert seulement au prix de ce rude 
apprentissage ; sous les apparences mièvres de cette dévotion 

« douce et reluisante en humilité et simplicité n se cache une 
indomptable vigueur, u Rien de si pliable que cela; rien de si 
ferme que cela (4). » 

Que signifie et que vaut cet idéal ? 

Ne trouvera-t-on pas que cela, c'est bien peu de chose? 
Après avoir convenu que cette perfection ou du moins la 
recherche de cette perfection suppose une invincible opiniâ- 
treté à se surveiller et se maîtriser soi-même, ne dira-t-on pas 
que le résultat est chétif après de tels efforts? Nos mémoires 
sont peuplées des récits de sainteté qui nous offrent des ver- 
tus suréminentes et des conduites extraordinaires. Et même 
sans sortir de l'histoire littéraire, les religieuses de Port-Royal 
ne prennent-elles pas une autre attitude dans le livre de Sainte- 
Beuve? Peut-être saint François de Sales a-t-il déjà répondu de 
lui-même à ce reproche lorsqu'il conseillait à une dame d'éviter 
comme très suspects les désirs de certaine perfection chré- 
tienne a qui peut être imaginée , mais non pratiquée, et de laquelle 
plusieurs font des leçons, mais nul n'en fait les actions (5) n . 

(1) Œuvres, t. V, p. 449. 

(2) W., t. V, p. 449 et 610. 

(3) Id., t. VI, p. 306. 

(4) Id,, t. V, p. 433. 

(5) Jd., t. VI, p. 430. 
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Mais lui, il enseigne une perfection pratique ou praticable, 
sensée, judicieuse, et il Va prise dans la « connaissance expé- 
rimentale (I) » des âmes. Ce sont sans doute de petites 
besognes que les nôtres, et nous sommes de pauvres gens qui 
ne pouvons guère bien faire (2); mais Dieu qui est infiniment 
bon se contente de ces petites besognes ; et il faut nous aussi 
nous en contenter, ceux qui aspirent au pur amour de Dieu 
n'ont pas tant besoin de patience avec les autres comme avec 
eux-mêmes. 

Certes, il n'est pas impossible que la grâce fasse de mer- 
veilleuses transformations. Saint François d'Assise passe, ren- 
contre un chevalier, l'appelle, et voilà un saint de plus. Mais 
les miracles sont rares, et il ne faut pas compter sur ces coups 
de grâce et sur cette sainteté acquise sans effort, ou d'un seul 
effort. La perfection que Tâme doit poursuivre est celle qui 
convient à sa nature, nature chétive, navrée par le péché, 
accompagnée jusqu'au cercueil par l'imperfection. 

Aussi saint François de Sales fait-il marcher ses disciples 
terre à terre, puisque la haute mer nous fait tourner la tète et 
nous donne des convulsions (3) ; et si les vertus qu'il fait pra- 
tiquer nous paraissent petites, c'est qu'elles sont appropriées 
à notre petitesse : à « petit mercier, petit panier ». Je ne 
reprocherai donc pas à l'idéal de saint François de Sales 
d'être d'un mysticisme mesquin et sans envolée (4) ; s'il pa- 
rait tel, c'est qu'il est mesuré sur notre taille et dicté par la 
connaissance de notre vraie condition; je le louerai au con- 
traire d'inaugurer cette féconde alliance du bon sens avec la 
ferveur religieuse qui honore les grands catholiques du dix- 

(i^ OEuvres, t. V, p. 522. 
(2; /r/., t. VI, p. 4.31. 

(3) Id., t. VI, p. 432. 

(4) Un autre reproche (|u'on pourrait lui faire, p'est d*être trop aisé. Mais ce 
serait un reproche bien superficiel. Est-il aisé «« de s'abaisser et s'humilier^ se 
mépriser ëoy-mème jusqu'à la mort de toutes nos passions et je dys jusqu'à la 
mort de la Croix »? — OEuvres^ t. VI, p, 35. 
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septième siècle. Quelque paradoxale que semble cette conclu- 
sion, elle s'impose : Tidéal mystique de saint François de Sales 
est un idéal de bon sens. On peut regretter à un point de vue 
héroïque et poétique Tabsence d'actes extraordinaires ou 
d'éclatants épisodes. Mais le seizième siècle est fini, et c'est le 
dix-septième qui commence. 

Le défaut de cet idéal qui n'est pas dans l'absence des 
coups d'État et des actions d'éclat, le voici : 

La direction de saint François de Sales ne s'occupe pas 
assez de la nature et du choix des actes que pratiquera la dévo- 
tion : il suffit pour lui qu'ils soient dans Tordre des choses per- 
mises et au nombre des devoirs que chaque heure présente. 
L'activité du sentiment religieux ne se porte donc pas au de- 
hors et sur des objets extérieurs à l'âme. S'il était permis pour 
mieux comprendre le sens de cette observation d'en rappro- 
cher la forme que le sentiment religieux a prise de nos jours, 
on remarquerait que les directeurs des consciences les mènent 
Ters les œuvres extérieures de la charité, de la propagande ou 
de la controverse. Au contraire, ici, tout l'effet du sentiment 
religieux est enfermé dans l'âme même où il fleurit, si bien que 
le dévot, énergique sur lui-même, se refait et se repétrit en 
quelque sorte lui-même, mais ne domine ni ne conduit les 
choses, les événements et les hommes; et nous voyons alors, 
nous le verrons surtout plus tard et dans l Introduction à la vie 
dévole se préparer un siècle où la religion replia les âmes sur 
elles-mêmes, leur apprit à s'observer, se connaître, se con- 
duire, se réformer, et ne leur donna pas cette initiative qui 
s'exprime par l'ambition politique, l'amour de la liberté, la 
chaleur du prosélytisme. 

Une telle conception est en soi discutable et forcément 
incomplète, mais le reproche n'en doit pas tomber sur saint 
François de Sales ; elle était, en effet, merveilleusement ap- 
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propriée aux conditions historiques au milieu desquelles 
naissait le dix-septième siècle. Tous les malheurs du siècle pré- 
cédent venaient de ce que les hommes avaient poursuivi avec 
trop d'àpreté la réalisation historique et politique de leurs 
rêves ou de leurs dogmes. Et il était souverainement intelligent 
de réduire à une action intérieure et profitable cette force des 
convictions qui devenait une odieuse intolérance en s'appli- 
quant à une action extérieure. 

Bon ou mauvais, cet idéal demeura pour la direction des 
âmes; et, pendant tout le dix-septième siècle, il régna. Il régna, 
car il s'accommodait admirablement avec le tour d'esprit 
nouveau que les lettres et la société polie commençaient à 
donner à tous les honnêtes gens ; il régna, car il se pliait à cet 
état politique que le génie autoritaire, absolu de Richelieu, de 
Louis XIV allait bientôt créer. S'il est un directeur de con- 
science qui semble fait pour renouveler tout l'esprit de la 
direction, en tout cas pour exiger autre chose de ses disciples 
que cet abandon à Dieu, cette souplesse et docilité de l'âme, 
c'est bien l'abbé de Saint-Cyran. Jamais deux tempéraments 
ne furent plus divers que celui de l'abbé de Saint-Gyran et de 
l'évêque de Genève. On a justement opposé le vouloir absolu 
et sans ménagements du premier aux lenteurs, aux précau- 
tions, aux enveloppements et aux tendresses du second. Et, 
pourtant, Tun reste le disciple de l'autre quand il s'agit de 
déterminer le but de la direction des âmes. Sainte-Beuve a 
remarqué (I) que l'abbé de Saint-Cyran semble ne point 
chercher de résultat extérieur et de développements manifestes 
sur la terre, qu'il n'a eu d'autre préoccupation que de a guérir » 
l'âme humaine individuelle, chaque âme une â une. II cite 

(1) Sai!«te-Bei}ve, Port-Royal , liv. II, ch. i. Sur ce point Sainte-Beuve (qui 
confond plusieurs choses fort différentes) l'oppose à tort à saint François de 
Sales. 
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comme pour résumer la doctrine de ce directeur sous lequel 
Port-Royal devint un couvent plus mâle de pensée et de cou- 
rage qu'il n'était naturel à un monastère de filles, il cite la 
lettre suivante qui semblerait véritablement écrite par saint 
François de Sales : u Les âmes qui sont à Dieu ne doivent 
avoir ni assurance ni prévoyance ; elles doivent agir par la foi 
qui n'a ni clarté ni assurance dans la suite des bonnes œuvres : 
elles regardent Dieu et le suivent à tout moment, dépendant 
des rencontres que sa Providence fait naître. 11 faut une flexi- 
bilité nonpareille et universelle à une àme chrétienne. » On 
ne saurait trouver une meilleure preuve de triomphe de la 
doctrine de saint François de Sales. La convenance de cette 
doctrine s'impose alors aux gens les moins faits pour l'accepter. 
Et ce triomphe dura jusqu'au jour où d'un côté changèrent les 
conditions de la vie sociale et politique, où l'esprit de la litté- 
rature, d'un autre côté, se transforma. Quand Louis XIV, 
vieilli, fut hors d'état de dominer les hommes et les événe- 
ments, et qu'en même temps l'intérêt et la fécondité d'une 
littérature toute de vie intérieure parurent épuisés, alors on 
s'aperçut que cette direction des âmes était insuffisante. Il 
fallait apprendre l'action aux hommes qui devaient agir, il 
fallait apprendre aux écrivains la beauté de la vie extérieure. 
Le mémorable exemple du duc de Bourgogne, formé par 
Fénelon sur les principes de saint François de Sales, et inca- 
pable, à la tète d'une armée, de songer à autre chose qu'à 
surveiller et préserver sa piété, montre le suprême triomphe et 
en même temps l'insuffisance politique de cette direction des 
âmes. D'un autre côté, l'origine et la formation intellectuelle 
de tous les écrivains, chefs d'école du dix-huitième siècle, tous 
étrangers et hostiles à l'Église catholique, alors qu'au dix-sep- 
tième siècle, presque tous étaient venus d'elle et revenus à 
elle, prouvent que, si cette direction des âmes était excellente 
pour donner le sens de la vie intérieure, elle était bien inca- 



204 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

pable de faire découvrir et comprendre le monde extérieur. 
Mais il reste à la décharge et à Thonneur de saint François 
de Sales que ce qu'il fit de la ferveur religieuse était ce qu'en 
son temps il y avait de mieux à en faire : une action de la con- 
science sur elle-même, et action possible seulement par Tétude 
de la vie individuelle des âmes. 



CHAPITRE III 



LE MORALISTE. 



Prendre son âme dans ses mains et la soumettre à toutes les 
volontés de Dieu, c'est donc là le blanc de la dévotion, et ce 
qui rend ardue la poursuite de cette perfection, c'est Tamour- 
propre, disons mieux, Tamour de sa volonté propre, forme la 
plus commune et la plus naturelle de Tégoïsme. S'il ne voyait 
pas dans les cœurs la notion de l'amour divin, saint François 
de Sales ne serait pas loin de La Rochefoucauld, ou plutôt La 
Rochefoucauld est tout près de saint François de Sales. Ce que 
l'auteur des Maximes fait pour la conduite et les attitudes des 
hommes dans la vie de société, pour les vertus purement mo- 
rales et en quelque sorte séculières, saint François de Sales 
l'avait déjà fait dans ses Lettres pour la conduite religieuse et 
pour les vertus de piété. Il avait subtilement recherché, dans 
tous les sentiments, dans tous les mouvements des personnes 
qu'il dirigeait, l'amour de leur volonté propre, amour presque 
insaisissable et presque partout présent. Il l'avait saisi déjà 
sous ses déguisements et ses transformations infinies, non pas 
dans les formules amères et tranchantes, mais avec de fines et 
minutieuses analyses où il excelle (1). 

C'est dans les ferveurs excessives de ses pénitentes, dans 
tt ces pensées d'avancement qu'il voudrait émousser avec un bon 

(1) « J'ai usé (de celte longueur) pour échapper, s'il m'est possible, les répli- 
ques et scrupules qui naissent assez volontiers dans les esprits de votre sexe. » 
— OEuvreSj t. V, p. 434. 
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marteau « , c'est là surtout qu'il s'ingénie à démêler l'amour- 
propre. Tous les troubles qui surviennent alors lui révèlent 
l'ennemi. Une de ses religieuses s'inquiète de ne pas trouver 
« les goûts et les sentiments en l'oraison, les suavités inté- 
rieures en la méditation. Pourquoi cela? Parce que, sans doute, 
nous aimons nos consolations, nos aises, nos commodités. « 
« Nous voudrions prier dans l'eau de naffe et être vertueux 
à manger du sucre ! » C'est l'amour-propre. Et que veut dire 
que, s'il nous arrive quelque imperfection ou péché, nous 
sommes étonnés, troublés et impatients? Sans doute, c'est que 
« nous pensions être quelque chose de bon, résolu et solide, 
et partant quand nous voyons par effet qu'il n'en est rien, et 
que nous avons donné du nez en terre, nous nous estonnons 
de reconnaître et toucher au doigt notre néant, notre misère 
et notre imbécillité (1) » . 

Notre subtil analyste voit encore l'amour-propre dans les 
pénitences matérielles, macérations, jeûnes et disciplines, que 
l'on se plaît souvent à s'imposer à soi-même. Il n'était pas 
systématiquement opposé à ces moyens grossiers par lesquels 
la volonté dompte le corps ; il conseille quelque part à Mme de 
Chantai cinquante ou soixante coups de discipline, ou « trente « , 
selon que vous serez disposée, et il ajoute : « C'est grand cas 
comme cette recette s'est trouvée bonne en une àme que je 
connais (2). » Mais il en sait le danger et il l'expose avec beau- 
coup de soin dans une lettre à une supérieure de la Visitation ; 
ce danger, on le devine, c'est l'amour-propre : « Par ces absti- 
nences cette pauvre fille affaiblit son corps et la volupté d'iceluy, 
mais, par un pauvre échange, elle renforce son amour-propre 
avec sa propre volonté. L'abstinence qui se fait contre l'obéis- 
sance ôte le péché du corps pour le mettre dans le cœur (3). » 



:i) OEuvres, t. VI, p. Ui. 

(2) /(/., t. V, p. 438. 

(3) hL, t. V, p. 703. 



DIllECTEUïl D'AMES. J07 

Où n'est pas Tamour-propre ? H est sous les formules géné- 
rales et les protestations vagues où Ton se complaît souvent 
pour éviter les vertus particulières qui seraient sans éclat, et 
ces menues actions qui seraient pénibles : a Vous me dites 
qu'en quelque sausse que Dieu vous mette ce vous est 
tout un, écrit-il à une dame mariée, que son sort ne conten- 
tait pas. Or sus, vous sçavez bien en quelle sausse il vous a 
mise, en quel estât et condition ; et dites moy, vous est-il tout 
un?... Mon Dieu, que Tamour-propre se fourre subtilement 
parmy nos affections, pour dévotes qu'elles semblent et pa- 
raissent (1)! » Il se « fourre » partout, même dans l'amour 
de Dieu, lorsqu'on aime Dieu pour soi et non pour lui, lors- 
qu'on aime non pas Dieu, mais la douceur d'aimer Dieu. 

Ces analyses se multiplient d'une façon incroyable dans les 
lettres de direction de saint François de Sales. Toute la « four- 
milière d'inclinations (2) m que Famour-propre nourrit et jette 
dans notre cœur est vue, décrite avec une pénétrante vivacité 
qui se garde de rien oublier. Dominée de la sorte par une vue 
constante de ce qui est le mal dans l'homme, la direction de 
saint François de Sales a une allure philosophique et un inté- 
rêt universellement humain, qui nous attachent encore, qui 
nous instruisent, qui nous font dépasser les murs étroits du 
sanctuaire, en nous montrant le cœur humain dans les parti- 
cularités des consciences dévotes. 

Mais la généralité et l'abstraction, compagnes ordinaires de 
toute pensée philosophique, ne viennent cependant pas trans- 
former en thèse systématique la direction de saint François de 
Sales. 

tt Chaque chrétien est un monde, dit M. de Saint-Cyran, et 
subsiste en soy-mesme aussi parfaitement que tout l'univers » ; 

(1) OEuvres, t. VI, p. 382. 

(2) W., t. V, p. 48. 
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belle formule qu'on avait déjà prêtée à M. de Bérulle ; elle vient 
de saint François de Sales. Lui, le premier, il considère chaque 
chrétien comme un monde, c'est-à-dire comme un être qui est 
distinct de tous les autres et qui porte en lui la raison et le mode 
de ses progrès futurs ; il voit les hommes dans leur individualité. 

On se tromperait, en effet, très grossièrement, .si Ton 
croyait trouver dans les lettres de saint François de Sales un 
parti pris de construction logique ; et, quoiqu'il ramène à 
Tamour de soi tous les défauts des hommes, il n'a jamais 
transformé les analyses en exemples particuliers d'une loi 
générale. Elles décrivent en les respectant des façons d'être 
individuelles. 

En réalité, tous les hommes se ressemblent; en tout cas, on 
peut les ranger par groupes, sans trop altérer la notion fonda- 
mentale de chacun d'eux. Mais saint François de Sales n'a 
jamais tenté cette sinipliBcation. Il avait un grand respect des 
âmes, d'une âme : « Le monde entier ne vaut pas une âme n , 
écrit-il, et ce même sentiment qui faisait entendre à Pascal 
cette parole du Christ : « J'ai versé telle goutte de sang pour 
toi r) , révélait à saint François de Sales l'amour particulier et 
déterminé que le Christ avait eu pour chaque âme, vue à part, 
aimée à part, sauvée à part, toute seule et comme un monde. 
D'un autre côté, il excellait naturellement par la finesse de 
son observation et la délicatesse subtile de sa plume à com- 
prendre et à faire comprendre ces nuances, qui sont imper- 
ceptibles souvent dans leur détail et qui mettent dans la réalité 
une irréductible différence entre un individu et un individu. 
Pour ces deux raisons, ce fut une loi pour lui, cette loi est res- 
tée depuis lui dans la direction des âmes, de les connaître jus- 
tement dans leur « particulière différence » d'avec les autres. 

Combattre l'amour-propre, c'est une formule générale et 
abstraite qui nous a suffi tout à l'heure et qui, maintenant, 
est incomplète. Quand saint François de Sales dirige une âme, 
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il ne combat pas en elle Famour-propre : il combat ses incli- 
nations, humeurs et habitudes, lesquelles, il est vrai, sont les 
manifestations de Tamour-propre. Mais, au lieu que ce mot 
désigne l'idée rationnelle que se fait Tentendement pour 
expliquer toutes les individualités par un seul principe, les 
inclinations, humeurs et habitudes sont, au contraire, des 
phénomènes qui ne se concluent pas, mais s'observent, et qui 
varient d'une personne à l'autre à l'infini. 11 les démêle donc 
avec une patience inépuisable, il les décrit pour les saisir et 
les combattre avec une abondance pleine de précision. 

Aussi, en son temps, les personnes auxquelles il écrivait 
s'étonnaient de la perspicacité avec laquelle il comprenait leur 
nature et pénétrait dans l'intimité de leur conscience. Elles 
n'étaient pas loin de lui attribuer un don divin, et sa pénétra- 
tion leur paraissait un miracle. « Je suis très assurée, lui écrit 
une dame, que Dieu vous a ouvert le livre des consciences, et 
qu'en déclarant mon nom je vous découvre qui je suis et tout 
ce qui se passe dans mon intérieur (1). » Lui-même reconnait 
qu' « il s'y entend un peu (2) » , et c'est en ces termes qu'il 
rassure une autre dame « affligée » de ce qu'elle ne se décou- 
\Tait pas assez parfaitement à lui : « Encore que je n'aye pas 
connaissance des actions que vous faites en mon absence, car 
je ne suis pas prophète, je pense, toutefois, que pour le peu 
de temps que je vous ay vue et ouye, il n'est pas possible de 
mieux cognoistre vos inclinations et les ressorts d'icelles, que 
je fay ; et m'est advis qu'il y a peu de replys dans lesquels je 
ne pénètre bien aysément (3). » En quoi il ne se flattait pas. 

Le recueil de ces lettres est donc un recueil de portraits 
particuliers et réels, comme la littérature française n'en a 
point d'autres, d'autant que François de Sales y déploie toute 

(1) OEiwres, t. VI, p. 375. 
;2) Jd., i. V, p. 518. 
^3) Jd., t. VI, p. 382. 

14 
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la fertilité de son imagination, toute la minutie de son obser- 
vation. La longueur et Tabondance des développements dont 
il use pour échapper aux répliques et scrupules « s'il est pos- 
sible » lui permettent de pénétrer dans les plus intimes replis 
du cœur, de passer par tous les détours où se perd Tesprit 
humain, sujet à s'embrouiller et à s'embarrasser soi-même ; de 
donner, enfin, une ressemblance analogue à celle qu'obtien- 
nent les artistes de l'extrême Orient par une habileté patiente 
et quasi miraculeuse (1). 

Quel dommage que ces âmes qui vivent d'une vie si intéres- 
sante et si individuelle, et qui sont, d'ailleurs, a grandes et 
belles ») au point de vue religieux, n'aient, en vérité, aucun 
intérêt pour nous I Quel dommage qu'elles n'aient pas laissé 
de traces dans l'histoire ! Les faire revivre ainsi dans la fidèle 
peinture qui nous les a conservées comme on a fait revivre les 
Atticus, les Brutus, tous les correspondants de Cicéron, ce 
serait une tache bien facile et bien variée, mais elle resterait, 
et je le déplore, une tache sans intérêt et sans profit. Voici 
une jeune fille qui voudrait demeurer dans le monde. Saint 
François de Sales croit qu'elle se trompe pour se mal con- 
naître ; il la force à regarder en elle-même et il lui tend l'image 
d'elle-même, et la voici : elle a une incomparable aversion 
a la soumission, et, avec ce défaut, une très grande activité, 
subtilité, délicatesse d'entendement; elle aime la hauteur et 
la dignité de sa vie, et elle se guide suivant les calculs de la 
prudence et sagesse naturelle et humaine ; et, tout au fond, 
son cœur est bon (2). N'en est-ce point assez pour la recon- 

(1) Il faut avouer que s'il y excelle, il s'y complaît et quelquefois, rarement il 
est vrai, il se joue dans (Vexcessives subtilités. 

Far exemples t. V, p. 478 : <« Vous craignez la crainte, puis vous craignez la 
crainte de la crainte: vous vous fauchez de la fascherie et puis vous vous faschez 
d'être fascliéc de la fascherie, c'est comme j'en ay vu plusieurs qui s'estant mis en 
colère sont puis après en colère de s'être mis en colère, et semble tout cela aux 
cercles <|ui se font dans l'eau quand on y a jeté une pierre. » 

(2; Olùivres, t. VI, p. 434. 
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naître si nous la rencontrons ? Seulement, nous ne la rencon- 
trerons pas, sa vie n'a point laissé de trace, et son souvenir n'a 
pu lui survivre. 

Une figure, pourtant, mérite de nous arrêter : il vaut la 
peine de faire sa connaissance et d'entrer dans le secret de son 
caractère : un noble caractère fait de sincérité et de pieuse 
énergie : il est vrai, Famour-propre qui est en elle, « Tamour 
de sa propre excellence » , y nourrit, et « la vanité y jette une 
fourmilière d'inclinations » : u la fertilité et la sublimité d'un 
esprit subtil et délicat » » y prête la main aux entortillements 
de ces pensées de vanité » ; « son âme est toujours en branle » , 
« continuellement agitée du vent de ses passions ». « La viva- 
cité et la subite soudaineté de son naturel » lui font faire 
« mille échappées par jour » ; mais, u à la pointe de son esprit, 
Tétendard de la croix est toujours arboré » . Avec une énergie 
admirable elle s'observe, elle surveille la vivacité de son natu- 
rel, elle se dompte, s'humilie, se corrige. Vienne Saint-Cyran, 
cet esprit sublime et grand, cette énergie impliable, cette 
possession de soi-même, cette subite soudaineté, c'est le plus 
grand personnage du jansénisme : la Mère Angélique (1). 

Cette connaissance individuelle le mène à proposer à chacun 
comme une sorte de perfection particulière et une direction, 
je dirai presque une médication individuelle. Cela peut paraître 
obscur. On comprend mieux Bossuet : il arrive souvent que 
ses pénitentes lui exposent des états d'âme fort compliqués ; il 
les entend, il les explique, non pas longuement et minutieuse- 
ment, mais avec une pénétration grave et sobre ; et le remède, 
la vérité, il la donne, mais c'est pour lui la « vérité simple » : il 
l'exprimerait par a un seul mot » , s'il pouvait, et comme il lui 
en faut plusieurs, il s'en accuse et s'en excuse, c'est qu'il n'est 
pas arrivé au « fond )? qu'il voudrait trouver. Indépendante 

(i) Les leUres de saint François de Sales à la Mère Angélique ou à propos de 
la Mère Angélique sont t. V, p! 601 ; t. VI, p. 2, 26, 36, 199. 
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(les diverses individualités qui la réaliseront, la formule géné- 
rale de la perfection se pose dans Tabsolu. Chaque conscience 
doit la soutenir devant elle, s'en pénétrer en la respectant, et 
dédaignant les recettes particulières et empiriques, chaque 
âme assouplira son individualité et la modèlera sur la perfec- 
tion, armure rigoureuse et inflexible (1). 

C'est, en vérité, tout le contraire qu'enseigne saint François 
de Sales dans un de ses sermons. Il raconte l'histoire d'un 
jeune homme, lequel, étant touché de l'esprit de Dieu, s'en 
alla trouver un bonPère qui était dans un des monastères delà 
Thébaïde : " Mon Père, lui dit le jeune homme, je viens à vous 
afin qu'il vous plaise m'enseigner comment je deviendrai 
bientôt parfait. — Mon fils, répondit le bon Père, quant à vous 
enseigner la voie de vous perfectionner, je le feray de bon cœur; 
mais que vous soyez si tôt parfait que vous le désirez, je ne vous 
le puis promettre, d'autant qu'en cette maison pas plus qu'ail- 
leurs nous n'avons point de perfection toute faite, ains il faut 
que chacun fasse la sienne (2). » Cette formule est bien pré- 
cise; rapprocliez-ia de cette autre formule du Traité de V amour 
de Dieu « que chacun en terre reçoit une grâce si particulière 
que toutes sont diverses (3) « , de même qu'au ciel chacun des 
Bienheureux a son nom particulier selon l'être nouveau de la 
gloire qu'il acquiert. Vous y surprendrez le vrai sentiment 
de saint François de Sales. Reste à le bien comprendre. Ne 
croyez pas, en effet, que saint François de Sales conseille telle 
ou telle action et fasse à chacun, pour ainsi dire, son domaine 
dans le monde moral. Il n'y a pas chez lui une once de casuis- 
tique, et jamais il ne s'occupe des seules choses dont s'occupe 
la casuistique, à savoir si telle action est plus ou moins con- 
forme avec le bien. La casuistique, bonne ou mauvaise, a son 

(1) Voir Lanson, Bossuet^ ch. ix, cl BossL'ET]lui-mèine, t. XXI, p. 18. 

(2) Sermons^ t. II, p. 323. 

(3; Traité de l'amour de Dicuy liv. 11, ch. vil. 
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domaine. Le domaine delà direction de saint François de Sales 
est tout différent. Les âmes que dirige saint François de Sales 
sont déjà parvenues à ce degré de vertu où Ton ne cherche plus 
à frauder soi-même sa conscience : si bien que, des défauts de 
ces excellentes consciences, lorsqu'elles en produisent, saint 
François de Sales peut dire : « Chères imperfections qui nous 
font connaître notre misère, nous exercent en humilité et mé- 
pris de nous-mêmes en la patience et diligence. » Dételles 
âmes n'en sont donc pas à calculer la limite exacte où leurs 
actions cesseront d'être légitimes et transgresseront la loi, et 
c'est un autre sens qu'il faut donner à cette formule que cha- 
que âme a sa perfection et des moyens particuliers pour la 
réaliser. 

La perfection, ce n'est pas un ensemble d'habitudes, d'actes 
et de pensées qui s'impose à une conscience par le dehors. La 
perfection est un état intérieur de l'àme; en d'autres termes, 
il y a des âmes qui aiment Dieu plus ou moins fortement, plus 
ou moins généreusement. Cet amour peut s'exprimer de mille 
façons diverses, et à vrai dire chacun aime avec son cœur et sa 
personnalité. Il faut respecter ces nuances, et saint François 
de Sales ne prétend pas les effacer en soumettant toutes les 
âmes au même régime. De régime, d'ailleurs, il n'y en a point. 
Diriger une âme, pour saint François de Sales, c'est guider cet 
amour dans le dédale des habitudes, des instincts, des attraits 
et des répugnances de chaque nature pour qu'il s'y « natura- 
lise îî , ce mot est de lui, et s'épanouisse parfaitement. Il est 
donc nécessaire de changer de méthode et de conseil d'une 
âme à l'autre, comme changent ces habitudes, ces instincts, 
ces attraits et ces répugnances : et le résultat obtenu, c'est 
Tamour triomphant, l'amour identique à lui-même dans sa dé- 
finition scientifique, individuel et irréductible dans sa sub- 
stance et sa réalité. Dans ce sens, il n'est peut-être pas si loin 
de Bossuet qu'il nous avait semblé. 
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Que seront, par suite, les conseils prodigués par saint Fran- 
çois de Sales? Peu ou point de ces recommandations qui pé- 
nètrent dans le gouvernement de la vie et font changer toute 
la conduite. On est surpris et presque déconcerté, surtout si 
Ton a commencé par lire la correspondance spirituelle de Fé- 
nelon, à voir cette réserve et cette indifférence vis-à-vis des 
décisions importantes de l'existence. Cette trop fréquente ty- 
rannie de certains directeurs de consciences qui réglementent 
les moindres démarches de leurs pénitentes, et qui imposent 
en toutes choses leurs goûts et leurs préférences, est bannie 
des lettres de saint François de Sales. Certes il crée des goûts, 
des habitudes, des besoins, il refait à sa mode les personnalités 
qui s'abandonnent à lui. En quoi il est un tyran, si Ton veut, 
un artiste, pour parler plus juste. 

Mais choisir des actions pour autrui, gouverner la vie des 
gens, il le laisse à d'autres directeurs, ceux que peindra La 
Bruyère ou Pascal, et qui d'une extrémité à l'autre vont de 
Fénelon à Tartufe. 



,j 



CHAPITRE IV 



l'ami. 



Jusqu'ici la direction de saint François de Sales s'est mon- 
trée surtout comme une opération intellectuelle où l'esprit 
^t presque seul, et où la part laissée àl'influence de l'homme 
®*t à peine perceptible. Changeons notre point de vue : par un 
*utre côté, la direction de saint François de Sales a un autre 
**pect; ce n'est plus la conduite d'un lumineux esprit sur des 
^consciences obscures, c'est l'attrait d'un cœur aimable sur des 
^^Urs aimants : l'autorité non tyrannique, mais insinuante et 
"''^^«istible, d'une tendresse vive et parfois passionnée, sainte- 
''^^nt passionnée si Ton veut, s'ajoute à celle de l'obéissance 
^*^ détienne; cette tendresse sagement éveillée, prudemment 
^^tenue, mérite une véritable description. 

Saint François de Sales n'est pas insinuant et flatteur: ou se 
^ ^tiit une idée fausse de lui-même si on le confondait, par 
«mple, avec ce gardien des Capucins qui était à la porte de 



^rt-Royal, et qui avait une humeur « je ne sais quelle ». « Il 
^ut que je le caresse, écrit la Mère Angélique de ce moine 
'\)rt habile d'ailleurs et homme de bien, que je lui die mes af- 
faires et que j'aye une fort grande confiance en lui (1). » Pas 
davantage ce n'est un de ces grands admirateurs des personnes 
^omme M. de Belley, son ami, qui ne leur fait pas faire grand 

(i) OEtfvref, t. VI, p. 51. 
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chemin (ï). Lui-même marque quelque part sur autrui la dis- 
tinction qu'il convient de faire. « Je ne dy pas que vous soyez 
flatteuse et cajoleuse et ryeuse,mais douce, souave, aimable, 
affable (2). » Doux, suave, aimable, affable, il n'y a pas trop 
de ces quatre épithètes pour qualifier les mouvements gra- 
cieux et sans violence par lesquels il agit dans les esprits (3). 
Bossuet a une sorte d'écorce un peu dure et un peu rude, 
dirai-je aussi qu'il voit de trop haut les gens et les choses dans 
leur définition métaphysique, dans leur genre et dans leur es- 
pèce, pour les aimer ou en être aimé (4). Sans doute, on peut 
prétendre de lui, comme on le fait de Calvin, qu'il avait une 
humeur douce et pliable; n'importe, son attitude et son accueil 
n'attiraient pas les confidences et ne promettaient qu'une ten- 
dresse tout intellectuelle. Saint-Cyran avait l'esprit tyrannique 
et mystérieux, et parlàil exerçaitune impression de grandeur 
qui lui attachait les grandes âmes ou les imaginations excitées; 
mais les personnes rassises, lentes ou médiocres étaient rebu- 
tées par son abord. Il aimait et il était aimé, j'en conviens, 
seulement d'une affection particulière avec tremblement et 
crainte; c'est que son conseil était une espèce de commande- 
ment; il disait qu'il faut faire une charitable violence à cer- 
taines âmes (5) : ces façons d'agir ont effrayé souvent plus 
qu'elles n'ont attiré. Ce que Bossuet et Saint-Cyran ne sauront 
pas obtenir, saint François de Sales l'obtint, lui, par son tempé- 
rament, ou ses tempéraments, par sa science des âmes, par sa 
bonne grâce naturelle et sa tendresse communicative. 

Les âmes qui viennent sont accueillies gfracieusement, avec 



(1) OEuvres, t. VI, p. 53. 

(2) A/., t. VI, p. 67. 

(3) /</., t. V, p. 441. 

(4) Lassox, op. cit. 

(5) Lettres chrestienncs et spirituelles de Messire Jean Du Verger de Hau- 
ranne. Paris, MDGXXXXV, p. 1.36. 
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des mots aimables et mille compliments. Point cajoleuse, mais 
d'une exquise politesse, la réception qu'il leur fait semble une 
sorte de remerciement pour un grand honneur qu'il aurait reçu. * 
Sa première lettre à la Mère Angélique marque bien cette 
sorte d'humilité, de bonne grâce et de facilité, relevée par 
une dignité qui ne s'oublie pas. « Madame, non, je vous sup- 
plie, ne soyez jamais en crainte de m'importuner par vos let- 
tres, car je vous dy en vraie vérité. » Et après ce début, Fran- 
çois de Sales continue ainsi : « Il n'y a peut-être rien qui soit 
plus capable de m'acheminer à l'humilité, admirant que tant 
de serviteurs et servantes de Notre-Seigneur ayent une si 
grande confiance en un esprit si imparfait comme est le 
mien (1). » C'est dans cette lettre que se trouve ce conseil dont 
la Mère Angélique trouvait périlleux d'user : il n'y a point de 
mal à recueillir de plusieurs fleurs le miel qu'on ne peut trouver 
sur une seule. «» Le mot est plus charmant que sûr w , ajoute 
Sainte-Beuve. C'est que François de Sales ne veut rien dire qui 
rebute et qui effraye au premier abord. Mais, comme le re- 
marque Sainte-Beuve, le sérieux vient vite dans ce sourire, 
et quand notre directeur sent qu'il peut compter sur la volonté 
et la docilité de ses correspondants, et que leur dévotion n'est 
pas un caprice passager, il est sévère, il est ferme, il est 
intraitable. 

Non pas dans la forme cependant ; au contraire, il a beau 
savoir qu'il tient les âmes par une prise robuste, il les traite 
toujours avec une sorte de coquetterie; le désir de plaire 
éclate dans ses lettres. On n'entend pas évidemment qu'il les 
écrive avec de la vanité littéraire, qu'il les veuille jolies et 
admirées. « Je ne cherche point, dit-il de ses lettres de direc- 
tion, les beaux édifices et le langage des anges, ains le nid des 
colombes et le langage de la dilection (2) » : le langage de la 

(1) OEuvres, t. VI, p. 33. 

(2) Id., t. VI, p. 35. 
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dilection, c'est-à-dire une façon affectueuse et vive de donner 
des conseils, un ton dans la réprimande qui ne blesse point, 
' une tendresse qui éclate à chaque mot. 

Faire entendre des vérités pénibles et quelquefois humi- 
liantes, les faire entendre clairement, fortement, afin qu'on 
ne s'y méprenne pas, et cependant ménager les plus fines 
susceptibilités, c'est son triomphe, et là, il est uniquement 
admirable. Il y a un moyen facile d'exprimer un reproche 
pour une mauvaise action sans froisser profondément le cou- 
pable, surtout s'il se repent; il suffit, tout en restant sévère 
dans la réprimande, de marquer pourtant une estime pour le 
fond du caractère ; cette estime compense Thumiliation du 
reproche. Mais ce n'est pas de ce moyen qu'use saint François 
de Sales. L'orgueil y trouverait trop bien son compte, et puis 
il est rare que ce soient les actions qu'il ait à blâmer, ce sont sur- 
tout les façons d'être, les habitudes, les dispositions des cœurs; 
c'est cette intimité sur laquelle on se montre si chatouilleux 
que François de Sales prendra à partie, et nous avons appris 
avec quelle profondeur. L'abbé de Saint-Cyran n'est pas un 
plus sévère appréciateur des niaiseries, enfantillages et imper- 
fections humaines (1). Notre misère et notre imbécillité, voilà le 
beau sujet dont il sait entretenir aimablement, qui donc? Des 
personnes pleines d'un beau feu religieux qui se persuadent 
embrasser d'un seul coup la perfection et qui, tenant de tout 
leur cœur à cette illusion de leur amour-propre, sont suscep- 
tibles à l'excès. 

Il n'y réussit point par cet attendrissement sentimental que 
lui prêtent ses biographes : on connaît cette scène où Ton 
représente l'évêque de Genève accueillant un scélérat endurci, 
et tous les deux, le saint et le misérable, pleurant également et 

(1) OEuvres, t. VI, p. 40. 
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abondamment dans les bras Tun de Tautre : c'est un spectacle 
d'une invraisemblance criante. Ce serait plutôt une sorte de 
bonne humeur, une façon allègre et vaillante de supporter les 
imperfections de la nature humaine^ qui serait tout le secret 
de saint François de Sales. Il ne s'apitoie pas, il ne larmoie 
pas : il s'étonne encore moins, a Vos misères et vos infirmités 
ne doivent pas vous étonner, écrit-il, Dieu en a vu bien 
d'autres (1)! » Il sourit, il plaisante, il se permet de gra- 
cieuses ironies, et il n'y ménage pas la vérité ; mais il n'a ni 
mépris ni apparence de hauteur, mais il parle gracieusement 
et familièrement avec des imaginations et des façons de dire 
qui semblent toutes spontanées, mais il a une touche fine et 
mille jolis manèges où se plaisent sa souplesse et sa délica-^ 
tesse. On l'a vu plus haut rappelant à une dame qui acceptait 
d'être mise par Dieu en n'importe quelle sauce, à quelle 
sauce elle avait effectivement été mise (2) ; à une autre qui 
avait dit des choses outrées à son avantage, il écrit un petit 
chef-d'œuvre (3) . 

Pourrait-on se fâcher de pareilles réprimandes, si douce- 
ment, aimablement et saintement faites?... Ce cas s'est vu 
cependant, et plus d'une pénitente qui n'avait pas « la peau 
du cœur assez dure (4) y> ou qui avait l'amour-propre trop 
susceptible, s'est froissée de ces vérités. On devine, par exemple, 
au ton de saint François de Sales que ses conseils de concilia- 
tion à une damequiavaitungrosprocès,etqui ne voulait pas se 

(1) Œuvres, t. VI, p. 337. Si je ne craif,nais le paradoxe, je dirais que ce 
maître si aimable avait l'humeur narquoise. J'en citerai pour exemple une jolie 
anecdote rapportée par Camus : 

« Une de nos bonnes Sœurs se phii{;nait un jour à notre Bienheureux Père de 
quelque indisposition corporelle qui la rendait depuis un certain temps tellement 
assoupie qu'elle s'endormait assez souvent au temps de l'oraison. Le Bienheureux 
lui dit par joyeuseté : « Vraiment, ma Sœur, voilà une vraie oraison de quiétude. ■ 
— Camus, Esprit, etc., 2* partie, section 265. 

(2) Œuvres^ t. VI, p. 382. 
(8) Id,, t. VI, p. 340. 

[k) Id., t. V, p. 531. 
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laisser «fouler aux pieds, tordre le nez, habiller et deshabiller 
comme une marmotte (1) » , ont été accueillis avec une cer- 
taine aigreur. Que faire dans ce cas, dans les cas analogues? 
Se fâcher, s'imposer par autorité. Non pas. Voyez avec quelle 
bonne grâce il fait les premières avances à une demoiselle 
qui le boudait : « Je crains que si nous demeurons ainsi sans 
dire mot, votre cœur n'apprenne petit à petit à me désaymer. 
Ma lettre n'est point certes si amère qu'une douce fille ne 
l'eût admise, elle était toute pleine d'une paternelle confiance; 
et je veux bien qu'il y eût de la rusticité, mais faut-il se despi- 
terpour cela? Vous savez bien le pais où vous m'avez pris, 
devez-vous attendre des fruicts délicats d'un arbre des mon- 
taignes, et encore d'un si pauvre arbre comme moy? Oh bien! 
ne me soyez plus que ce qu'il vous playra, moy je serai tous- 
jours vostre, mais je dy tout à fait, et si je ne puis autre chose, 
je ne cesserai point de le tesmoigner devant Dieu, es saincts 
sacrifices que j'offriray à sa bonté (2). » 

Nous avions dit que la direction de saint François de Sales 
était une lumière vive, une connaissance expérimentale que 
saint François de Sales faisait prendre à chaque âme de son 
amour-propre et des déguisements de son amour-propre. 
Nous venons de voir comme il sait éviter dans ces recherches 
et ces découvertes les cuisantes blessures qu'elles ouvrent 
d'ordinaire. La direction de saint François de Sales est 
ensuite et par-dessus tout une pédagogie, un ensemble de con- 
seils propres à briser l'amour-propre. A ce point de vue 
encore, François de Sales se plaira et plaira infiniment par 
cet office de pédagogue qui rend d'ordinaire les gens pénibles 
à supporter. 

Évidemment c'est souvent le ton qui fait qu'un conseil est 

(1) OEuvrca, t. VI, p. 395. 

(2) Id., t. VI, p. 355. 
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bien ou mal pris, et nous savons quel ton prend François de 
Sales ; mais, quelle que soit la douceur de la voix, si le comman- 
dement est dur, il reste mal accueilli. L'industrie de saint 
François de Sales consiste à éviter ces commandements impé- 
rieux, ces exigences presque brutales, ces coups de rasoir, 
comme il les appelle (1). Sa méthode qui est « souève » 
laisse lieu aux mouvements que petit à petit les exercices spi- 
rituels ont accoutumé de faire dans les âmes ; il laisse ordi- 
nairement « es mains de Dieu la serpe avec laquelle on re- 
tranche (2) )> . Une âme à diriger, c'est un jeune cheval « à 
mettre au pas, à assurer sous la selle et la bride (3) » ; on v 
emploie des années entières, sans brusquerie et sans violence, 
je dirai presque avec de la diplomatie. 

Il ne conseille jamais, en effet, que d'aller tout bellement, 
tout bellement et doulcement. Il emploie cette expression six 
fois en six lignes dans une lettre à la Mère Angélique (4). Il 
n'exige que ce que personne n'ose refuser. Beaucoup de gens, 
s'il leur disait d'aller aux Carmélites, n'iraient point. Mais 
il leur recommande de cheminer et pratiquer ces basses et 
grossières, mais solides, mais saintes, mais excellentes ver- 
tus (5). Comment résister à des demandes si simples et si rai- 
sonnables? 

Et cependant on va très loin par cette route : d'obéissance 
en obéissance on chemine petit à petit, chaque jour, sans 
apercevoir les progrès faits : « on trompe finement sa nature 
et on attrape son cœur subtilement (G) » ; au bout de quelques 
années, si l'on jette un regard en arrière, combien le chemin 
parcouru parait grand! et sans secousse, sans résistance, je ne 



(1) OEuvres, t. VI, p. 124. 

(2) Jd,, t. VI, p. 124. 

(3) Id.,t. VI, p. 47. 

(4) A/., t. VI, p. 45. 

(5) Id., t. VI, p. 432. 

(6) Id., t. VI, p. 425. 
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dis pas sans efFort, on est arrivé au bout du monde, aux 
cloîtres de la Visitation. 

Les ruses s'il le faut, les ruses de la diplomatie, ne seront 
pas étrangères à saint François de Sales ; il tourne habilement 
les décisions les plus fermes qu'on lui oppose. Une jeune fille 
disgraciée physiquement veut à toute force se marier, et lui la 
voudrait religieuse. Il ne la contredit pas d'abord, c'est un 
simple regret qu'il exprime, il acquiesce même aux désirs de 
la jeune fille. Mais voyez si dans les conseils qu'il lui donne il 
ne glisse pas d'une main discrète les considérations les plus 
capables de rendre le mariage moins séduisant même pour un 
cœur prévenu : a Si le mary qui vous est proposé est d'ailleurs 
sortable, homme de bien et d'humeur compastissante, vous 
pouvez utilement l'accepter ; je dy, s'il est d'humeur compas- 
tissante, parce que ce manquement de taille requiert cela, 
comme il requiert de vous que vous contre-échangiez ce def- 
faut par une grande doulceur, par un sincère amour et par 
une humilité Fort résignée. » Il rouvre même à la fin de sa 
lettre avec une insistance significative la perspective de clé- 
boires qu'un mari réserve souvent à une femme disgraciée. 
u L'état du maryage est un estât qui requiert plus de vertu et de 
constance que nul autre ; c'est un perpétuel exercice de mor- 
tification ; il le sera peut-être à vous plus que l'ordinaire (1). » 

Ainsi fait-il en toute circonstance, tyrannique et impérieux 
si l'on veut par l'effet, mais ne heurtant jamais, ne froissant 
jamais, ne forçant jamais, témoignant d'un tact et d'une 
légèreté de main que Fénelon lui-même n'a pas égalés. 

Au fond, la véritable raison de ce soin de plaire, de ces 
ménagements et de cette diplomatie, c'est que saint François 
de Saies entend être aimé et que, de son côté, il aime (1). Il 
les aime en Dieu si l'on veut, mais il les aime telles qu'elles 

(l) OEuures, t. VI, p. 443. 
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sont, il les aime comme il les connaît dans leur individualité. 
Saint-Cyran aussi aimait les âmes; c'était un amour tliéolo- 
gique s'adressant à Tàme sauvée par le Christ, à Faction du 
Christ dans les âmes. Et puis il sacrifiait un peu les âmes à 
ses projets et à ses idées. Mais François de Sales aimait les 
âmes pour elles-mêmes, de tout son cœur (1). Voilà le secret 
du charme et de Tefficacité de sa direction. 

Au reste, toutes les analyses que nous ferions de ce senti- 
ment ne vaudraient pas Thistoire exacte des rapports de saint 
François de Sales avec Mme de Chantai. Là, laissant le plus 
souvent la parole à l'un et à l'autre, nous y verrons s'animer, 
s^unir et vivre tous les détails que nous avons donnés, dans 
un ordre plus rationnel qu'historique, sur la direction de saint 
François de Sales. 

(i) Il en fait lui-même l'aveu à Mme de Chantai sur la fin de sa vie : 
• Il n'y a point d'aine au monde comme je pense, qui chérisse plus cordiale- 
ment, tendrement, et pour le dire et à la bonne foy, plus amoureusement que 
moy, et même j'abonde un peu en dilection et paroles d'icelle, surtout au com- 
mencement. » — Lettres, t. VI, p. 89. 
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SAINT FRANÇOIS DE SALES ET MADAME DE CHANTAL, 



Il peut bien y avoir entre un directeur aimable et une péni- 
tente romanesque une sorte de confiance et de sympathie qui 
ressembleraient assez à de Tamour. On peut s'y tromper. 
Mais personne ne se tromperait à la tendresse qui unit FraYi- 
çois de Sales et Mme de Chantai ; elle vient du cœur, et c'est 
de l'amour, du plus noble et du plus fort. A la première fois 
qu'ils se quittent, c'est peu après s'être connus à Dijon ; au 
premier relais, Févêque de Genève écrit : « Madame, Dieu, ce 
me semble, m'a donné à vous. Je m'en assure à toutes heures 
davantage (I). » 

C'est une déclaration, la première, et ce n'est pas la seule. 
Dans ses lettres à son amie, Dieu sait combien il multiplie les 
formules charmantes où il met tout son cœur : « Puisque le 
Père directeur vous permet de m'écrire, faites-le, je vous 
prie... Ce m'est une consolation de recevoir parmy la presse 
de tant de fastidieuses et difficiles affaires des nouvelles de 
vos semblables ; ce m'est une rosée (2). » 

Voilà presque un madrigal. Il ne faut pas aller très loin pour 
en trouver un véritable et du meilleur goût. Plus François de 
Sales met de cœur dans ses lettres, et plus il y met d'esprit : 
« La sainte Église de Dieu, à l'imitation de son espoux, ne 

(1) OEuvres, t. V, p. 428. 
(2; Id., t. V, p. 43. 
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nous enseigne point de prier pour nous en particulier, mais 
toujours pour nous et nos frères chrétiens ; « donnez-nous » , 
dit-elle, « accordez-nous » , et en semblables termes qui en 
comprennent plusieurs. Il ne m'était jamais arrivé sous cette 
forme de parler générale de porter mon esprit à aucune per- 
sonne particulière. Depuis que je suis sorti de Dijon, sous 
cette parole de « nous « plusieurs particulières personnes qui 
se sont recommandées à moi me viennent en mémoire, mais 
vous presque ordinairement la première, et quand ce n'est 
pas la première — qui est rarement — c'est la dernière, pour 
m'y arrester davantage (1). » 

Le trait est amené d'un peu loin, mais il est pieux, délicat, 
aimable et tendre. Plus tard encore, s'il y a moins de madri- 
gaux et moins de coquetterie, la tendresse est plus grande. 
Mme de Chantai avait été malade. L'évéque de Genève ap- 
prend qu'elle est rétablie : a Au nom de la Très Sainte Tri- 
nité, trois paroles à ma très chère Mère. Je suis allé tout gay 
comme un petit oiseau dans ma chaire, où j'ai chanté plus 
joyeusement que l'ordinaire à l'honneur du grand Dieu qui 
a racheté ma vie de la mort et qui m'a couronné en sa miséri- 
corde et ses misérations (2). « 

Je veux, enfin, vous faire entendre la parole profonde et 
l'accent passionné. La citation est un peu longue. Saint Fran- 
çois de Sales ne sait pas être court. Sentiments et pensées ont 
chez lui des complications infinies qu'il démêle très subtile- 
ment, très longuement. Mais ses lentes analyses ont de la 
grâce, de la vérité, et l'on se plaît à s'attarder avec lui : 

« Dès le commencement que vous conférâtes avec moi de 
votre intérieur, Dieu me donna un grand amour de votre 
esprit. Quand vous vous déclarastes à moi plus particulière- 
ment, ce fut un lyen admirable à mon âme pour chérir de plus 

(1) OEtwref, t. V, p. 437. 

(2) /r/., t. V, p. 657. 
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en plus la vôtre, qui me fit vous écrire que Dieu m'avait donné 
à vous ne croyant pas qu'il se pust plus rien adjouster à l'affec- 
tion que je sentais en mon esprit, et surtout en priant Dieu 
pour vous. Mais maintenant, ma chère fille, il est survenu une 
certaine qualité nouvelle qui ne se peut nommer, ce me sem- 
ble, mais seulement son effet est une grande suavité inté- 
rieure que j'ai, à vous souhaiter la perfection de l'amour de 
Dieu et les autres bénédictions spirituelles. Non, je n'ajoute 
pas un seul brin à la vérité. Chaque affection a sa particulière 
différence d'avec les autres. Celle que je vous ay a une cer- 
taine particularité qui me console infiniment et qui, pour dire 
tout, m'est extrêmement profitable (1)... » 

a J'en dy un petit trop, ajoute le saint, quoiqu'on toute 
vérité et pureté (2). » Il en dit beaucoup, il n'en dit pas trop. 
Il donne des rendez-vous à Mme de Chantai, mais c'est a dans 
les sacrées plaies de Jésus-Christ » . Il lui fait des déclarations 
M en présence du Dieu de mon cœur et du vôtre ». De ce 
noble et saint amour, nous penserons comme François de 
Sales lui-même, qui s'écrie éloquemment : « Je ne vous dirai 
rien de la grandeur de mon cœur en votre endroit. Mais je 
vous dirai bien qu'elle demeure au-dessus de toute comparai — 
son ; et cette affection est blanche, plus que la neige, pun 
plus que le soleil (3)! » 

Comment était-elle née ? 

Mme de Chantai était restée veuve très jeune. Son mai 
avait reçu, dans un accident de chasse, une blessure mortell 
Il était mort ayant à la bouche des paroles de consolation pou^ J' 
sa femme et de pardon pour son meurtrier. Il laissait un fils ^i 

trois filles, et Mme de Chantai « les nourrissait en la crainte 

* 

il) OFuvres, t. V, p. 436. 
;2) 1(1., t. V. p, W7. 
(3) /r/., t. V, p. 491. 
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de Dieu, dit son naïf biographe, s'adonnant elle-même aux 
exercices de la piété et de la dévotion ordinaire à son 
sexe (1) » . 

La tragique aventure qui Tavait rendue veuve, la mort 
chrétienne et dramatique de son mari avaient profondément 
remué son âme. Mme de Chantai s'était jetée dans la dévotion 
éperdument. Elle était tourmentée par le désir mystique 
d^une inaccessible perfection. « Voyant que les choses ne suc- 
cédaient pas selon sa prétention, elle entra en de grandes 
peines d'esprit. Au milieu de ces agitations stériles, doulou- 
reuses, elle demanda à Dieu de lui donner un homme qui fut 
vraiment saint et vraiment son serviteur, qui lui enseignast 
tout ce qu'il désirait d'elle, protestant et promettant en sa 
face qu'elle ferait tout ce qu'il lui dirait de sa part (2). » 

Ces perplexités duraient depuis longtemps déjà, lorsque 
saint François de Sales vint prêcher un carême à Dijon. Il 
avait trente-neuf ans, et Mme de Chantai en avait trente-deux. 
C'était en 1604. 

On a souvent célébré la mansuétude et la grâce de François 
de Sales. Ses relations étaient pleines de gravité, de charme 
et d'attrait. Et Mme de Chantai le vit fréquemment et fami- 
lièrement. Son firère était, en effet, cet archevêque de Bourges 
lié avec l'évéque de Genève. Et il était allé en ce même 
temps à Dijon. Elle put donc approcher François de Sales plu- 
sieurs fois ; elle s'assit même à sa table et elle avoua plus tard 
« qu'elle reçut avec un respect non pareil les paroles qu'il lui 
dit en ce temps-là, et qu'elle n'estimait aucun bonheur com- 
parable à celui d'être toujours auprès de lui (î^) » . 

N'est-ce pas le coup de foudre de l'amour ? 



(1) Vie de saint François de Sales, par doiu Jean Saint Frasçoks. — Saist 
Feançois de Sales, OEuvres complètes, édition Berche el Tralin, t. I, p. 89 et s. 

(2) OEuvres, id. 

(3) Id., id. 
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Des raisons qu'on pourrait dire raisonnables corroboraient 
cet élan irréfléchi. L'àme tourmentée et généreuse de Mme de 
Chantai dut être à la fois étonnée et ravie de la perspicacité de 
François de Sales et de la netteté de ses analyses. Dans la 
chaire ou bien au guichet du confessionnal, ce don que nous 
lui avons vu de lire dans les cœurs et de faire saisir avec autant 
de vivacité que de simplicité ce qui s'y passe d'obscur et de 
compliqué, dut paraître à Mme de Chantai une divination et 
un miracle. Voilà enfin l'homme qui la comprenait et l'aidait à 
se comprendre elle-même. C'était Dieu qui avait ménagé cette 
bonne fortune à sa piété. 

Joignez-y cet art délicat, ces conseils excellents ménagés et 
disposés selon chaque individualité ; cette mesure exquise, 
cette façon spirituelle de tout dire cordialement, gaiement et 
en gentilhomme. Quelle différence avec la foule un peu gros- 
sière et un peu pédante des pédagogues de la piété ! Mme de 
Chantai suivra donc l'évéque de Genève, parce qu'il la déli- 
vrera des peines spirituelles et qu'il a pour elle les « paroles 
de la vie éternelle » . 

De son côté, saint François de Sales a pour elle un vif 
attrait. Elle lui montre une soumission si fervente qu'il en est 
touché. Quand elle va se confier et se confesser à lui, il apprend 
à connaître son àme, « la plus virile » qu'il ait jamais vue. 
u Dès lors, lui écrit-il plus tard. Dieu me donna un grand 
amour de votre esprit (1). » 

Ainsi naquit leur attachement. 

Un obstacle imprévu qui venait de Mme de Chantai faillit 
tout rompre. 

D'une telle liaison, la consécration naturelle et nécessaire 
était la suivante ; il fallait que Mme de Chantai prît François 

(1) OEuvres, t. V, p. 436. 
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de Sales pour guide spirituel, lui abandonnât son àme, dans 
cette union mystique où la possession des âmes remplace celle 
du corps, qui n'en est que le grossier symbole. Et Mme de 
Chantai, avant de franchir ce pas, fut prise de scrupules et fut 
prise d'émoi. 

Elle avait un directeur ; elle lui avait promis obéissance 
totale ; elle craignait de violer ce vœu, et son directeur, à qui 
elle confia naïvement sa crainte, se garda de la dissiper. Qui 
en voudrait à ce prêtre d'avoir voulu conserver une pénitente 
qui lui faisait honneur aux yeux de Dieu et des hommes? Il 
prit le bon moyen, il fit renouveler à Mme de Chantai son vœu 
d'obéissance, et il resserra deux fois le lien qui la tourmentait. 

Outre ce scrupule, il y avait peut-être chez elle une répu- 
gnance secrète à prendre François de Sales pour son directeur. 
Et rien n'est plus naturel. Sans doute, dès le premier abord, 
elle était allée se confesser à lui. Mais un directeur, c'est une 
autorité sacrée que l'on respecte ; on ne peut guère le chérir. 
Lui, de son coté, doit traiter sa pénitente avec une certaine 
supériorité qui semble exclure la tendresse. H y a, de part et 
d'autre, trop de devoirs austères, trop de vérités, trop de 
sujétions pour qu'il y ait de l'amour. Et Mme de Chantai ne 
voulait pas étouffer par le « lyen d'obligation tï l'amour nais- 
sant qu'elle avait pour l'évéque de Genève (l). 

Alors celui-ci intervint. 11 envoya à Mme de Chantai deux 
lettres qu'elle a précieusement conservées : l'une est écrite pour 
qu'elle la lût à son confesseur, l'autre est faite pour elle seule. 
La première, toute consacrée à dissiper le scrupule de Mme de 
Chantai et à combattre les exigences de son directeur, est une 
merveille d'habileté. Non, sans doute, François de Sales ne 
veut pas arracher Mme de Chantai à son premier guide, 
homme pieux et qui « fait beaucoup de fruit à Dijon » . H ne 

(1) Tout cela est marqué par les deux lettres de saint François de Sales que 
nous analysons plus loin. — OEuvres, t. V, p. 430 et 432. 
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veut pas qu'elle change de directeur, « ce qu'elle ne pourrait 
faire sans perte bien grande n ; il lui a donné seulement a en 
Tabsence de son médecin spirituel n un a escrit dont la prati- 
que sera toujours mesurée par le discernement de son direc- 
teur ordinaire ». Elle a bien raison de respecter son vœu. Mais 
il ne faut pas exagérer ce respect. « Il ne doit pas vous 
gehenner, dit-il, ni étouffer la juste liberté que l'esprit de Dieu 
donne à ceux qu'il possède. » Ces idées, habilement mêlées et 
dosées, étaient destinées à faire entendre au directeur tyran- 
nique de justes vérités. Elles y réussirent. 

Mais la seconde lettre, celle où il parle a cœur à cœur » à 
Mme de Chantai, est d'un bien autre ton. L'idée s'en dégage 
avec autorité, avec éloquence. Cette fois, il combat ce vain 
émoi qui fait redouter à cette femme inquiète l'heure où elle 
abandonnera son àme à l'évéque de Genève. Écoutez-le, il n'a 
jamais mieux parlé : » Encore faut-il que je vous die pour 
couper chemin à toutes les répliques qui se pourraient former 
en votre cœur que je n'ai jamais entendu qu'il y eût nulle 
liaison entre nous qui portât aucune obligation, sinon celle de 
la charité et vraie amitié chrétienne, de laquelle le lyen est 
appelé par saint Paul le lyen de la perfection. Et vraiment il — 
l'est aussi, car il est indissoluble, et ne reçoit jamais aucun ^ 
relâchement. Tous les autres lyens sont temporels, même celui — : 
de l'obéissance, qui se rompt par la mort et beaucoup d'autres 
occurrences. Mais celui de la charité croît avec le temps et^ 
prend de nouvelles forces par la durée... Voilà notre lyen, 
voilà nos chaisnes... Leur force n'est que suavité, leur violence 
n'est que douceur : rien de si plyable que cela, rien de si ferme 
que cela (1). » 

Après cette lettre, saint François de Sales attendit. Ces idées 
sans cesse présentes à l'esprit de Mme de Chantai pénétre- 

(1) OEuvres, t. V, p. 484. 
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raient peu à peu dans son cœur. Il n'était pas bon de la presser. 
On peut tout espérer d'un peu de violence et d'un instant 
d'exaltation. Si saint François de Sales l'avait exigé, Mme de 
Chantai lui aurait sans doute porté son âme. Il se tut. Il se fia 
au travail intérieur qui opère de lentes transformations, mais 
qui les fait profondes et durables. C'est le triomphe de la raison 
patiente, de la sagesse, de la confiance. 

Et, en effet, deux mois se passent : la crise arrive. Tendresse 
et répugnance, les attraits et les scrupules, les convenances 
mystiques, le besoin de paix et de lumière, tous les sentiments, 
toutes les idées qui agitaient Mme de Chantai se brouillent et 
s'exaltent. C'est bien la crise, la crise douloureuse qui précède 
les décisions graves et les engagements définitifs. La veille de 
la Pentecôte, Mme de Chantai demeure trente heures en une 
angoisse spirituelle. Elle fit appeler son confesseur (non pas 
son directeur), le Père Jean de Villars, recteur du collège des 
Jésuites, et elle lui confia ses peines. II lui répondit que la 
volonté de Dieu était qu'elle vécût sous la conduite de Mgr de 
Genève. Alors son indécision se dissipa. Elle prit un rendez- 
vous avec saint François de Sales : c'était à Saint-Claude, 
petite ville de la Franche-Comté. Il se trouva que Mme de 
Chantai, dans un songe, avait cru passer devant une église où 
l'on chantait les louanges de Dieu, et qu'ayant voulu entrer, 
une voix lui avait crié qu'elle ne le pourrait que par la porte 
de Saint-Claude. Cette coïncidence l'encouragea. Je la rap- 
porte ici, parce que saint François de Sales y parut attacher 
quelque sens. Bossuet, qui n'était pas superstitieux, a mis un 
songe analogue au centre de la plus profonde de ses oraisons 
funèbres. 

Le jour de saint Loup, saint François de Sales et Mme de 
Chantai se rencontrèrent. Elle lui fit part de tout ce qui s'était 
passé dans son âme, et lui l'écouta sans rien dire. Il demanda 
toute la nuit pour réfléchir : il voulait consulter la volonté de 
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Dieu. Crai{}nait-il en acceptant la direction de Tàme qu'il 
aimait, craignait-il de céder à l'attrait dangereux d'un penchant 
naturel, plutôt qu'il ne se conformait à la volonté divine? Au 
matin, il parut, pâle et fatigué, comme un homme qui n'a 
point dormi. Lui aussi avait eu sa crise. Mais il était assuré du 
caractère tout pur et tout désintéressé des motifs qui lui dic- 
taient sa décision : il acceptait. Et, par un engagement solennel, 
irrévocable, consigné dans deux formules écrites, ces deux 
âmes se donnèrent pour toujours Tune à l'autre. C'était vrai- 
ment le mariage niysticjue de deux âmes. 

Dès lors, saint François de Sales et Mme de Chantai s'effor- 
cèrent de réaliser dans la mesure de leurs forces cette « union 
et très parfaite unité » qui est le but de l'amour et qui en fait 
l'excellence. C'est un idéal que les âmes grossières poursuivent 
par des voies grossières. Elles veulent bien s'unir dans l'amour. 
Mais elles ne consentent pas à sortir d'elles-mêmes. Elles exi- 
gent que la personne aimée ne voie qu'elles, s'attache à les com- 
prendre, prenne leurs pensées, leurs désirs et toute leur àme, 
et ainsi s'unisse à elles sans les obliger à briser leur égoisme. 
Mme de Chantai et saint François de Sales ont une connais- 
sance plus haute et plus intelligente des conditions de l'amour. 
L'un et l'autre sortira de soi-même, ils secoueront l'un et 
l'autre cette paresse égoïste qui nous retient en nous et nous 
sépare du reste des hommes. Et, sortis d'eux-mêmes pour se 
ressembler l'un à l'autre, ils choisiront, comme un modèle, un 
exemplaire sur lequel ils se façonneront : et ce sera Dieu et 
l'idéal chrétien. Et, de la sorte, comme Dieu est le trait d'union 
de leurs ànics, ils disent qu'ils s'aiment en Dieu. Ils cherchent 
dans l'amour de Dieu la perfection de leur amour. 

L'histoire donc de leur amour depuis la journée de Saint- 
Claude, c'est l'histoire même de leurs progrès dans la vie 
dévote. Ils ne distinguent pas l'une de l'autre. Ils les confon- 
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dent si bien qu'ils tournent à édification toutes les menues 
attentions qu'inspire la tendresse. Si Mme de Chantai lui 
demande de ne pas trop se fatiguer, il répondra qu'il ménage 
sa santé, parce qu'elle le désire, mais surtout parce qu'il aura 
plus de forces à consacrer à Dieu. Elle lui envoie une pièce de 
serge qu'elle a tissée de ses mains et fait teindre en violet, elle 
veut qu'il la porte. Mais elle le prie d'en donner l'argent aux 
pauvres. Ce ne sera pas seulement un agréable cadeau pour 
saint François de Sales, ce sera une bonne action devant Dieu. 
Et saint François de Sales est édifié, il remercie, et son remer- 
ciement devient tout de suite un conseil et une exhortation. 

a J'ai ri vraiment et ri de bon cœur quand j'ay vu votre 
dessein de vouloir que votre serge soit employée pour mon 
usage, et que je donne ce qu'elle pourra valoir aux pauvres : 
mais je ne m'en moque pourtant pas, car je vois bien que la 
source de ce désir est belle et claire, quoique le ruisseau soit 
un peu troublé. Dieu, mon Dieu me fasse tel que tout ce que 
j'emploie à mon usage soit rapporté à son service, et que ma 
vie soit tellement sienne que ce qui sert à la maintenir puisse 
être dit servir à sa divine Majesté. Je ris, ma chère fille, mais 
ce n'est pas sans mélange d'appréhension bien forte de la dif- 
férence qu'il y a entre ce que je suis et ce que plusieurs pen- 
sent que je suis. Mais, bien que votre intention vous vaille 
devant Dieu, j'en suis content pour une pièce : mais qui me 
Testimera à sa juste valeur? Car, si je pouvais rendre aux 
pauvres son prix selon que je l'estimerai, je n'aurais pas cela 
vaillant, je vous en assure. Jamais vêtement ne me tint si 
chaud que celui-là duquel la chaleur passera jusqu'au cœur, et 
ne penserai pas qu'il soit violet, mais pourprin et écarlatin, 
puisqu'il sera, ce me semble, teint en charité (I). » 

Mais saint François de Sales ne se contente pas de ces con- 

(1} Œuvres, t. V, p. 485. 
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seils inspirés par des circonstances fortuites. Il est le directeur 
de Mme de Chantai, c'est sa charge. Il doit lui apprendre Tart 
d'arriver h cette perfection qu'il poursuit, lui aussi, et qui fera 
leur mutuelle ressemblance et leur entière unité. Méthodique- 
ment, avec un art consommé, il guide sa pénitente, et il est 
curieux de voir combien son esprit reste libre et clairvoyant 
dans Tamour, et « pourtantTamour vit d'illusions, dit Molière, 
et ne voit rien « . H voit très bien Mme de Chantai avec sa vertu 
inquiète, ses efforts mal ordonnés et son découragement 
rapide. Il pénètre avec elle dans les replis obscurs de son 
cœur; il la connaît mieux qu'elle ne se connaît, et il l'éclairé 
sur elle-même avec une ironie indulgente et affectueuse. 
tt Vos tentations de la foy sont revenues, écrit-il un jour, et 
encore que vous ne leur répliquiez pas un seul mot, elles vous 
pressent. Vous ne leur répliquez pas, voilà bien, ma fille. Mais 
vous y pensez trop, mais vous les craignez trop, mais vous les 
appréhendez trop. Elles ne vous feraient nul mal sans cela. 
Vous êtes trop sensible aux tentations. Vous aimez la foi, et 
vous ne voudriez pas qu'une seule pensée vous vînt au con- 
traire, et, tout aussitôt qu'une seule vous touche, vous vous en 
attristez et troublez. Vous êtes trop jalouse de cette pureté de 
foi. Il vous semble que tout la gaste. Non, non, ma fille, laissez 
courir le vent et ne pensez pas que le frifilis des feuilles soit le 
cliquetis des armes (1). » 

Et, de même qu'il est clairvoyant dans son amour, de même 
il est prudent, il est avisé dans la conduite même de Mme de 
Chantai. Il ne veut pas d'enthousiasmes, de brusques élans, de 
folles imaginations. 

Mme de Chantai songe un instant à devenir Carmélite : 
« Carmélite? ouidaaux Carmélites? Nous ne pouvons pas nous 
accommoder de petites obédiences, et nous en ferons des ex- 

(1) OEuvres, t. V, p. 462. 
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trémes (1)! » Cette précipitation manque de sagesse. II faut 
cheminer par u les basses vallées des humbles et petites 
vertus. II faut y cueillir entre les épines le lys de pureté, les 
violettes de mortification. Et puis la douceur du cœur, la pau- 
vreté d'esprit, la simplicité de vie valent mieux que les exer- 
cices relevés et les dévotions ambitieuses. II convient encore 
de visiter les malades, de servir aux pauvres, de consoler les 
affligés, le tout sans empressement, avec une vraie liberté. » 
Il serait ridicule d'aspirer à des vertus et à des grâces extraor- 
dinaires. « Non ! nous n'avons pas les bras assez larges pour 
atteindre aux cèdres du Liban^ contentons-nous de l'hysope 
des vallons (2). » Et, par ces moyens, on arrivera au but, à la 
sainte liberté des enfants bien-aimés, a au dégagement du 
cœur chrétien de toute chose pour suivre la volonté de Dieu 
reconnue (3) » ; mais il est nécessaire d'aller a bien petit à 
petit » . 

Saint François de Sales et Mme de Chantai sont allés bien 
petit à petit. Ils ont cheminé pendant des années parmi les 
basses vallées. Et quand ils sont arrivés à a tout faire par 
amour, rien par force (4) » , ils ont estimé que la volonté de 
Dieu, pour mieux les unir, les destinait à une même tâche ma- 
térielle; ils ont fondé l'Ordre de la Visitation. Un même idéal, 
un même esprit, une même œuvre ont ainsi consommé leur 
union. Saint François de Sales écrivait, dès 1612, que son af- 
fection le rendait père et fils et une même âme avec Mme de 
Chantai (5). 

Et, dès lors, quel calme et quelle allégresse ! On se sent 
porté en haut par l'amour, écrivait un saint, comme un oiseau 
est porté par ses ailes. Les lettres que saint François de Sales 



(1) œuvres, t. V, p. 476. 
(î) /</., t. V, p. 464. 

(3) Jd., t. V, p. 442. 

(4) /</., t. V, p. 441 

(5) Id.j i V, p. 584 
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écrit à Mme de Chantai, à partir de 16 10, sont pleines de paix 
et de contentement : il y a un élan, une expansion entière de 
Tàme. L'âme est dans son élément, s'y meut avec aisance et 
avec joie. Elle s'y développe suivant sa nature, ses lois, ses dé- 
sirs : c'est l'activité heureuse. C'est le triomphe et la splendeur 
de l'amour. 

Tout le reste de leur vie, saint François de Sales et Mme de 
Chantai se sontaimés chaque jour davantage, sans un trouble, 
sans une inquiétude. Pas un nuage n'est passé sur leur ten- 
dresse, et quand saint François de Sales est mort, Mme de 
Chantai a conservé jusqu'à ses manières de parler et d'écrire, 
comme une veuve fidèle conserve en quelque sorte la ressem- 
blance de son mari. Jamais, ce semble, famour, en restant plus 
pur, n'était mieux arrivé à ses fins. « Vous sçavez, écrivait 
saint François de Sales, que Dieu m'a osté à moi-même non 
pas pour me donner à vous, mais pour me rendre vous- 
même. » 

Voilà le modèle le plus complet et le plus aimable de 
la direction des âmes telle que la fit et l'enseigna François 
de Sales. 

Cette direction des âmes est un art si complexe et en même 
temps si délicat, qu'on peut la dire parfaite en son genre et 
qu'elle se suffit à elle-même ; elle est assez absorbante pour 
occuper toute l'activité même d'un esprit robuste, elle est assez 
attrayante pour lui faire oublier tous les autres horizons. 

Mais si l'on peut, après l'avoir excellemment pratiquée, se 
dégager d'elle, que de richesses n'y aurait- on pas amas- 
sées! Quelle préparation pour un philosophe et un moraliste! 
Une expérience si variée, si étendue et si pénétrante serait 
pour qui la mettrait en œuvre une royale mise de fonds. 
Imaginez qu'on s'en serve alors pour développer et appuyer 
une doctrine, ne sera-t-on pas mieux armé que n'importe 
qui? 
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Eh bien, saint François de Sales sut se dégager de la direc- 
tion des âmes pour écrire un livre avec ce qu'elle lui avait ap- 
pris, et ce livre qui n'était pas une simple lettre de direction 
plus ample, plus complète, plus générale, plus impersonnelle, 
mais un vrai livre, un grand livre, va nous donner, s'il y en a 
une, la pensée profonde et comme la philosophie de l'action 
qu'exerçait François de Sales sur les consciences. 



- j 



LIVRE IV 



LE SENS DE LA DEVOTION 
ET LE LIVRE DE L'INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE 



CHAPITRE PREMIER 



LE UVRE. L AUTEUR. 

Louise Duchâtel, dame de Charmoisy (I), « douée d'un très 
bon esprit et d'un courage màle » , « belle âme (2) « , sans être 
encore une âme dévote, avait été convertie par un sermon de 
saint François de Sales (3). L'évéque de Genève connaissait 
beaucoup M. de Charmoisy, et dans son apostolat du Chablais, 
il avait profité de 1' « héréditaire bienveillance » qui s'était éta- 
blie depuis longtemps entre la famille de Sales et la famille 
de Charmoisy. A la suite de la résolution qu'avait prise Mme de 
Charmoisy « de vivre au monde sans recevoir aucune humeur 
mondaine (4) » , une correspondance à la fois intime, familière 
et profonde s'engageait entre la jeune femme et son évéque. 
Comme « son cœur paternel prenait volontiers en charge cette 
belle âme qu'il avait rencontrée au chemin de la perfection » , 
il apporta à sa conduite des soins extrêmes. « Il ne manquait 

(1) Voir La Philothée de saint François de Sales, Vie de Mme de Charmoisy, 
par Jules \vi. Paris, 1878. 

(2) 8ai:it François de Sales, Lettre à M. de Viliars, archeTesque de Vienne. 
— OEuvres complètes, édition Berchc et Tralin, t. II, p. 210 et 211. 

(3) Sur cette conversion (de la vie mondaine à la vie pieuse), voir J. Vut, 
op. cit., p. 83 et 199. 

•^4) Saixt François de Sai.ks, Introduction à ta vie dévote, Préface. 
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jamais de lui répondre, et surtout il lui écrivait mérae parfois 
des traités complets de matière spirituelle (1\ » Mme de Char- 
moisy conservait soigneusement ces lettres, elle les classait par 
ordre. Au bout de deux ans, elle parvint à recueillir «un 
yrand amas » de matériaux précieux; il y en avait « pour rem- 
plir presque une cassette » . 

Étant à Cliambéry pour soutenir un long et fâcheux procès, 
elle avait emporté avec elle les instructions que lui avait 
écrites Tévéque ; elle les communiqua « à un grand, docte et 
dévot religieux » . C'était le Père Fourier, qui d'ailleurs con- 
naissait déjà saint François de Sales. Le Père Fourier les trans- 
crivit, ces copies circulèrent dans le monde et se répandirent. 
Ce n'était pas assez. Le Père Fourier « exhorta fort » saint 
François de Sales à en faire un livre. « Ce qui lui fut aisé de 
me persuader, dit celui-ci, parce que son amitié avait beau- 
coup de pouvoir sur ma volonté, et son jugement une grande 
autorité sur le mien (2). » 

Ce livre clesliné »à une popularité inépuisable, c'est Vlntro- 
duction à la viedévnte. Ne cherchons pas la trace de son in- 
(luencc dans I art d écrire ou dans l'art de composer, ce n'est 
pas à Térolo de saint François de Sales, pas plus qu'à celle de 
Montaigne, que le dix-septième siècle a fait sa rhétorique. Son 
influence a été autrement profonde. C'est le rôle de ce livre, 
de conserver, d'élargir, de généraliser l'effet des effofts parti- 
culiers de saint François de Sales. Par lui, Tapostolat, que 
saint François de Sales exerçait sur quelques âmes de choix, 
est étendu à des millions de lecteurs. 

(1) Introduction a la vie dévote. Préface. 

(2) Les avis spirilucls fjiii devaient être le fond de V Introduction à la vie 
dévote (''talent cxtrèiueincnt approfondis et pour ainsi dire vérifiés. Saint Fran- 
(^ois de Sales les communiquait non seulement ù Mme de Charmoisy pour qui il 
écrivait, mais à Mme de (.«hantai, à d'autres encore. On voit avec quelle coq- 
science, avec quel souci de l'exactitude et de l'utilité pratique en furent écrites 
les mai tressées pa{»cs. Voir sur les ori{;ines de V Introduction à la vie dévote la 
préface de dom Mackey, p. xiv et xv de l'édition Lecoffre. 
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Mais que de difficultés! L'influence persuasive de ses con- 
seils, saint François de Sales la devait d'abord à la séduction de 
son àme tendre et passionnée, il la devait ensuite à l'appropria- 
tion admirable qu'il savait faire de sa méthode de direction à 
l'individualité de chaque âme. Cela, c'est presque contradictoire 
avec l'idée d'un livre. Et pourtant il était nécessaire que son 
livre eût ces qualités. Il était nécessaire que chaque lecteur y 
trouvât saint François de Sales avec son charme tout personnel 
et qu'il s'y trouvât lui-même, expliqué à lui-même, avec des 
conseils qui s'appliqueraient à sa particulière intimité. 

Saint François de Sales a réussi à cette tâche difficile. Le 
succès universel et durable de ï Introduction à la vie dévote en 
est la preuve immédiate. Dans cet ouvrage, aussi populaire 
que ï Imitation de Jésus-Christ, ce n'est pas un auteur qu'on 
rencontre, c'est l'homme même; ce n'est pas à la généralité 
des lecteurs qu'il s'adresse, c'est à chacun d'eux en particulier. 

Les premiers matériaux de V Introduction à la vie dévote lui 
ont laissé ce caractère qu'ont les lettres des gens d'esprit, de 
ressembler à une causerie, de faire entendre et de faire voir 
la personne même qui les a écrites. Le moi, ce moi qui rend 
si charmante la Correspondance de Mme de Sévigné, si vivante 
la Correspondancede Y oliaire^ se retrouve à chaque page de 
V Introduction, 

C'est en son propre nom que l'évêque de Genève donne ses 
conseils; il veut qu'on sache qu'il en prend toute la responsa- 
bilité, même quand il les répète après autrui. « Choisissez un 
confesseur entre mille, dit d'Avila, et moi, je vous dis entre 
dix mille... Je vous dis derechef, demandez-le à Dieu (1). » 
a Je vous dis, je considère, je vous conseille, je parle» , sont des 
expressions qui reviennent à chaque instant sous sa plume. Et 



(1) Introduction à la vie déuotCy 1'* partie, ch. v. 

16 
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quand il veut insister, il ajoute : » Groyez-moi », ou « je vous 
conjure (1) » . Il se prend au besoin lui-même comme sujet d'ex- 
périence, et il raconte comment il ferait dans tel cas humiliant 
ou embarrassant. II suppose qu'ayant « grande affection de 
ne point tomber au vice de la vanité », il y est néanmoins 
tombé d'une grande chute. Va-t-il reprendre son cœur en le 
traitant de misérable, d'abominable et u semblables choses «? 
a Non certes, mais, dit-il, je voudrais le corriger raisonnablement 
et par voie de compassion ; or sus, mon pauvre cœur, nous 
voilà donc tombés... Ah! relevons-nous... réclamons la misé- 
ricorde de Dieu... et voudrais sur cette repréhension bâtir une 
solide et ferme résolution de ne plus tomber en la faute, pre- 
nant les moyens convenables à cela et mesmement l'avis de 
mon directeur (2). » Parfois même il fait quelques confidences, 
il avoue qu'il a été consolé de lire certains traits de la vie des 
saints. » Et cette année il fut bien édifié de consacrer un autel 
sur la place en laquelle Dieu fit naître ce bienheureux homme 
(Pierre Fabre) au petit village de Villaret, entre nos plus âpres 
montagnes (3) . » 

Tout cela, c'est parler de soi, mais avec tant de bonhomie et 
de simplicité, avec tant de discrétion aussi, que ce n'est passe 
mettre en scène. Le vrai, c'est que saint François de Sales ne 
veut pas parler de lui, encombrer son livre de son moi; il veut 
nous faire comprendre que c'est lui qui parle. 

Il y a une autre manière moins égoïste encore, mais plus 
subtile et plus efficace, d'introduire le moi. L'impersonnalité 
dans l'art est la fille de l'impassibilité. Thucydide ne paraît 
éprouver ou ne veut éprouver aucun sentiment parmi les pé- 
ripéties sanglantes dont il écrit l'histoire ; c'est une perfection 



(1) Passim, 

^2) Introduction a la vie dévote, 3* partie, ch. ix. 

(3) /</., 2" partie, ch. xvi. 
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de Tarty mais c'est le triomphe de Timpersonnalité. Dans uu 
esprit tout contraire y saint François de Sales intéresse son cœur 
à tout ce qu'il dit, et le laisse voir. II intervient en mille en- 
droits par le geste qui précède toute réflexion, qui traliit le 
cœur en éveil ou en émoi; il rompt sans cesse le mouvement 
de la phrase par une exclamation, par un cri d'effroi, par une 
prière ou un encouragement. 11 donne un avis : u Gardez-vous 
bien de venir à aucune sorte de composition avec cet ennemi 
(l'engeance et fourmilière des folles amours), ne distes pas : Je 
l'écouteray, mais ne feray rien de ce qu'il me dira, n Soudain 
ce péril l'émeut, lui arrache un cri : a O ma Philothée, pour 
Dieu, soyez rigoureuse (1). » Ces brusques et fréquentes inter- 
ventions qui surgissent à chaque instant valent à ce stvle 
l'intérêt d'une conversation dramatique et rapide. 

Gomme il se reconnaît à son cœur, saint François de Sales 
se reconnaît h son tour d'esprit particulier^ au bon sens et au 
bon goût de ses conseils. Son cloignement naturel pour les 
excès et pour les violences, sa perspicacité native qui le met 
en défiance contre les ardeurs intempestives, les grands pro- 
jets et les grandes promesses, décèlent plus sûrement sa pré- 
sence que toutes les exclamations du monde. On le retrouve 
tout entier à ce titre d'un chapitre, un des plus jolis peut-être 
de Vlntroduction : « Qu'il faut avoir l'esprit juste et raison- 
nable (:2). » C'est encore lui, et lui tout seul, qui sait mettre 
tant de douceur dans l'ironie. Qui donc s'entend comme lui à 
dissiper les illusions et les fantômes de vertu, et tous les grands 
mots par lesquels on trompe et soi-même et les autres? La 
Rochefoucauld n'est pas plus pénétrant, mais que nous sommes 
loin de son tranchant mépris! Ici c'est une malice souriante et 
affectueuse, c'est le ton très particulier de saint François de 
Sales, un mélange de teitdrcsse, de délicatesse exquise, de 

(1) Introdudion à lu vie dcvotc^ 3* partie, ch. xxi, 
(2j Id,y 3* partie, cli. xxvi. 
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bonne humeur et de raillerie. « Plusieurs voudraient bien 
avoir du mal, pourvu qu'ils n'en fussent point incommodés. 
Je ne me fâche point, dit l'un, d'être devenu pauvre, si ce 
n'était que cela m'empêchera de servir mes amis, élever mes 
enfants et vivre lionorablement comme je désirerais... L'autre 
serait tout aise que l'on médît de lui, il souffrirait fort patiem- 
ment, pourvu que personne ne crût le médisant (1). » Mais 
c'est surtout lorsqu'il veut dissiper les scrupules exagérés, 
arrêter les pénitences malencontreuses, qu'il joue avec le plus 
de grâce, de finesse et d'esprit. Balaam monté sur son ànesse 
allait trouver Balac. « Il n'avait pas droite intention. » Un ange 
donc l'attendit sur la route, une épée à la main, pour le tuer. 
L'ànessc effrayée recule. Balaam, qui ne voit pas Fange, frappe 
cruellement sa monture jusqu'à ce qu'étant couchée par 
terre, elle lui parla par grand miracle, disant : « Que t'ay-je 
fait? pourquoi m'as-tu battue? » « Balaam, reprend saint Fran- 
çois de Sales, est cause du mal, et il frappe et bat la pauvre 
ànesse qui n'en peut mai^. Il en prend ainsi bien souvent en 
nos affaires. Car cette femme voit son mary ou son enfant ma- 
lade, et soudain elle court au jeûne, à lahaire, à la discipline: 
hélas! chère amie, vous battez le pauvre àne (â). » 

A ce ton et à ce tour il n'y a pas à se tromper. Quand on lit 
les traités ascétiques du Révérend PèreScupoIi, du Père Louis 
de Grenade, de saint Jean delà Croix, du cardinal Bonna, de 
Louis de Blois, c'est l'accent de la sagesse et de la raison 
qu'on entend ; loin d'y trouver l'homme, on n'y trouve même 
pas l'auteur. Ici la personnalité s'accuse plus encore qu'elle ne 



(i) Introduction à la vie dévote, 3* partie, ch. m. — La mètiie idée «e re- 
trouve exprimée avec la inêiiie vivacité, 3' partie, ch. v. 

(2) /r/., 3' partie, ch. xxiii. Voici la suite du développement : « Vous affligez 
votre corps, corrigez votre cœur qui est l'idolâtre de ce mari et qui permettait 
mille vices à l'enfant et le destinait à l'orgueil, à la vanité et à l'ambition. » C'est 
ainsi que chez saint François de. Sales l'esprit cache toujours un fond de vérités 
morales exprimées avec précision. 
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se trahit. Saint François de Sales enrichit son livre de toutes 
les grâces et de toutes les qualités distinctives de sa personne. 

Joignez-y le style, encore ce mot est-il impropre pour saint 
François de Sales, il suppose un certain travail de transforma- 
tions que Ton fait subir à ses idées, à ses phrases, à sa langue 
même, pour leur donner des attitudes réglées par Tart ou par 
la convention, ici il n'y a rien d'artificiel ni de conventionnel. 
Saint François de Sales ne s'épuise pas à poursuivre une per- 
fection du langage que son esprit aurait conçue à l'avance, 
les traits que son imagination lui fournit naturellement lui 
suffisent. Chez lui, comme chez Montaigne, il y a une généra- 
tion incessante, une création pour ainsi dire spontanée, 
d'images et de tours. De son esprit s'échappent avec une mer- 
veilleuse variété les comparaisons, les métaphores, les alliances 
de mots nouvelles ; mais ce n'est point par l'effort de la vo- 
lonté ou par l'effet de l'analyse ou- par le secours de la déduc- 
tion. 

Ce n'est pas dire que saint François de Sales écrive sans 
aucun souci de bien écrire. Il n'abandonne pas sa plume au 
hasard d'une improvisation plus ou moins heureuse, il connaît 
bien la valeur des adjectifs, la puissance des images, et même 
la vertu de certaines rencontres de svHabes, il a le « sens 
admirable et délicieux (1)» des harmonies verbales, mais 
chez lui tout cela est naturel ; son individualité s'y manifeste. 
Ëcrivain, il reste lui-même plus excellemment et plus complè- 
tement lui-même que dans le commerce quotidien de la vie, 
où son individualité n'apparaissait que par fragments, où son 
imagination n'apparaissait quelquefois pas du tout. 

C'est son imagination toute pure avec son originalité carac- 
téristique, qui est la substance de son style. Il y a ici cette 
double vertu qui s'accorde si étonnamment chez lui dans une 

^i) • Le sens admirable et (U'-licieux de ses saintes oraisons » , écrit-il, 2* partie, 
ch. I. 
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entente dont le secret semble perdu, le don de peindre avec 
une vivacité pittoresque, avec une vérité d'observation, avec 
une finesse de détails qui décèlent le contemporain de Régnier, 
le lecteur de Montaigne, et le don de créer des symboles ou 
des allégories, gracieux, poétiques, impalpables, également 
éloignés de la réalité et de Tinvraisemblance. Ce sont des com- 
binaisons créatrices dont les éléments sont pris à tout ce que 
la nature où le rêve peuvent donner de plus délicat et de plus 
charmant, les étoiles du ciel, la splendeur du jour, Taube nais- 
sante, les hirondelles, le miel et les abeilles, et la blancheur 
delà neige. 

C'est ainsi que de la même plume il écrira: n Laissons aboyer 
les mâtins contre la lune (1) » , et qu'il comparera le chrétien 
qui se sent en la présence de Dieu au « petit enfant qui de 
l'une de ses mains se tient à son père et de l'autre cueille des 
fraises ou des mûres le long des haies (â) n . Avec le même 
naturel, il se moqueria de celui qui » pour la veillée de Noël 
tousse et crie au ventre le jour suivant (3) » ; et il fera du 
« nid des alcyons qui demeure enmy la mer, sur la mer et 
maître de la mer (4) » le symbole du « cœur ouvert seulement 
au ciel et impénétrable aux richesses et aux choses caducques » . 
Enfin, après avoir parlé de champignons (5) ou de melons, ou 
encore de tourner la broche, il composera cette phrase d'une 
poésie si subtile et si délicate : «Comme l'abeille ayant recueilli 
sur les fleurs la rosée du ciel et le suc le plus exquis de la terre, 
ainsi le prêtre ayant pris sur l'autel le Sauveur du monde, vrai 
Fils de Dieu qui, comme une rosée, est descendu du ciel^ et 
vrai Fils de la Vierge qui, comme une fleur, est sorti de la terre 



(i) Introduction à la vie dévote, 3* partie, cU. viii. 
(2) Id.y 3* partie, ch. x. 
^3 Id.y 4" partie, ch. i. 
(4} Id., 3" partie, ch. xiv. 

(5) Id., 3* partie, ch. xxxiii. Il dépasse même quelquefois la mesure, notam- 
ment 3*^ partie, ch. iv, mais c'est bien rare. 
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de notre humanité, il le met en viande de suavité dans votre 
cœur et dans votre bouche (1). » 

Saint François de Sales est là, c'est sa parole, c'est Taccent 
de sa voix, c'est son cœur. Il parle, il insiste, il presse, il pour- 
suit Tàme qui se dérobe, il la force à se confesser, il la con- 
fond à la fois et la console; c'est à lui que Tàme se rend, et 
non pas à l'autorité abstraite de la sagesse ou de la raison. La 
dévotion triomphe, mais après lui et par lui. 

Écoutez ce dialogue entre saint François de Sales et le mal- 
heureux qui est tombé dans les pièges d'amourettes : a Taillez, 
tranchez, rompez, il ne faut pas s'amuser à découdre ces folles 
amitiés, il les faut déchirer... Il ne faut point ménager pour 
un amour qui est si contraire à l'amour de Dieu. 

u — Mais après que j'aurai ainsi rompu les chaînes de cet in- 
fâme esclavage, encore m'en restera-t-il quelque ressentiment, 
et les marques et traces des fers en demeureront encore impri- 
mées en mes pieds, c'est-à-dire en mes affections. 

« — Non feront, Philothée, si vous avez conçu autant de dé- 
testation de votre mal comme il le mérite... Mais s'il vous 
reste encore quelque mauvaise inclination, procurez-vous pour 
votre âme une solitude mentale, selon que je vous ai enseigné 
ci-devant. Et ne doutez point que Dieu ne vous affranchisse 
de toutes passions, pourvu que vous continuiez fidèlement en 
ces exercices. 

u — Ah ! me direz-vous, mais ne sera-ce point une ingrati- 
tude de rompre si impiteusement une amitié ? 

(1) Introduction à la vie dévote y 3* partie, ch. xxi. Viande a ici comme par- 
tout dans saint François de Sales le sens de nourriture. 

De même dans un autre ton : 

• Hélas! que l'àme qui est encore en cet état est digne de compassion et sui"- 
tout quand ce mal est véhément! car alors, à l'imitation de David, elle se repaist 
de larmes jour et nuit, tandis que par mille sufj^estions l'ennemi pour la désespé- 
rer se moque d'elle et lui dit : Ha, pauvrette, où est ton Dieu? par quel chemin 
le pourras-tu trouver, qui te pourra jamais rendre la joie de sa sainte grâce? » 
— Introduction à la vie dévote, 4" partie, ch. xiv.' 
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« — que bienheureuse est Tingratitude qui nous rend 
agréables à Dieu ! Non, de par Dieu, Philothée, ce ne sera pas 
ingratitude, ainsi un grand bénéfice que vous ferez à Tamant : 
car en rompant vos lyens, vous rompez les siens, puisqu'ils 
étaient communs, et bien que pour Theure il ne s'aperçoive pas 
de son bonheur, il le reconnaistra bientôt après, et avec vous 
chantera pour actions de grâces : « Seigneur, vous avez 
a rompu mes lyens, je vous sacrifierai l'hostie de louange, et 
a invoquerai votre saint nom (l). » 

(1) Introduction à la vie dévote, 3* partie, ch. xxi. 



CHAPITRE II 



LE LIVRE. — PHILOTHÉE. 



Du dialogue que nous venons de citer, le premier acteur, 
c'est saint François de Sales; le second s'appelle Philothée, du 
nom commun de toutes les âmes qui veulent être dévotes (I). 
Mme de Charmoisy, en effet, a cessé d'être le vous auquel 
s'adresse saint François de Sales. La correspondance qui fut la 
première matière de ce livre avait été largement remaniée dès 
la première édition, qui pourtant, au gré de son auteur, était 
fort incomplète. Les éditions successives furent augmentées 
de plusieurs chapitres et choses notables ; ainsi, l'analyse des 
sentiments intimes de Mme de Charmoisy, les conseils d'occa- 
sion, en un mot, tout ce qui avait un intérêt purement indivi- 
duel disparut et fit place à des considérations d'un sens et 
d'une utilité générale. U Introduction à la vie dévote devait 
pouvoir guider toutes les âmes qui, vivant dans le monde, 
auraient un sincère désir de dévotion. 

Mais, en élargissant ainsi le cercle de ses lecteurs, ce livre 
risquait fort de diminuer l'efficacité de son influence. Si chaque 
âme a " sa particulière différence d'avec les autres « , si elle 
est « comme un grand royaume qui, pour se conserver, a ses 
lois et ses maximes différentes (2) » , n'est-on pas forcé de 
rester bien à la surface des choses pour donner les mêmes 
conseils à toutes les âmes? Car, quelle apparence de ramasser 






1) Introduction à la vie dévote. Pn'face. 
^2; M. de Bérulle, cité par HàBERT, dans la vie de Monsieur de Bérulle, 
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un grand nombre d'avis utiles à chaque sorte d'individualité 
et de laisser à chaque lecteur le soin de choisir dans ce trésor 
confus? Contradiction singulière qui peut se Formuler ainsi : 
écrire pour la généralité des lecteurs, et cependant laisser 
rillusion à chacun d'eux qu'on n'a eu que lui seul en vue, 
qu'on a particulièrement écrit pour lui. 

La contradiction n'est pourtant pas insoluble. Saint Fran- 
çois de Sales avait un exemple dans un dialogue immortel, où 
la plainte de l'àme inquiète et désolée se transforme en espé* 
rance invincible dans les consolations du Christ. Ce livre, 
V Imitation de Jésus-Christ, est vraiment un ami, à la fois un 
confident et un conseiller. Ceux qui savent le lire voient bien- 
tôt leur âme, au lieu de ce fidèle sans personnalité qui est en 
tète des chapitres ; elle s'exprime par les paroles du livre. Et 
c'est à elle aussi que vont directement les consolations divines. 
Eh bien ! de même le lecteur pieux de V Introduction à la vit 
dévote devient, en quelque sorte, Philothée. A-t-il quelque 
temps médité sur ce livre, il le goûte, il l'aime comme si les 
pages en avaient été composées pour lui seul. Il n'y voit pas 
des préceptes généraux, il y cherche et il y trouve des paroles 
très particulières, très intimes. Et le secret de cette illusion 
extraordinaire n'a rien de mystérieux. 

Les traités ascétiques et les manuels de conduite morale, 
aussi bien que les ouvrages de philosophie, étudient dans 
l'homme et veulent corriger en lui de générales manières 
d'être : l'ambition, l'avarice, la paresse, ou, dans un autre 
ordre : la joie, la mélancolie, la tristesse, ou encore Tamour, 
la haine, l'antipathie. Est-ce bien l'humaine réalité? Des mots 
et des idées, une façon abstraite et insuffisante d'exprimer des 
états complexes à l'infini, de les classer, d'en faire des objets 
de science, c'est tout. Mais au philosophe qui me dira que j'ai 
de l'ambition, de la mélancolie ou de la haine, je répondrai 



LE SENS DE LA DEVOTION. «51 

qu'il ne me connaît pas, qu'il ne m'apprend rien sur moi. Je 
n'ignore pas, en effet, que j'aime les honneurs, que je suis 
porté à la tristesse, que je souhaite du mal à telle personne. Ce 
que j'ignore et ce que pourtant je sais exister en moi, et en 
moi autrement que chez les autres, ce sont les motifs pour 
lesquels j'aime les honneurs, ou l'argent, et la manière tout 
individuelle dont cet amour se développe et se manifeste. Moi- 
même, cependant, je me contente de formules générales et 
inexactes. Mes observations, l'analyse que je peux faire de 
mes états d'âme ne vont pas au delà d'une certaine surface 
sous laquelle je sens la vie obscure et féconde. Dussé-je voir 
clair dans ce je ne sais quoi, que la langue me ferait défaut 
pour le décrire. Le langage procède par généralisations, le 
langage n'a qu'un mouvement discontinu. Comment expri- 
mer par lui l'individualité, la continuité, la complexité ? Il 
faut donc s'arrêter à des généralités que l'esprit peut s'exer- 
cer à subtilement analyser, comparer, ordonner, mais dans 
lesquelles personne ne reconnaîtra sa vie et la vie de son 
âme. Il en résulte une création abstraite, l'homme, objet de 
science. 

Pourtant, le moi que chacun de nous oppose à l'homme 
n'est pas si contraire qu'il le parait à toute connaissance et à 
toute science. Chaque homme a son moi, sans doute, mais 
chaque individualité n'est pas une exception ou un monstre, 
elle n*est pas sans analogie. Elle est autonome, c'est vrai, elle 
se régit par ses propres lois. Elle n'est pas le produit des idées 
ou des événements qui, de l'extérieur, viennent la frapper. 
Comme le corps donne sa forme aux aliments dont il se nour- 
rit , de même les individualités donnent leur forme aux idées 
et aux faits qui sont la matière de leur pensée ou de leur vie. 
Mais cette autonomie, qui les rend libres et responsables, ne 
les soustrait pas à des analogies d'origine, de nature et de 
développement. Lorsqu'un observateur sagace a su voir et a su 
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écrire l'histoire de son individualité, combien de gens s'y 
reconnaissent, y reconnaissent leur moi ! 

Dans un livre de morale qui s'adresse à des lecteurs ayant, 
par hypothèse, les mêmes croyances, les mêmes désirs et, 
pour ainsi dire, la même orientation de leur vie, il est possible 
de les intéresser tous, de les peindre tous dans leur intimité. 
Chacun d'eux y verra ce qui le fait être lui-même, les senti- 
ments et les événements qui lui révèlent son individualité. En 
effet, au lieu d'une définition abstraite dans laquelle n'entrent 
les individualités qu'en se dépouillant de ce qui les fait dis- 
tinctes et vivantes, on y trouvera un cas particulier assez riche 
et assez précis pour que chaque personne, par le mystérieux 
effet de l'analogie, y reconnaisse elle-même sa vie et ses possibi- 
lités. La difficulté qui arrête alors l'auteur n'est plus que d'avoir 
une langue assez souple et assez riche pour saisir les complexités 
de la vie intérieure, une méthode d'observation assez subtile et 
assez sincère pour ne pas substituer à la réalité des choses des 
idées abstraites et des simplifications purement rationnelles. 

Ce n'est pas encore l'heure pour saint François de Sales de 
raconter son voyage dans le mystérieux pays des individua- 
lités. Mais il a déjà beaucoup vu, beaucoup retenu, et dans 
Y Introduction à la vie dévote il en fait son profit. Il exhorte Phi- 
lo thée à ne pas alléguer de généralités dans la confession. Si 
elle avoue qu'elle a menti, c'est insuffisant. Si elle ajoute 
qu'elle a menti sans « intéresser personne » , c'est encore trop 
peu; « tous les hommes de la terre pourraient dire les mesmes 
choses s'ils se confessaient » , « mais dites si ça été par vaine 
gloire, afin de vous louer ou excuser, ou par vaine joie, ou par 
opiniâtreté ;^ 1 j » . C'est ainsi qu'on découvre ci les mauvaises incli- 
nations, coutumes, iiabitudes et autres racines du péché (2) ». 

(r Introduction à la vie déi'ote, 2* partie, ch. xix 

*»' Id 
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Cette méthode de « particularisation » est la sienne dans 
l'étude qu'il fait de l'âme chrétienne, pour y trouver les a ra- 
cines du péché » et celles de la vertu. 

Voyez, pas une seule formule précise et brève qui se grave 
dans le souvenir. « Meurs ou tue » , c'est une situation et un 
devoir en trois mots. H en faut beaucoup plus à saint François 
de Sales pour la moindre définition ; c'est l'esprit de finesse 
qui saisit toutes les nuances et ne veut en sacrifier aucune. Des 
mots et des mots, une phrase souple, insinuante, qui se pro- 
longe et s'enrichit d'allégories, de fleurs et de métaphores, 
c'est l'apparence; sous cette apparence un prodigieux souci de 
l'exactitude, une surprenante fidélité à suivre les complexités 
des choses. Cet instrument enguirlandé, enjolivé, c'est « un 
rasoir en les mains du chirurgien qui veut trancher entre les 
nerfs et les tendons (1) » . 

Un exemple entre mille. Saint François de Sales recom- 
mande d'aimer et de respecter son directeur. II naît là un 
sentiment qui n'est ni du respect ni de l'amour. Saint François 
de Sales ne néglige pas de le décrire dans » sa particulière 
différence » . C'est une extrême confiance mêlée d'une sacrée 
révérence, en sorte que la révérence ne diminue point la con- 
fiance et que la confiance n'empêche point la révérence; c'est 
le respect d'une fille envers son père et la confiance d'un fils 
envers sa mère. « Bref, cette amitié doit être forte et douce, 
toute sainte, toute sacrée, toute divine et toute spirituelle (2). n 
Cette manière subtile de définir par approximations succes- 
sives, non par synthèse, ne laisse pas une trace vigoureuse 
dans la mémoire ou l'imagination, mais c'est le seul instru- 
ment assez souple et assez fidèle pour suivre les sentiments et 
pour atteindre l'intimité. 

Grâce à lui, saint François de Sales décrit les sentiments 
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sans les analyser. Il se garde bien de les décomposer dans les 
éléments qui suffisent à notre esprit pour les expliquer. Tout 
sentiment porte en lui quelque chose de plus que ses éléments 
abstraits : il est vivant. Saint François de Sales veut en res- 
pecter la vie; aussi son observation est-elle plutôt descriptive 
et historique qu'analytique. Il suit très fidèlement la genèse et 
les transformations des sentiments, c'est là qu'il excelle. 11 
pénètre ainsi très loin et très avant dans les âmes, sans jamais 
tomber dans l'abstraction. Il découvre des sentiments incon- 
nus qui ne sont pas de pures combinaisons d'esprit ou des 
hypothèses de philosophe, c'est la réalité même de la vie. 
Est-il rien de plus vrai et de plus exact dans sa subtilité que 
cette observation : « Encore que la raison veut que quand nous 
faisons des fautes, nous en soyons desplaysans et marrys, si 
faut-il néanmoins que nous nous empeschions d'en avoir une 
déplaysance aigre et chagrine, dépiteuse et cholère. En quoy 
font une grande faute plusieurs qui, s'estant mis en cholère, 
se courroucent de s'estre courroucez, entrent en chagrin de 
s'estre chagrinez, et ont despit de s'estre despitez. Car, par ce 
moyen, ils tiennent leur cœur confit et destrempé en la cho- 
lère, et si bien il semble que la seconde cholère ruine la pre- 
mière, si est-ce néanmoins qu'elle sert d'ouverture et de pas- 
sage pour une nouvelle cholère à la première occasion qui s'en 
présentera : oultre que ces cholères, despits et aigreurs que 
l'on a contre soy-mesme, tendent ù l'orgueil et n'ont origine 
que de l'amour-propre qui se trouble et s'inquiette de nous 
voir imparfaicts (1). » 

Cette façon d'écrire et de décrire est une lumière qui éclaire 
un coin de l'intimité, elle révèle àl'àme des mouvements que 
Tàme sentait en elle, mais qu'elle ne connaissait pas, ne diri- 
geait pas, ne dominait pas. A la suite de saint François de 

(l) Introduction a la vie dévote, 3'' partie, ch. ix. 
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Sales, Tàme se replie sur elle-même, ou, pour parler comme 
notre auteur: a L'esprit se retire enràme(l) », où il re- 
trouve, reconnaît et revendique son individualité, maintenant 
racontée et définie. 

Il y a aussi une individualité extérieure. Notre vie, dans ses 
rapports avec les hommes et les choses, a sa particulière dif- 
férence davec la vie des autres, et le «moi d intime de chacun 
de nous s'y révèle aussi à sa manière. Peintre de Tindividualité 
intérieure, saint François de Sales est le peintre non moins 
exact et non moins heureux de l'individualité extérieure; et 
c'est avec les mêmes moyens qu'il suscite encore l'illusion qui 
fait dire au lecteur : « C'est moi. » Les moralistes et théologiens 
qui avaient disserté sur l'Homme, le Péché, la Vertu, la Loi 
de Dieu, connaissaient de la même manière la Souffrance, le 
Plaisir, la Vie mondaine, c'est-à-dire qu'ils en avaient une 
idée abstraite et générale où l'on aurait en vain cherché la réa- 
lité des choses. Il faut entendre Lambert Daneau parler de la 
danse (2], et le cardinal Du Perron parler du mariage ou du 
célibat (3); ils s'en forgent des monstres qui ne ressemblent 
à rien de vrai, ils sont les pédants de la morale. SaintFrançois 
de Sales, au contraire, s'ingénie à noter les devoirs quotidiens, 
les circonstances menues dont la trame fait le tissu de notre 
particulière existence. S'il recommande à Philothée de suppor- 
ter patiemment les petites souffrances journalières, il en dit le 
détail avec une vérité et une fidélité scrupuleuses. L'amusante 
et précise énumération qu'il nous donne là! « C'est ce mal de 
tête, ce mal de dents, cette défluxion, cette bigearrerie du 

(1) « Retirez voirc esprit dedans votre cœur »» , dit-il ailleurs, 2* partie, ch. xii. 
— Il répète cette expression à laquelle il tient, 3' partie, ch. xxiv. 

(2) Traité des JanseSy auquel est auiplcoicnt résolue la question à savoir s'il est 
permis aux chrestiens de danser, chez Fr. Estienne, 1579, in-8*. 

(3) Réplique a In réponse du roi de la Grande-Bretagne. — Paris, 1633, 
in-folio. 
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mary ou de la femme, ce cassement d'un verre, ce mespris ou 
cette moue, cette perte de gants, d'une bague, d'un mouschoir, 
cette petite incommodité que Ton se fait d'aller coucher de 
bonne heure, et de se lever matin pour prier (1). " Quelle 
nouveauté encore et quelle hardiesse pour un auteur ascétique 
que cette peinture d'une visite inattendue dans un moment 
inopportun : u Les vins avaient tourné dans la cave, et il ne 
restait plus que les mauvais et les verts » ; « on se trouvait aux 
champs, dans quelque bicoque où tout manquait », a on 
n'avait ni lit, ni chambre, ni table, ni service » , et voilà qu'ar- 
rive « un hôte qu'on voudrait et devrait bien traiter (2) » . 
Gros ennui pour une ménagère^ détail futile pour un moraliste, 
mais saint François de Sales le remarque et le fait remarquer, 
il croit nécessaire d'indiquer la conduite à tenir en pareille oc- 
casion. La vie n'est-elle pas faite d'accidents et de désagré- 
ments semblables ? 

Il tient si bien compte de toutes ces petites et inévitables dif- 
ficultés, il a si grand soin d'éviter de poser dans l'abstrait ses 
avis et ses conseils (3), qu'il indique jusqu'aux moyens maté- 
riels de les suivre, jusqu'à l'heure et jusqu'au lieu où il est 
plus facile de les mettre eu pratique. Ce n'est pas assez d'or- 
donner le recueillement, et pour le recueillement un peu de 
solitude locale et réelle, il spécifie qu'on la trouvera dans sa 
chambre ou dans le jardin (4). Il est nécessaire de faire un 
examen de conscience un peu long, le temps semble man- 
quer, mais il n'est pas indispensable de le faire en une fois : on 
en fait une partie en se promenant et une autre au lit (5). 

(1) Introduction à la vie dévote, 3' partie, ch. xxxv. 

(2) /rf., S"" partie, ch. xv. 
• (3) En voici un exemple ; 

« Quel est votre cœur à l'endroit du prochain? Tainiez-vous bien cordialement 
et pour l'amour de Dieu? Pour bien discerner cela il vou» faut bien représenter 
certaines gens ennuyeux et maussades. » 5* partie, ch. vi, 

(4) Jd., 3' partie, ch. xxiv. 

(5) Id., S"" partie, ch. m. 
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Chaque lecteur trouve donc là les événements les plus ordi- 
naires de sa vie, et il lui semble que saint François de Sales, qui 
a pris la peine de les noter, n'a pu le faire que par une sollici- 
tude très particulière. Il y trouve de minutieux conseils qui ne 
peuvent partirque delà mèmesollicitude. Il fautquc saint Fran- 
çois de Sales ait connu sa vie pour la peindre avec une aussi 
exacte vérité, et pour le suivre avec une si vigilante affection. 

II y avait même un intérêt de plus pour les contemporains. 
Ce conseiller de toutes les heures n'oubliait pas qu'une bonne 
part de la vie de ses lecteurs se passait dans le monde, et là il 
les précède pour les instruire. V Introduction à la vie dévote 
leur offrait une peinture du monde et de la société aussi pré- 
cise qu'instructive, o Les moustaches relevées, la barbe bien 
peignée, les cheveux crêpés, et les mains douillettes ■ , voici 
venir un gentilhomme qui se rend « ^er et morgant pour être 
sur un bon cheval, et pour avoir un pennache en son cha- 
peau (1)». Plus loin c'est le a dameret galant qui pavanne, 
qui se pare, et qui vient comme cela cajoler, chuchoter et bar- 
guigner aux oreilles d'une femme ou d'une fille (2) n . Prêtez 
l'oreille, c'est un médisant des plus fins et des plus vénéneux qui 
parle, il fait des préfaces d'honneur et mêle des petites gausse- 
ries et gentillesses entre deux. Que raconte-t-il? « Je proteste 
que je l'aime et qu'au reste c'est un galant homme.Mais cepen- 
dant il faut dire la vérité, il eut tort de faire une telle perfidie, 
ou bien c'est une fort vertueuse fiUè, mais elle fut surprise (3). » 

Alidor, dit un fourbe, il est de mes aiuiSf 
Je l*ai connu laquais avant qu'il fût commis ; 
C'est un homme de cœur et de piété profonde, 
Et qui veut rendre à Dieu ce qu'il a pris au monde. 



(i) Introduction à la vie dévote, 3' partie, ch. iv. 

(2) /(t/., 3' partie, ch. xx. 

(3) Id., 3* partie, ch. xxix. ^ 
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Du satirique ou du moraliste, de Boileau ou de François de 
Sales, lequel est le plus vrai et le plus fin? 

C'est ainsi que saint François de Sales accompagne partout 
Tâme qu'il dirige par son livre, pour lui signaler périls, em- 
bûches et illusions. Les sentiments qui germent dans Tobscu— 
rite du cœur, les petites épreuves quotidiennes qui surprennen'l 
et qui ébranlent nos meilleures résolutions, les trompeuses a| 
parences de la politesse et du monde, tout est décrit, étudié- 
tout est tourné à notre profit particulier. Dans le champ 
touffu de la vie quotidienne, rien de ce qui intéresse la forms 
tion de la personnalité n'échappe à son regard ou à sa plum< 
Il va si loin qu'il serait tout près de l'indiscrétion s'il ne sava i 
si bien a dire tout ce qu'il veut dire et faire entendre sans J^e 
dire tout ce qu'il ne veut pas dire (1) » . 

Et pendant qu'il nous précède et nous entraîne à sa suite dans 
la vie, sa tendresse pour nous éclate en mille façons. C'est une 
continuelle et touchante sollicitude, lorsqu'il nous presse, nous 
exhorte, nous mène à Dieu. Comment l'illusion ne serait-elle 
pas complète? Se peut-il qu'il ne nous aitpas connus, qu'il n'ait 
pas écrit pour nous, que nous ne soyons pas le « vousi> auquel 
s'adresse son discours? 

Artifice merveilleux qui fait de saint François de Sales le di- 
recteur spirituel de tous ceux qui lisent son livre avec docilité 
dans un motif d'édification. Et il est un directeur comme il 
entendait l'être, c'est-à-dire qu'il l'est un peu trop à notre 
avis. Il laisse trop peu à faire à l'âme, dont la volonté se sou- 
met à sa volonté et à ses lumières. Il nous semble aujourd'hui 
plus viril de donner la formule du devoir à accomplir et de 
laisser chacun choisir les moyens. Nous croyons aussi que tant 
d'adresse et de subtilité, qu'une sollicitude qui nous conduit 

(1) Introduction à ta vie dévote, 3* partiei ch. xxxix. 
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ainsi par la main et ne nous quitte pas une seconde n'est pas 
faite pour seconder la libre initiative et Tautonoinie de la vo- 
lonté dans le bien. Quand le grand Corneille jette ses héros 
devant un devoir douloureux ou sanglant, il leur dit trois 
mots. Â eux de marcher au but les yeux fixés sur lui, toujours 
tout droit. Aujourd'hui nous préférons cette méthode. 

Je ne dirai pas que celle de saint François de Sales, abstrac- 
tion faite de nos préférences, est en réalité la meilleure, la 
plus efficace. Mais, nous l'avons dit, c'était celle que devait pré- 
férer une époque que la violence et la raideur des convictions 
avaient ensanglantée. Après ce seizième siècle où tant d'àmes 
viriles ont enfermé leurs pensées dans des formules inflexibles, 
se sont dévouées à leur foi comme les héros de Corneille, et 
n'ont réussi qu'à u piller, brigander, tuer, assassiner » , une 
réaction naturelle se produit. Le conducteur des âmes n'est 
plus le curé Boucher déchaînant sur les foules ses déclamations 
féroces, c'est le u suave» docteur a dont les maximes salutaires, 
comme autant de ruisseaux d'une source pure et féconde, s'in- 
sinuèrent agréablement dans les âmes des lecteurs (1) » . 

Voilà donc par où ce livre plaît, attache et séduit. Qu'ensei- 
gne-t-il?Porte-t-il en lui quelque chose de plus que les lettres 
de direction, dont il ne nous semble jusqu'ici qu'avoir affirmé 
les mérites et résumé les enseignements? Une pensée habite- 
t-elle en lui ? 

(i) Bulle de canonisation. 



CHAPITRE III 

LES ASPECTS DE LA DOCTRINE. LA DÉVOTION 

ET LES MONDAINS. 



« J'ai eu en considération la condition des esprits de ce 
siècle, et je le devais, il importe beaucoup de regarder en 
quel âge on écrit. » Ainsi parle saint François de Sales dans 
sa préface au Traité de l amour de Dieu. Et ce fut sa règle gé- 
nérale dans tous ses livres de ne pas s'adresser à une huma- 
nité abstraite, mais à Thomme de son temps. Lorsqu'il a com- 
posé V Introduction à la vie dévote, il a tenu compte avant tout 
de la condition des esprits de son siècle. Son dessein s'explique 
par cette considération. Et Ton s'exposerait à ne pas com- 
prendre son œuvre si l'on ne se rappelait à qui elle s'adres- 
sait. Il ne parle pas aux moines, aux religieuses, à tous ceux 
qu'une vocation exceptionnelle enchaîne dans des observances 
rigoureuses. Il écrit pour les catholiques qui vivent dans le 
monde, les uns orthodoxes par tradition ou par habitude; les 
autres, réformés d'hier, convertis par faiblesse, par exemple 
ou par intérêt. Ces catholiques-là n'étaient pas dévots, ils en 
étaient éloignés par de vieux préjugés et par des goûts nou- 
veaux. La première intention de saint François de Sales, c'est 
de combattre le plus spécieux de ces préjugés et de profiter du 
plus légitime de ces goûts. 

Ce préjugé, nous le connaissons bien, c'est celui qui relé- 
guait la dévotion dans les cloîtres. « La vertu et probité des 
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théologiens, dit Charron, dans son Traité de la Sagesse (l), est 
toute chagrine, austère, subjette, triste, craintive et popu- 
laire. » La dévotion, ce sont les pieds nus, la tète nue, la barbe 
négligée, la robe de bure des Capucins. La vie civile veut tout 
autre chose. D'ailleurs, cette vertu austère et sèche qui n'est 
bonne que pour le cloître et la « vie consiliaire » est un don 
gratuit de Dieu, elle porte à des actes extraordinaires, mons- 
trueux presque. Montaigne la met à part avec un grand res- 
pect, Tisole loin du monde et de la vie ; elle est sacrée à la 
manière des cantiques de Lefranc de Pompignan : sacrés ils 
sont, car personne n'y touche (2). 

Le philosophe et le prêtre séculier, Montaigne et Charron ne 
se trompaient pas de beaucoup. La dévotion à leur époque 
était un peu ce qu'ils prétendaient qu'elle était. « Ceux qui 
ont traité de la dévotion ont presque tous regardé l'instruction 
des personnes fort retirées du commerce du monde, ou au 
moins ont enseigné une sorte de dévotion qui conduit à cette 
entière retraite (3). » Qui parle ainsi? Saint François de Sales. 
Effectivement le Combat spirituel y le Guide des Pécheurs y du 
Père Louis de Grenade, ont des exigences trop absolues et trop 
rudes pour s'harmoniser avec les difficultés et les nécessités de 
la vie civile ou mondaine. C'est une dévotion raide, tout 
d'une pièce, dont les observances minutieuses ne sont prati- 
cables que dans le cloître. Et puis cette dévotion rigoureuse 
s'est élevée sur le coup d'aile de sainte Thérèse jusqu'à l'e.x- 
tase et jusqu'à l'illuminisme. Le sentiment jaillit à flots pres- 
sés des âmes espagnoles enchaînées dans les rigueurs de leur 
cloître et l'intransigeance de leur ascétisme. Une femme qui 
vit dans le monde, qui va peut-être à la cour, qui a le soin de 
son mari, de ses enfants, de son ménage, peut-elle avoir ces 



(1) Voir notre Introduction. 
^ (2) Id. 

(3) Introduction à ta vie dévote. Préface. 
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observances strictes, ces prières à heure fixe, ces longues mé- 
ditations, ces haires, ces disciplines, et ces entretiens mys — 
tiques avec Jésus-Christ ? 

Aussi ne comprend-on qu'une manière d'embrasser lapiété.^ 
Quand une femme veut être dévote, elle songe à entrer aucL. 
« Carmélines (l) » . Dure perspective en vérité, et qui mettai 
la dévotion à un trop haut prix. D'autant plus que Tinstinct d 
la sociabilité se développe alors merveilleusement. La vie d« 
société est aimée, affinée, idéalisée. De la brutalité, de lo 
grossièreté, de la licence passée on a conservé un dégoût du- 
rable de tout ce qui sent le soldat, de tout ce qui s'appuie sur 
la force matérielle, de tous les instincts sauvages de l'homme, 
même de toutes les passions ardentes. On veut la paix, l'har- 
monie, les jouissances délicates que donnent les sympathies 
superficielles et le commerce du monde. L'Italie et l'Espagne, 
les Amadisy la Diane de Montemayor, V Aminte du Tasse, les 
pastorales et les romans d'amour font surgir dans toutes les 
imaginations des paysages aux couleurs tendres, des rêves 
d'innocence champêtre, et préparent la royauté de l'amour 
subtil, délicat, douloureux et contenu, qui est une aspiration, 
une dévotion. Mais déjà il règne, cet amour, il a son évangile, 
cette Astrée dont le symbolisme transparent annonce des 
mœurs nouvelles et traduit des espérances réalisées. Déjà il a 
son temple et ses fidèles, ce culte nouveau. La fille du marquis 
de Pizani, de l'ami d'Antonio Pérez, Catherine de Vivonne, 
élevée à Rome, où son père est ambassadeur, mariée au mar- 
quis de Rambouillet, ramenée à la cour de France, y trouve 
un roi qui a conservé les airs et les goûts d'un soldat, et elle 
va chercher une retraite merveilleuse qui laissera un nom 
fameux : la chambre bleue d'Arthénice. Autel contre autel, au 
moment où Mme Acarie et M. de Bérulle appellent en France 

(1) Voir notre Introduction et la Correspondance de saint François de Sales. 
Passim, 
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les Carmélites, Mme de Rambouillet ouvre sa demeure aux 
grâces élégantes et aux tendresses mondaines. 

Saint François de Sales ne veut pas que la dévotion soit 
exclusive, qu'elle demande Thospitalité dans les couvents et 
qu'elle ne puisse la recevoir dans le monde. 

C'est d'abord un préjugé très faux, c'est une « hérésie » de 
vouloir bannir la vie dévote de la compagnie des soldats, de la 
boutique des artisans, de la cour des princes, du ménage des 
gens mariés (1). Sans doute la dévotion apurement contem- 
plative, monastique et religieuse» , ne peut être exercée que 
dans les cloîtres. Mais la piété ne consiste pas dans les obser- 
vances ou dans les extases. Pour l'un, par exemple, être dévot, 
c'est jeûner ; pour l'autre» c'est ne pomt tremper sa langue 
dans le vin ni même dans l'eau par sobriété; pour celui-ci, 
c'est « tirer volontiers l'aumosne de sa bourse » , et, pour 
celui-là, c'est « dire quantités d'oraisons par jour» . Tout cela, 
ce ne sont que des statues et u fantosmesde dévotion (2)» . Plu- 
sieurs encore «estiment vertu et dévotion, certaines choses qui 
ne le sont aucunement: les extases ou ravissements, les insen- 
sibilités, impossibilités, unions déifiques, élévations, transfor- 
mations, et autres telles perfections, desquelles certains 
livres traitent qui promettent d'élever l'âme jusqu'à la con- 
templation purement intellectuelle, à l'application essentielle 
de l'esprit et vie superéminente (3) » . Ces perfections ne sont 
pas des vertus, « elles ne sont nullement nécessaires pour 
bien servir et bien aymer Dieu » . Même «la douceur, suavité, 
consolation et tendreté sensible du cœur qui nous provoque 
aux larmes et soupirs et nous donne une certaine satisfaction 
agréable et savoureuse es quelques exercices spirituels (4) » , 

(1) Introduction à la vie dévote, 1*^ partie, ch. m. 
(î) /rf., 1" partie, ch. i. 

(3) Id.y 3* partie, ch. ii. 

(4) Id., 4* partie, ch. xiii. 
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sont tout à fait indépendantes de la dévotion. Ainsi les 
mortifications du cloître, les extases du cloître, les consola- 
tions du cloître, ne sont pas nécessaires à Tâme pieuse. 

La dévotion se contente des actions ordinaires de la vie^, 
pourvu qu'elles ne soient pas contraires aux règles de la mo- 
rale chrétienne; elle sait causer, jouer, danser même à Tocca — - 
sion, elle peut être exercée « par Tartisan, par le valet, par 1^ 
prince, par la veuve, par la fille, par la maryée » ; elle s'ac- 
commode aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque 
particulier (1). 

Mais enfin ne donne-t-elle pas « un visage fâcheux, triste 
et chagrin » ? Ne serait-elle pas un trouble-féte dans le 
monde (2) ? 

Au contraire , ^< l'homme est un animal sévère, âpre et 
rude (3) » . La dévotion est le sucre et le miel qui l'adoucira. 
« Toutes sortes de pierreries jetées dedans le miel en deviennent 
plus éclatantes, 'chacune selon sa couleur, et chacun devient plus 
agréable en sa vocation, la conjoignant à la dévotion ; le soin 
de la famille en est rendu paisible, l'amour du mary et de la 
femme plus sincère, le service du prince plus fidèle et toutes 
sortes d'occupations plus suaves et aimables (4). » La vie du 
monde surtout en subit la salutaire influence. Philothée ne 
sera pas médisante, elle n'apportera pas dans le monde un 
égoïsme encombrant, elle joindra au respect des bienséances 
le désir d'être agréable et d'être utile, elle aura la réalité de 
toutes ces apparences qui forment la politesse (5). 

Agréable à autrui, la dévotion n'est pas moins douce pour 



(i) l**' partie, le ch. m, qui a pour titre : « Que la dévotion est convenable à 
toutes sortes de vocations et profession ! " 

(2) Introduction à la vie dévote, liv. IV^, ch. i. 

(3) Id., liv. III, ch. XXXIX. 

(4) Id., liv. I, ch. IV. 

^5) Je renvoie à la plupart des chapitres de la 3^ partie, les plus intéressants, 
les plus fins, les plus laïques, si j'ose dire, de V Introduction, 
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le dévot. Les efforts des dévots pour «souffrir les injures, ser- 
vir les malades, donner aux pauvres, contraindre la colère et 
autres sortes d'actions » , seront peut-être jugés âpres et rigou- 
reux ; mais c'est qu'on n'aura pas vu «la dévotion intérieure et 
cordiale, laquelle rend toutes ces actions agréables, douces et 
faciles (1) » . Cette suavité, cette vie douce et aimable que 
Ton cherche dans le monde, se trouve dans la possession de la 
piété. Et avec une éloquence persuasive et abondante, saint 
François de Sales s'adresse aux mondains dans les premières 
pages de son livre pour leur montrer combien la vie dévote 
est « douce, heureuse, aimable » . Le sucre et le miel, et le 
thym, et les abeilles ne lui offrent pas assez d'images gracieuses 
pour cacher « ce visage fâcheux, triste et chagrin » , que le 
monde, peut-être aussi les docteurs ascétiques, prêtent fausse- 
ment à la dévotion intérieure et cordiale, La dévotion « ôte 
l'amertume aux mortifications, et la nuysance aux consola- 
tions ; elle ôte le chagrin aux pauvres, et l'empressement aux 
riches, la désolation à l'oppressé et l'insolence au favorisé, la 
tristesse au solitaire et la dissolution à celui qui est en compa- 
gnie. Elle sert de feu en hiver et de rosée en été, elle remplit 
le coeur d'une suavité merveilleuse (2). » D'ailleurs ne res- 
semble-t-elle pas au sentiment que célèbre l'Astrée, et que 
rêve le monde sans le réaliser ? « Comme ceux qui sont 
amoureux d'un amour humain et naturel ont presque toujours 
leurs pensées tournées du côté de la chose aimée, leur cœur 
plein d'affection envers elle, leur bouche remplie de ses 
louanges, et qu'en son absence ils ne perdent point d'occasion 
de témoigner leur passion par lettres, et ne trouvent point 
d'arbre sur l'écorce duquel ils n'écrivent le nom de ceux qu'ils 

(L) Introduction à ta vie dévote, liv. L oh. ii. 

(î) Id., liv. I, ch. II. — « Je vous ay dit beaucoup de choses qui vous semble- 
ront dures, mais croyez-moi, elles seront plus douces que le sucre et le miel 
quand vous les pratiquerez.* — Liv. II, ch. vu. De même, liv. IV, ch. xii, et 
surtout liv. V, ch. xi. 
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aiment : ainsi ceux qui aiment Dieu ne peuvent cesser de pen- 
ser à lui, respirer pour lui, aspirer à lui et parler de lui, et 
voudraient, s'il était possible, graver sur la poitrine de toutes 
les personnes du monde le sainct et sacré nom de Jésus (l).» 

C'est ainsi qu'au début même de son livre, saint François de 
Sales réconcilie la dévotion avec le monde. Les catholiques 
tièdes n'auront plus désormais d'excuse s'ils ne transforment 
en résolution effective leur désir de vivre pieusement. La 
piété, sans les forcer à changer leur vie, sera la satisfaction 
des goûts nouveaux qu'ils tournaient vers la galanterie et vers 
le monde. 

Cette entreprise de saint François de Sales n'est pas singu- 
lière. Montaigne, qu'il connaissait si bien, lui avait sans doute 
servi d'exemple, encore qu'il s'y fût agi de philosophie et non 
de dévotion. C'était avec un autre ton et un autre accent, mais 
avec le même esprit et presque dans les mêmes termes, que 
Montaigne s'était moqué du « visage renfrogné, sourcilleux et 
terrible » que TËcoIe donnait à la pliilosophie. II avait essayé 
de dissiper cette « sotte image » de la vertu « triste, querel- 
leuse, dépite, menaceuse, mineuse, placée sur un rocher à 
l'écart, emmy des ronces, fantosme à étonner les gens » . Il 
avait évoqué l'image de cette " vertu suprême, belle, triom- 
phante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse » 
qui arme Thomme d'une « gracieuse fierté, d'un maintien actif 
et allègre et d'une contenance contente et débonnaire » . Il 
l'avait « logée » , non pas « à la tête d'un mont coupé, rabo- 
teux et inacessible » , mais « dans une belle plaine fertile et 
fleurissante » , où l'on peut arriver a qui en sçait l'adresse, par 
des routes ombrageuses, gazonnées et doux-fieurantes, plaisam- 

(1) Introduction à la vie dévote, l. I, ch. xiii. Cf. dan» VAstrée. 
Céladon échappé à Galatée se consume en tristesse au fond des forêts. 
« Bien souvent sur les tendres écorces des jeunes arbres il gravait le triste 
•ujet de ses ennuya, quelque fois son chiffre et celui d'Astrée. ■ Liv. XI, Impartie. 
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ment et d^une pente facile et polie comme est celle des voûtes 
célestes ( 1 ) " . 

Montaigpie arrache la philosophie à TÉcole pour la rendre 
humaine et civile. Saint François de Sales arrache la dévotion 
aux cloîtres pour la rendre civile et mondaine. 

Faut-il déjà conclure? Saint François de Sales aurait contre 
lui de fâcheuses apparences, et ce serait Theure de souscrire 
aux jugements qu'on a prononcés contre lui. Cette dévotion 
mondaine, aisée et amoureuse, semble être un demi-paganisme, 
et Ton se répète cette apostrophe célèbre de Pascal, qui ne 
s^adressait pourtant pas au bienheureux évéque de Genève, le 
père et le modèle de Tabbé de Saint-Cyran : « Autrefois il 
fallait sortir du monde pour être reçu dans TÉglise, au lieu 
qu'on entre aujourd'hui dans l'Église en même temps que 
dans le monde. On les considérait comme deux ennemis irré- 
conciliables dont l'un persécutait l'autre sans discontinuation. 
On abandonnait les maximes de l'un pour embrasser les 
maximes de l'autre, on se dévêtait des sentiments de l'un pour 
se revêtir des sentiments de l'autre, et ainsi on concevait une 
différence épouvantable entre l'un et l'autre. « Mais ne nous 
hâtons pas de condamner. Nous serions ici les dupes de l'ima- 
gination riante et séduisante de saint François de Sales. Il nous 
dit en somme que la dévotion réside plutôt dans les disposi- 
tions du cœur que dans les pratiques particulières. Il ajoute 
que l'amour adoucit les sacrifices. C'est tout. Mais, s'il exige 
des dispositions excellemment vertueuses et des sacrifices pé- 
nibles entre tous, s'il met la dévotion au prix d'efforts inces- 
sants et d'un renouvellement complet du cœur, faut-il lui 
reprocher d'avoir montré, au delà des difficultés de la marche, 
la beauté du but et la douceur du succès? Cet auteur, qui veut 

(1) Mo!iTAiGNE, Essais, \. I, ch. xxv. 
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réconcilier le monde avec la dévotion, laisse échapper cet 
aveu significatif que le chrétien doit u crucifier le monde dans 
son cœur » . Ce moraliste indulgent s^ingénie à trouver pour sa 
Philotée les mortifications les plus « abjectes » . Devant ces 
contradictions, j'hésite à conclure, et, poursuivant plus loin la 
pensée de Fauteur, je me rappelle qu'il s'adressait aux réformés 
autant qu'aux catholiques tièdes, et je cherche comment il 
pouvait légitimement espérer de son livre qu'il convertirait les 
protestants réfractaires aux meilleurs arguments de Bellarmio 
et de du Perron. 



CHAPITRE IV 



LE FOND DE LA DOCTRINE. LA DÉVOTION ET LES RÉFORMÉS. 



La douceur et l'onction du langage, le charme qui pare la 
piété sous la plume de saint François de Sales, l'agrément et 
la sûreté que la dévotion ainsi comprise donne à la vie, tous 
ces attraits pouvaient bien séduire les catholiques tièdes, mais 
ce n'était pas assez pour convertir les protestants qui avaient 
résisté aux arguments de la controverse et aux avances du 
pouvoir royal. Cependant, les contemporains catholiques et 
protestants virent dans V Introduction à la vie dévote un véri- 
table manuel — non pas de controverse, mais de conversion. 
« Ce livre, écrit Pierre de Villars, le grand ancien archevêque 
de Vienne, est la fin de Tinfamie de Genève qui a infecté toute 
l'Europe par son hérésie. Ce livre convertit les hérétiques 
mieux que les livres des docteurs excellents dont Bellarmin est 
le chef (1). » 

C'est qu'il contenait une doctrine qu'on aurait cherchée en 
vain chez les « docteurs excellents » . Ce livre convertit les ré- 
formés en donnant satisfaction au sentiment religieux qui les 
animait. On peut lui appliquer l'éloge que M. Habert faisait 
du cardinal de Bérulle : « Au lieu que dans les autres conversions 
des hérétiques, on ne fait souvent qu'une conversion imparfaite 

(1) Saist François de Sales, OEuvres complètes, édition Bcrche et Tralin, 
t. V, p. 210. 
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OÙ la vérité est rarement accompagnée de la dévotion, ici la 
dévotion fraye le chemin à la vérité, il les fit bons catholiques 
en les faisant bons chrétiens (1). » 

L'esprit chrétien se reconnaît et se distingue aux deux idées 
du péché et de la rédemption. L'homme, atteint dans les 
racines de sa moralité par la faute originelle, ne saurait pro- 
duire aucun acte qui entre en compte pour gagner le bonheur 
éternel. De lui-même il va aux peines éternelles. De là pour 
lui l'impérieux besoin du salut. Et le salut n'est pas le prix de 
certaines observances ; ce n'est pas la loi, c'est la grâce qui 
sauve, la grâce, c'est-à-dire l'action mystérieuse qui trans- 
forme, qui transmue le fonds et le tréfonds de notre activité. 
L'homme nouveau prend la place du vieil homme. Ce vieil 
homme, c'est celui qui a péché avec Adam; l'homme nouveau 
est celui qui, racheté parle Christ, porte Jésus-Christ dans son 
âme et dans ses actes, qui devient membre du Christ, qui revêt 
le Christ. « Ce n'est plus moi qui vis en moi, dit l'apôtre Paul, 
c'est Jésus-Christ qui vit en moi. » C'est, en dehors de tout 
appareil théologique, la doctrine du péché et de la ré- 
demption. 

A l'oubli de ces principes se reconnaissent les siècles et les 
civilisations qui ne sont pas chrétiennes. C'est à leur rappel 
que sont dues toutes les réformes. 

A la fin du seizième siècle, l'influence de la Renaissance est 
restée si grande que les catholiques semblent avoir oublié ces 
notions. Il ne faut pas se laisser abuser par les ferveurs de la 
Ligue et par les épidémies de pénitence qui se réveillent par- 
fois à cette époque, comme en plein moyen âge. Ces mouve- 
ments que toutes les religions savent susciter n'ont rien de 
commun avec la foi et le repentir dans le sens chrétien. La 

• 

(1) Vie du cardinal de Béruile, par IIadert. 
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vraie preuve que pour la généralité des esprits cultivés, l'ad- 
hésion au catholicisme ne comportait aucun élément chrétien, 
c'est le peu de place qu'occupe dans la vie de ces hommes le 
besoin de recourir à Dieu comme à un rédempteur et à un 
sauveur. On s'acquitte des cérémonies du culte, nous l'avons 
vu, comme on s'acquitte d'une fonction de l'État, on accepte 
les vérités des dogmes, et c'est tout, la vie de l'homme se passe 
ailleurs. 

Nous ne rappellerons pas ici le catholicisme de Ronsard, ni 
celui du président de Thou. Nous avons analysé les poétiques 
confessions de foi du premier et les curieux mémoires du 
second. Rappelons seulement l'oraison funèbre de Ronsard par 
le cardinal du Perron qui prouve que cette conception de la 
vie était couramment admise par le clergé même. Du reste, on 
la professait officiellement : les moralistes catholiques, ceux 
qui devaient à leur situation, à leur talent ou à leur génie une 
incontestable autorité, Montaigne, Charron qui a été un des 
défenseurs les plus écoutés de l'orthodoxie, Pierre du Vayr, 
grand chancelier de France, évèque, et auteur de la Divine 
Philosophie, n'enseignent-ils pas, tous les trois, que l'homme se 
suffit à lui-même pour réaliser un idéal raisonnable de vertu et 
de sagesse? « Ils ont enclos et cherché en lui la vertu et moyens 
de résister au vice et de se rendre vertueux. » S'ils surajoutent 
à cette sagesse les dons de Dieu, la foi et les vertus surnatu- 
relles, ils estiment qu'elles sont un luxe ou un couronnement, 
rien de plus. Le service de Dieu a ses heures comme le service 
du prince, et l'on n'a que faire de la piété hors de son domaine. 
Sans elle, l'homme vertueux est un sage ; avec elle, il devient 
un sage divin. Saint Paul, au jugement de Charron, est un sage 
divin. Ces moralistes creusent un abîme entre leur credo et la 
façon dont ils entendent la vie. D'un côté, c'est le domaine de 
la grâce, où l'homme entre parfois les yeux bandés, conduit 
par une puissance mystérieuse. De l'autre, c'est le domaine de 
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la nature où riiomme, guidé par la raison et le conseil, arrive 
à la perfection de son être. La foi, la piété ne jouent aucun 
rôle dans la formation morale de la personnalité. « Sans les 
remèdes que TÉvangile nous propose en Jésus-Christ» , Thomme 
arrive « à faire excellemment Thomme (1) » . 

Aussi ne paraît-il pas nécessaire de chercher plus loin que 
les actes et leurs intentions, le fond de Tàme, la source de 
l'activité, pour la convertir. On reste à la surface des choses, 
à l'écorce de Tùme. « Les gens de ce temps n'ont communé- 
ment qu'une foi mourante, dit saint François de Sales. Us 
imaginent qu'il ne faut pas tant de choses pour se sauver, que 
Dieu se contente de peu, qu'il suffit de croire tous les miystères 
de la foi et de garder les commandements (2). » Sans doute, 
ce n'est pas un signe des temps, et ces âmes lâches et pares- 
seuses qui s'accommodent d'un pharisaïsme peu austère sont 
la majorité à toutes les époques. Mais ce qui est plus probant, 
c'est que pas une voix ne s'élève alors contre elles, et l'on 
n'entend pas une seule de ces condamnations solennelles que 
l'abbé de Saint-Cyran, Pascal, Bourdaloue, Bossuet prononce- 
ront contre les hommes qui se contentent de « l'écorce et 
des grimaces » . Qui donc alors, parmi les catholiques, songe à 
proclamer que la piété est le tout de l'homme? 

Les réformés, au contraire, s'étaient emparés des principes 
générateurs du christianisme. Ils disaient bien haut qu'ils 
reniaient l'Église romaine, parce qu'elle avait renié la pure 
doctrine chrétienne. Us l'accusaient d'idolâtrie et de paga- 
nisme. « Dans l'Église romaine, écrivaient-ils, on adore et 
invoque la créature au lieu du Créateur, l'image morte et 
moins que morte au lieu du Dieu vivant ; on invoque le spec- 
tacle otieux de la messe au lieu du sacrifice salutaire du Fils 
de Dieu en la croix ; on substitue le mérite des hommes, qui 

(1) Voir notre Introduction, 

(2) OEutnes complètes^ édition Berchc et Tralin, t. II, p. 113. 
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ne sont que péché, au lieu de la miséricorde gratuite du Père 
céleste (1). » Et ils opposaient aux superstitions du papisme la 
pureté de leurs doctrines. 

Ce n'est pas à leurs actes que Dieu juge les hommes, ensei- 
gnaient-ils. Les actes n'ont, par eux-mêmes, aucun sens. Le 
Christ n'a pas dit : « Pour que tes péchés soient effacés, il faut 
que tu jeunes tant de fois, que tu récites tant de prières, que 
tu donnes telles aumônes (2), » La faute originelle a vicié 
l'homme dans les sources de son activité, tout ce qui sort de là 
est mauvais, c'est le péché radical. Mais Dieu vient parfois 
dans les âmes, il les rachète par les mérites infinis de Jésus- 
Christ. C'est la conversion. L'action de Dieu ne s'est pas bor- 
née alors à pardonner tel ou tel péché, elle a étouffé le germe 
du péché. Le chrétien sauvé est digne de la paix promise par 
Dieu à l'homme de bonne volonté. « L'homme intérieur est 
uni à Dieu, il est joyeux, il est plein d'allégresse en songeant 
à Jésus, qui a tant fait pour lui. Il met son unique bonheur à 
le servir avec désintéressement et dans un libre amour. » 
(Luther.) 

Voilà ce qui faisait la force des réformés (3\ On avait beau 
ruiner leur crédit, déshonorer leur érudition, réfuter leurs 
raisonnements, ils se tenaient là : le catholicisme n'était pas 
chrétien, eux, ils étaient chrétiens. C'est le secret de leurs 
conquêtes, et c'est le secret de leur résistance. 

Répondre à ces reproches, rajeunir le catholicisme en le 
rapprochant de ses origines chrétiennes, ce fut le grand œuvre 
tenté par les initiatives individuelles de quelques pieux catho- 
liques, à partir de 1598. M, de Bérulle l'essaya, Vincent de 
Paul l'essaya. La popularité singulière de V Introduction à la vie 



(1) DuPLESSiS, Réponses a Varchevesque d'Evreux. 

(2) LcTHER, cité par Ja5SEM, L'Allemagne et la Réforme ^ t. II, p. 78, de la 
tradaction française de Paris. Pion et Nourrit. Paris, 1889. 

y^3) Voir MiLSAKD, Luther et le serf arbitre, 

18 
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dévote en vint à bout. Car Y Introduction à la vie dévote, sous 
ses apparences mondaines , ne cachait d'autre pensée que 
celle-là. 

Revenons au point où, dans le chapitre précédent, nous 
nous sommes arrêtés. La dévotion, avons-nous dit, avait ce 
caractère de pouvoir s'exercer dans le monde, parce qu'elle 
ne consiste pas dans certaines démarches, mais dans une dis- 
position particulière de l'âme, dans une volonté constante, 
résolue, active, d'obéir à Dieu(l). Par suite, elle peut se mêler 
n toutes choses et animer tous les instants de la vie. « Soit 
qu'on mange, soit qu'on boive, soit qu'on dorme, soit qu'on se 
récrée, soit qu'on tourne la broche (2). » Elle le peut et elle le 
doit. Jésus doit vivre dans tous nos déportements. « Nous ne 
saurions avoir un seul brin de vertu que par la grâce de Notre- 
Seigneur, et nous devons employer la piété et la sainte dévo- 
tion pour vivre vertueusement (3). » 

Qu'est donc la dévotion ? 

Saint François de Sales définit la dévotion de bien des ma- 
nières, et, selon l'occurrence, il nous la montre sous les aspects 
les plus propres à nous la faire aimer. Cependant, si l'on 
presse les différentes descriptions qu'il en donne, on a bientôt 
une idée précise de ce qu'elle est. C'est la foi, mais la foi 
vivante qui devient amour. Cet amour doit graver Jésus en 
nos cœurs, et, par ce mot de cœur, n'entendez pas la faculté 
de s'attendrir, mais la racine de notre activité, le cœur « du- 
quel vient notre vie comme un amandier de ses noyaux (i; n . 
Ou, pour parler avec plus de précision, l'amour doit se loger 

(i) Introduction à la vie dévote, liv. IV, ch. xiil. 
(î) /</., liv. 111, cil. XXXVI. 

(3) OEuvres complètes y édition Bcrche et Tralin, t. II, p. 167. 

(4) Introduction à fa vie dévote, liv. III, rh. xxili. 
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tt en la fine pointe de notre esprit et volonté supérieure (1)» . 
Pourquoi cette place singulière, cette place d'honneur? C'est 
que l'amour a pour mission de changer l'àme et de la renou- 
veler (2), et l'âme a besoin de ce renouvellement pour être 
délivrée des imperfections et de toutes les affections au péché 
véniel. Aussi cet amour ne sp contente pas de nous apporter 
le pardon de nos fautes, il arrache en nous les « affections du 
péché (3) " . Il doit finir par prendre dans l'àme la place de la 
nature (4), il est la vie de toutes les actions qui sortent de 
Tàme, il est l'àme de l'àme, et je m'explique qu'il rende l'exer- 
cice de la vertu aisé, vif et prompt, puisqu'il rend la vertu 
naturelle à l'àme. 

L'analogie éclate ici : la doctrine de saint François de Sales 
sur la dévotion, c'est la traduction dans la langue de la psy- 
chologie de la doctrine de Calvin et de Luther sur la justifica- 
tion. Essayez, en effet, de retrouver dans l'àme, ou plutôt 
dans la vie, le péché radical, le vieil homme dont se dépouille 
l'homme nouveau. Sous quelle forme se présentera le péché? 
Faudra-t-il le voir dans les actes mauvais? Ils peuvent aussi 
bien venir des erreurs de l'esprit que de la corruption natu- 
relle. Mais ces actes mauvais nous offrent « une certaine mal- 
heureuse délectation » . Nous avons le goût des péchés. Même 
après avoir renoncé au péché, l'homme reste « tout embar- 
rassé de Taffection du péché ^î . Cette affection, ou, pour parler 
avec la même précision que saint François de Sales, ces affec- 
tions du péché, mauvaises inclinations, coutumes et habitudes 
sont les racines du péché, le péché radical. Or, la principale 
a purgation de l'àme « , c'est celle des « affections du péché » , 



(1) Introduction a la vie dévote, liv. IV, ch. xv. 

(2) Id., liv. I, cil. VI. 

(3) Id., liv. 1, ch. VII. 

(4) François de Sales parle quelque part d'une affection naturalisée en 
l'âme. [OEuvres complètes, édition Berclie.et Trulin, t. VI, p. 43.) Bossuet dit 
de même que la vertu peut se tourner en nature par l'habitude. 
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et en ce point consiste « le rajeunissement de Tâme que le 
prophète compare au renouvellement de Taigle (!)'>. 

De même cet amour de Dieu qui chasse les affections du 
péché, représente la grâce qui justifie et la foi qui sauve. La 
métaphysique peut concevoir à sa manière la grâce qui renou- 
velle Tàme en effaçant le péché originel. Mais si cette grâce 
est plus qu'un noumène, si son efficacité peut être saisie par 
nos obsen^ations, il n'est qu'une façon de la définir, c'est la 
dévotion, c'est-à-dire " la volonté constante et résolue de 
faire ce que l'on sait être agréable à Dieu ». Il y a quatre 
degrés dans l'âme : « Au premier, nous discourons selon l'ex- 
périence des sens ; au second nous discourons selon les sciences 
humaines; au troisième nous discourons selon la foi; et, 
enfin, outre cela, il y a une certaine éminence et suprême 
pointe de la raison et faculté spirituelle qui n'est point con- 
duite par la lumière du discours, ni de la raison, mais par une 
simple vue de l'entendement et un simple sentiment de la 
volonté (2). » La dévotion de Dieu doit résider à cette « ex- 
trémité et cime de notre âme w , à cette « pointe supérieure 
de notre esprit » . L'âme et le corps peuvent être accablés de 
stérilités et de sécheresses, de travaux et déjeunes, être battus 
par les tentations « qui couvrent toute l'âme de cendres » , 
être amollis par les larmes et tendretés sensibles, le fidèle n'a 
rien à redouter, pourvu qu' « au milieu du cœur, au fin fond 
de l'esprit »> , brûle la flamme de l'amour divin (3). L'amour 
de Dieu ainsi compris, n'est-il pas tout voisin, au moins en 
son fonds, de la foi vivante et justifiante des protestants? 

Ce serait, cependant, un grossier paradoxe de représenter 
saint François de Sales comme un protestant. S'il prêche avec 

(1) Introduction à la vie dévote, liv. I, ch. vu et viii. 

(2) Traité de V amour de Dieu, liv. I, ch. xii. 

(3) Introduction a la vie dévote, l" partie, ch. xui. 
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iux la nécessité du renouvellement de Fàme par la foi ou pur 
'amour, il se sépare d'eux sur les deux doctrines de la justifi- 
ation par la foi seule et de la prédestination. Pour Luther et 
lalvin, en premier lieu, la foi est un don g[ratuit que nos 
tonnes œuvres n'attirent pas. Nous ne sommes pas dispensés 
le bien agir, mais ce n'est pas là-dessus que Dieu nous juge ; 
I ne regarde en nous que la foi. En second lieu, cette foi est 
ndéfectible ; l'âme est fixée dans le bien, elle est sainte dès sa 
îonversion. La conversion prédestine l'âme, elle arrête en ce 
nonde le jugement de Dieu, la sanctification est contempo- 
aine de la justification. 

La psychologie de saint François de Sales n'accepte pas ces 
héories. Il n'admet pas que l'on puisse séparer l'âme de son 
ictivité. « L'homme se connaît et s'aime soi-même par des 
ictes produits et exprimés de son entendement et de sa 
'olonté. » « Une âme, dit-il ailleurs, ne vaut rien sans ses 
ésolutions (1). » Les bonnes œuvres ont donc ce caractère 
l'être les formules par où notre âme s'exprime. Puis elles 
ont les instruments par lesquels la grâce divine agit en nous, 
t Le sacré concile de Trente nous assure que les amis de 
)ieu, allant de vertu en vertu , sont renouvelés de jour en 
our, c'est-à-dire croissent par bonnes œuvres en la justice 
[u'ils ont reçue par la grâce divine et sont de plus en plus 
ustifiés (2). » Par suite, les âmes ne lui paraissent pas fixées 
lans le bien ou dans le mal. « L'homme ne monte pas à la 
)erfection tout à coup, mais petit à petit et de degré en 
legré. Tout de même en est-il de déchoir de la perfection et 



(1) OEuvres, t. V, p. 14. — Bossuet soutient la même idée (sermon sur la 
laine des bommes pour la vérité) : •< Pour nous détromper des tromperies de 
lotre amour-propre, la règle est de nous juger par les œuvres. C'est la seule rt'gle 
afailliblc, parce que c'est la seule que Dieu nous donne. II s'est réservé de juger 
es cœurs par leurs dispositions intérieures, et il ne s'y trompe jamais; i7 nous a 
\onné les œuvres comme la marque pour nous reconnaître, « 

(î) Traité de V amour de Dieu, liv. IV, cli. i. 
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de tomber en quelque péché et imperfection, car l'on ne tombe 
pas toujours tout à coup, mais Ton vient des petites fautes aux 
plus grandes (1). » La conversion ne se fait pas en un jour et 
n'est jamais définitive. Saint François de Sales ne prétend pas 
sans doute qu'il suffise d'un pur caprice, d'un accident pour 
convertir l'àme, la perdre et la convertir de nouveau ; mais il 
connaissait trop bien les âmes pour ne pas affirmer leur plas- 
ticité ; un système d'influences savamment combinées permet 
à Tàme qui a un ferme désir de dévotion , de réaliser son 
désir, d'atteindre le fond de son activité que sa connaissance 
n'atteint pas et de se convertir elle-même. « Il n'y a point de 
si bon naturel qui ne puisse être rendu mauvais par les habi- 
tudes vicieuses. Il n'y a point aussi de naturel si revéche qui, 
par la grâce de Dieu premièrement, puis par l'industrie et 
diligence, ne puisse être dompté et surmonté (2). » 

C'est ainsi que sa psychologie, s'accommodant aux décrets 
du concile de Trente, part du protestantisme pour s'éloigner 
de lui et suivre jusqu'au bout l'orthodoxie catholique. 

Mais jusque dans ces conclusions, l'esprit chrétien anime 
cette philosophie. Les bonnes œuvres n'ont pas tant de va- 
leur par elles-mêmes ou par nous-mêmes que par la trans- 
formation profonde dont elles sont pour nous l'instrument 
efficace (3). La méditation et l'oraison, la solitude mentale 
et la solitude réelle, les considérations générales et les résolu- 
tions particulières, même les examens de conscience et jusqu'à 
la pratique des sacrements, tous les exercices que saint Fran- 
çois de Sales conseille ont sans doute une valeur absolue, mais 
nous sont présentés surtout comme le moyen de « loger la dé- 
votion à la fine pointe de l'âme » et de l'empêcher d'en dé- 



(1) Il semble dire le contraire dans le Traité de l'amour de Dieu, liv. IV, 
ch. IV ; mais c'est dans un sens différent. 

(2) Introduction à la vie dévote, 1" partie, ch. xxiv. 

(3) Sennons, t. II, p. 227. 
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choir. Non pas que ces exercices dussent à Teffort humain 
leur efficacité. Dans la pensée de saint François de Sales ils la 
devraient à la présence spirituelle ou réelle de Jésus-Christ. 
C'est Dieu présent par son esprit dans les formules, par 
son corps dans TEucharistie, qui donne toute efficacité aux 
instruments humains de la conversion ; et si notre auteur or- 
donne et combine ces influences suivant leurs rapports natu- 
rels, cela ne veut pas dire qu'il abandonne lu conversion à 
leurs effets naturels. La grâce divine ne peut-elle pas agir sui- 
vant Tordre naturel des symboles dont elle se revêt, et faut-il 
qu'elle ait toujours l'irrésistible et Fabsurde violence des coups 
de foudre ? La grâce divine opère le plus souvent par des voies 
naturelles, par l'obsession des mêmes images, l'habitude des 
mêmes pratiques, par les exemples, les exhortations, l'hygiène 
morale ou religieuse. La grâce agit d'une manière naturelle, 
mais c'est elle qui agit et non la nature (l). 

Nous avons étudié Y Introduction à la vie dévote sous un 
premier aspect; nous avons vu que, profitant de la mondanité 
qui s'éveille, saint François de Sales en détourne le goût au 
profit de la dévotion et entraîne ainsi à sa suite les catlioliques 
tièdes, hommes et femmes de cour écartés de la piété par des 
préjugés dont s'accommode leur mollesse. Maintenant nous 
avons pénétré plus avant dans la pensée de l'auteur, nous y 
avons trouvé une intention évidente de dissiper les défiances des 
réformés et de satisfaire les exigences du sentiment religieux. 

Anne du Bourg et ses frères étaient morts pour la foi en 
Jésus-Christ. Leurs doctrines, c'est-à-dire la forme raisonnée 
qu'ils avaient donnée à leurs sentiments n'a pas triomphé. 

(1) Je trouve chez Bo««uet la niùme idée exprimée pour l'aclion de Satan. 
Serinons §ur le démon : « 11 «uit le courant de no» inclinations... il ne cesse 
d'enflammer nos premiers désirs jusqu'à tant que par ses suggestions il les fasse 
croître en passion violente. Si nous avons commence à aimer, de fous il nous 
rend furieux. » 
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Mais leurs sentiments intimes, leur amour du Christ, la haute 
et souveraine idée qu'ils se faisaient de la foi, est-elle morte 
avec la défaite de leur parti ? Par ce livre qui représente le 
mouvement nouveau du catholicisme et qui résume si merveil- 
leusement tout Teffort reli{j^eux des premières années du dix- 
septième siècle, par V Introduction à la vie dévote ^ l'esprit 
chrétien, celui de Bernard Palissy, d'Anne du Bourg, ne vient- 
il pas de nouveau se replacer sous les formules de l'Église 
catholique? Mondains ou prêtres, nouveaux convertis ou ortho- 
doxes restés fidèles, ont devant les yeux un nouvel idéal. La 
vie doit prendre pour eux un sens nouveau ; elle doit détruire 
dans 1 âme la nature gâtée par le péché, elle doit à sa place 
édifier une personnalité nouvelle dont la foi vivante sera Tàme. 
Nous pouvons comprendre maintenant la foi du dix-septième 
siècle, nous pouvons la juger avec plus de justesse et de justice 
qu'on ne semble l'avoir fait. La foi ne se réduit pas à être la gar- 
dienne d'un dépôt objectif et réel de vérités toutes faites, sorte 
de trésor extérieur à Thomme que Dieu avait, une fois pour 
toutes, livré au monde, et que le monde n'avait qu'à conserver 
dansson intégrité. La foi ainsi conçue est incomplète, et aux yeux 
de tout le dix-septième siècle elle est morte. Depuis saint Fran- 
çois de Sales elle ne vit que par la piété. L'adhésion de l'esprit, 
la soumission de la conduite, c'est la matière de la foi, la piété 
en est l'àme, la piété est le tout de l'homme . Et que fait donc cette 
piété qui grandit et s'épanouit peu à peu dans toute la vie ? 
Elst-ce qu'elle ne transforme pas la vie spirituelle en un effort 
continu de l'àme, marchant de conquête en conquête, et ga- 
gnant ainsi par les étapes successives d'une sorte d'ascension 
mystique une révélation de plus en plus abondante du divin (1)? 

. (1) Oserai-je avouer que cette phrase est de M. Rel>ellicau,qui définissait ainsi 
le protestantisme par opposition au catholicisme ? De même j'aurais pu plus 
d'une fois me servir pour exprimer la pensée de saint François de Sales des for- 
mules de M. Taine sur le sentiment religieux en Angleterre. (Rkibellieau, BoS" 
suet historien du protestantisme.) 



CHAPITRE V 



LA PÉDAGOGIE ET LA DÉVOTION 



Encore que nous ayons la clef de ï Introduction à la vie dé- 
vote y nous n'avons pas épuisé tout le sens de ce livre. Il nous 
reste à Tétudier sous un aspect complémentaire, sans lequel 
on ne saurait justement apprécier la science psychologique de 
Fauteur et pleinement comprendre la sorte d'influence que 
son œuvre a exercée. 

Rappelons-nous ce double principe exprimé plus haut, 
d'abord que la dévotion s'acquiert peu à peu, lentement, lon- 
guement, par un effort et une vigilance de toute la vie, ensuite 
que l'action de Dieu qui confère la grâce ne se réalise pas mi- 
raculeusement, violemment, mais selon la règle naturelle des 
mouvements de l'âme. Dieu accommode toujours son action à 
lajiature de l'objet de cette action. 

Ces deux principes, dont je ne prétends pas ici juger la va- 
leur, donnent cette conclusion qu'il y a une méthode à suivre 
pour devenir dévot, une véritable pédagogie. Cette pédagogie 
ne se règle pas par le rythme mystérieux que l'être de Dieu 
devrait donner à l'action divine, elle suit l'ordre déterminé 
par la nature même de l'âme humaine. 

Cette méthode, cette pédagogie, cette « industrie» , comme le 
dit notre auteur, n'a donc pas pour base la théologie mystique 
ou la définition métaphysique de Dieu, elle est dictée par la 



282 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

connaissance expérimentale de Tàme; elle est de la philosophie 
appliquée, de la philosophie très humaine et très laïque. A ce 
titre nous avons ici à Texposer, à la discuter. 

Elle est très soigneusement, très longuement enseignée par 
saint François de Sales. 

Car saint François de Sales ne veut pas se contenter d'avoir 
dit excellemment que Tamour de Dieu doit être Tàme de la 
vie et la vie de Tàme. Son livre fait briller la perspective de 
cette terre promise où la vie sera pure et suave, mais il 
promet davantage, il promet d'y introduire Tàme, il se flatte 
de montrer par quels exercices et par quelles habitudes Tàme 
« ouvrira tous ses passages sans opposition ni contrariété » 
à Taction de la grâce divine. 

L'àme dévote se forme par trois moyens : Texamen de 
conscience, la méditation, les actions, chacun dans la mesure 
qui convient. 

L'examen de conscience, le premier par ordre de chrono- 
logie, non par ordre d'importance. Saint François de Sales ne 
considérait pas les âmes comme des principes abstraits, des 
substances immuables ou des formules définitives. Il les re- 
gardait comme des vivants, entraînés dans le tourbillon d'un 
perpétuel devenir. En elles il se fait une incessante fermenta- 
tion. Des habitudes se forment et des habitudes meurent, 
mille courants s'y croisent. C'est «une innumérable multitude 
et variété d'actions, mouvements, sentiments, inclinations, 
habitudes, passions, facultés et puissances » . C'est « un petit 
monde » . 

Dans cette confuse génération qui échappe au regard inat- 
tentif, « une quantité de péchés vivent et régnent bien sou- 
vent insensiblement (1) ». Insensiblement aussi les habitudes 
mauvaises et les affections dangereuses y germent et gran- 

(1) Introduction à la vie dévote, liv. II, ch. xix. 
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dissent; et elles ne se révèlent que quand elles sont devenues 
tenaces et comme invincibles. 

La précaution immédiate à prendre contre ces dangers, 
quelle est-elle ? L'examen de conscience. « L'e.^^prit rentre 
dans Tâme. » Par cette lumière, Tàme, toujours informée de 
ce qui se passe en elle, est prévenue à temps des orages qui 
grossissent à Thorizon ; aussi saint François de Sales recom- 
mande cet exercice très expressément, il faut le pratiquer tous 
les soirs (1). Mais il n'en fait pas le tout de sa méthode. Il en 
parle très nettement, mais il n'en parle qu'en passant : c'est 
fait dans un court chapitre. D'abord chacun sait comme il le 
faut pratiquer, et puis l'examen de conscience, quoique néces- 
saire, ne joue pas à son avis un rôle vraiment actif dans la for- 
mation de sa personnalité. 

C'est une précaution, c'est une surveillance indispensable, 
rien de plus. Â l'imitation des philosophes anciens, les huma- 
nistes exagéraient son utilité. Pierre Charron y voit le remède 
infaillible des passions de l'amour. C'est toujours la doctrine 
païenne contredite toujours aussi par l'expérience, la doctrine 
qui fait de nos* fautes des erreurs. L'examen de conscience dis- 
sipe les préjugés intérieurs : il n'en faudrait pas davantage. II 
en faut bien plus. Tous les examens de conscience de Phèdre 
ne l'empêchent pas de faire le mal qu'elle déteste. Ce n'est pas 
tant la lumière que la force qui manque aux âmes. Aussi saint 
François de Sales réagit contre ces moralistes. L'examen de 
conscience ne saurait être la cheville maîtresse de son système. 
Dans le monde que nous sommes, «le peuple de nos turbulentes 
passions » se livre une guerre intestine; la plus forte triomphe 
des autres et de nous (2). Pour éviter cette défaite de la volonté, 
il faut surtout armer de forces la vérité défaillante. 

Mais l'entreprise est difficile. Elle a semblé dépasser la 

(i) Introduction à la vie dévote, liv. II, ch. xi. 

(î) Traité de famour de Dieu, \iy, I, les premiers chapitres. 
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portée (les moyens humains. Si l'on cherche bien les règles 
qu'ont données les moralistes pour triompher des passions, on 
voit qu'ils n'ont pas beaucoup avancé la question. Âpart Texa- 
men de conscience dont ils ont, avons-nous dit, exagéré sou- 
vent Tefficacité, ils n'avaient rien trouvé, ils n'ont encore rien 
trouvé. Quand l'âme en peine s'en va les consulter, elle sort 
de sa consultation comme elle y était venue; et s'il est permis 
de rapprocher une œuvre très profane d'une œuvre très reli- 
gieuse — mais pourquoi s'offenserait-on de voir citer à côté 
l'un de l'autre des hommes qui ont étudié très profondément, 
quoiqu'à des points de vue divers, l'àme humaine? — quand 
Claude Larcher a entendu les conseils et les analyses d'Adrien 
Sixte, il s'aperçoit que le maître a traité sa passion comme si elle 
était un préjugé ou une conclusion fausse, qu'il n'a pas donné 
de remède contre un mal vivant. Et Claude Larcher conclut 
qu'effectivement de remède il n'y en a point (l). 

Il y a cependant, à côté des passions, des forces etdes sour- 
ces de forces qui peuvent être artificiellement introduites dans 
l'âme. La philosophie contemporaine a reconnu que les idées 
avaient toute une tendance à se réaliser. Cette* tendance est 
parfois infiniment petite, parfois infiniment grande. Plus ou 
moins toutes les idées semblent receler en elles une certaine 
énergie qui multiplie l'énergie de la volonté. Plus elles sont 
présentes à la pensée, plus elles sont actives, et l'idée fixe est 
assez puissante pour conduire à la monomanie. 

Avec cette donnée nouvelle le problème peut donc se sim- 
plifier et se poser ainsi : trouver un ordre d'idées capables de 
fortifier la volonté dans son désir du bien, trouver l'art de ren- 
dre ces idées perpétuellement présentes à la pensée. 

Les idées abstraites et générales dont les moralistes entourent 
et fortifient la notion du bien ne peuvent avoir qu'une efficacité 

(1) P. BouRGET, Physiologie de V amour moderne. 



LE SENS DE LA DEVOTION. Î85 

restreinte, car l'énergie des idées est en raison inverse pour 
le commun des hommes de leur degré d'abstraction et de géné- 
ralité. A ce titre et pour ce motif, toutes les grandes et philo- 
sophiques considérations sur lesquelles compte Pierre Charron, 
par exemple, pour donner aux hommes le désir et la hantise de 
la prud'homie sont à peu près inutiles. Tout ce qui est pure- 
ment rationnel est du monde de la pensée pure et n'aspire pas 
à en sortir pour se réaliser. 

Les idées que l'imagination revêt d'une apparence concrète, 
celles surtout qui symbolisent la vie, ont l'efficacité la plus 
étendue. C'est pourquoi saint François de Sales renonce à 
toutes les autres et ne poursuivra que celles-là, et elles ne sont 
pas loin de lui. Pour un moraliste chrétien s'adressant à un 
siècle croyant, la perspective de la vie future et la personne du 
Christ n'offrent-elles pas les symboles les plus exacts et les 
plus vivants de l'idée de perfection et de toutes les idées qui 
peuvent se rattacher à elle pour l'enrichir (I)? 

Dans ce sens, saint François de Sales fonde en la foi la 
purgation del'àme que les moralistes catholiques, ses prédé- 
cesseurs et contemporains, voulaient fonder en raison. Et il le 
fait en s'inspirant de principes qui n'ont trouvé leur formule 
scientifique que chez des psychologues nos contemporains, 
chez M. Fouillée, chez M. Liard. 

Le choix fait, comment saint François de Sales va-t-il peu- 
pler l'àme de ces idées actives, de ces idées forces ? 

Il le fait en nous apprenant excellemment à remâcher et à 
ruminer ces idées et ces images, si bien que lésâmes « s'en dé- 
trempent» , «s'en pénètrent» , tts'ennourrissent(2)» , et, comme 
le dit Bossuet, « se les incorporent» . Le moyen, c'est la médi- 
tation, la méditation devenue, dans les mains de saint François 

(i) Introduction à la vie dévote, iiv. I, ch. ix à xviii. 
(f.) W. lîv. V. ch. XIII. 
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de Sales et sous les leçons de l'expérience, Texercice pédago- 
gique le plus rationnel, le plus méthodique et le plus fécond, 
la méditation capable d'être la mère de Tamour. Il y a tout un 
art de méditer, quelque soit Tobjet de la méditation. 

Il faut d'abord poser la vérité générale dont on veut se con- 
vaincre, il faut en avoir une notion nette et précise (1). L'es- 
prit ainsi prévenu, l'idée doit ensuite se fixer dans l'imagina- 
tion. On ramasse quelques images fortes et saisissantes, on les 
fait passer lentement et une à une devant les yeux, on les 
remâche, on les rumine; le jugement abstrait de l'esprit s'est 
ainsi transformé en un vrai tableau qui s'imprime dans la mé- 
moire (2) et qui revient solliciter les regards comme une sorte 
d'obsession. Le cœur doit alors intervenir, il doit s'attachera 
ces images naturellement choisies pour l'émouvoir. A chaque 
instant ail convient d'exciter, dans la partie affective de notre 
âme, des mouvements, des affections. Pour y aider, il est bon 
d'user de colloques, et parler tantôt à Notre-Seigneur, tantôt 
aux anges et aux personnes représentées es mystères, aux 
saints, à soi-même, à son cœur, aux pécheurs et même aux 
créatures insensibles (3). » Ce pathétique et cette vie dont 
Tàme enrichit ce qu'elle médite, c'est la vraie puissance de la 
méditation, les images deviennent ainsi sources d'émotions, 
de désirs et d'actes. 

Mais tous ces degrés ne suffisent pas. Il est nécessaire de 
condenser tout ce travail préliminaire dans quelques idées pré- 
cises et dans quelques décisions immédiates, sinon l'esprit se 
perd dans le vague, la volonté se perd dans le sentimentalisme. 
On se retirera donc avec ce que saint François de Sales appelle, 
dans son langage imagé, le « bouquet spirituel (4) » . « Ceux 

(1) Nous enfermons notre esprit dans le mystère que nous vouloas méditer, afin 
qu'il n'aille pas courant rà et là. — Introduction à la vie dévote, liv. III, ch. iv. 

(2) A/., liv. II, ch. V. ' 

(3; /</., liv. II, ch. VIII. 

(4) l(i., liv. II, ch. XVI et xvii. 



LE SENS DE LA DEVOTION. 287 

qui se sont promenés en un beau jardin n'en sortent pas volon- 
tiers sans prendre en leur main quatre ou cinq fleurs pour les 
odorer et tenir le long de la journée; ainsi notre esprit ayant 
discouru sur quelque mystère par la méditation, nous devons 
choisir un, ou deux ou trois poincts. . . pour nous en ressouvenir 
le reste de la journée, et les odorer spirituellement. » On en 
emportera encore et surtout des résolutions « spéciales et par- 
ticulières» . Par exemple, la première parole que Notre-Seigneur 
dit sur la croix a répandra sans doute une bonne affection 
d'imitation en votre àme, à savoir le désir de pardonner à vos 
ennemis et de les aimer, or je dis maintenant que cela est peu de 
chose si vous n'y ajoutez une résolution spéciale encestesorte^ 
or sus doncques je ne me picqueray plus de telles paroles fas- 
cheuses qu'un tel et une telle, mon voisin ou ma voisine, mon 
domestique ou ma domestique disent de moi, ni de tel et tel 
mespris qui m'est fait par celuy-ci ou celuy-là ; au contraire 
je diray et feray telle et telle chose pour le gaigner et adoucir, 
et ainsi des autres (1) j^ . 

La méditation est alors achevée, l'esprit est tout plein des 
idées qu'il s'est offertes à lui-même, et cet exercice renouvelé 
chaque jour, suivant un ordre judicieux de considérations, finit 
par donner à Tàme un désir invincible, je dirai même un be- 
soin vital de l'objet dont elle voulait s'inspirer l'amour. Cet 
objet, c'est ici le Christ et l'Église, il pourrait être bien diffé- 
rent, et cet art de méditer s'appliquerait encore à lui suivant 
les mêmes lois et avec la même efficacité. 

La troisième voie de cette pédagogie, c'est la pratique. Paral- 
lèlement à la méditation, la pratique transforme l'ùme, l'une 
crée l'amour, l'autre l'habitude. « Parla pratique, dit Bossuet, 
la vertu se tourne en habitude. » 

(1) Introduction à la vie dévote, liv. II, cli. vi. 
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Dans Fimpossibilité où Ton se trouve de pratiquer toutes les 
vertus, il est nécessaire de choisir. Comme la dévotion n'en a 
aucune qui lui soit propre et qu'elle s'accommode de tout ce 
qui est juste et raisonnable, ce choix est déterminé dans l'/n- 
troduction à la vie dévote par la valeur éducative de leurs actes; 
aussi le choix doit se porter sur les vertus les plus humbles. 
Cela paraîtra peut-être peu judicieux, car l'amour tend natu- 
rellement à s'exprimer et à se prouver par des actes extraordi- 
naires; qu'il s'agisse de l'amour de Dieu ou des amours hu- 
maines, les exploits singuliers et les sacrifices retentissants 
plaisent aux dévots comme ils plaisent aux amoureux. Saint 
François de Sales a ses raisons pour ne pas conseiller les vertus 
brillantes ou héroïques. Sans doute une âme vraiment éprise 
ou vraiment dévote doit être prête à servir Dieu « aux choses 
grandes », « à souffrir beaucoup et même le martyre » , mais 
les occasions de ces sacrifices sont très rares. De plus, l'exal- 
tation, l'entraînement, un certain contentement intérieur à 
l'idée que l'on se conduit comme un héros, facilitent beaucoup 
certains héroïsmes. « Tel expose sa vie qui n'exposerait pas sa 
bourse. » Le sage stoïcien résistait aux plus grands revers, 
mais il cédait à un rhume de cerveau (1). 

Ces actions grandes et rares ne sauraient donc être la vérita- 
ble école de l'àme. La véritable école de l'àme, c'est « le fuseau 
et la quenouille » , c'est-à-dire les devoirs modestes et pénibles 
que chaque jour notre vocation nous impose ; et puis « les 
petites et humbles vertus, le service des pauvres, la visitation 
des malales, le soin de la famille avec les œuvres qui en dépen- 
dent, et l'utile diligence qui ne vous laissera point oisive « • 

C'est d'abord une gymnastique de tous les jours et de tous 
les instants, active, par sa continuité même. C'est ensuite un 
exercice où jamais la vitesse acquise, l'entraînement, l'exalta- 

(i) Introduction a la vie dévote, liv. III, ch. i et il. Cf. Sermont, Œuvres 
complètes, édition Berche et Tralin, t. II, p. 108. 
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tion ne dispense la volonté de faire des efforts permanents, 
car il faut une vigilance qui ne s'endorme jamais pour être 
Bdèle dans les petites occasions. C'est peu de chose » un verre 
cassé » , presque rien « un mouchoir perdu » ; ce n'est pas un 
grand malheur si « les vins de la cave se poussent et tournent, et 
s'il ne reste plus que les mauvais et les verts lorsque arrive un 
hôte qu'on voudrait bien traiter » ; mais, pour rester patient, 
conserver une humeur douce et égale, se réjouir même au 
milieu de ces contrariétés, est-ce qu'on n'a pas besoin d'une 
attention toujours en éveil et d'une énergie toujours en œuvre? 
Et enfin le succès de ces efforts n'expose pas au danger qui 
suit toujours le triomphe de notre activité, lorgueil et la con- 
fiance en soi. L'étoffe de ces succès est de valeur trop médiocre 
pour qu'on puisse s'y tailler un manteau triomphal. Et, d'ail- 
leurs, on est si souvent vaincu dans ce duel de chaque minute, 
on a tant de peine à bien faire ce peu, qu'on prend de soi une 
juste opinion et que l'humilité augmente avec la force de la 
volonté. Or, l'humilité, c'est la forme la plus parfaite du désin- 
téressement et de l'oubli de soi. 

Avec ce choix des vertus 1 habitude se contracte, non pas 
celle qui se substitue à la volonté et qui nous permet d'agir 
sans effort et presque sans conscience, mais celle où la volonté 
se fortifie, où l'attention se fixe, où la conscience devient plus 
subtile, en un mot l'habitude active. 

Voilà cette méthode. A dessein nous l'avons séparée de la 
dévotion. Car elle en est indépendante. Tout homme qui vou- 
dra réformer ou refondre son âme, tout homme qui voudra se 
refaire lui-même sur le patron qu'il voudra, bon ou mauvais, 
en trouvera là les moyens. 

C'est le rêve des âmes grandes et clairvoyantes d'échapper 
aux mouvements inconsidérés, à l'empire de leurs goûts et de 
leurs passions. C'est le vœu des philosophes, c'est la loi des 

19 
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sages, de conformer leur vie à des principes sur lesquels ils 
ont profondément réfléchi. Mais ils n'y parviennent qu'à 
demi, au prix d'une surveillance incessante sur eux-mêmes, à 
condition d'avoir toujours les yeux fixés sur leurs principes et 
de détruire ainsi toute source de vie, toute activité spontanée 
en eux. La volonté ne règne que sur un cœur vide. Au con- 
traire, par Texamen de conscience, par la méditation et par la 
pratique, les principes, Tidéal, le modèle, entrent dans Tàme, 
s'y placent au centre, au cœur, y deviennent la nature. L'ac- 
tivité réglée et voulue cesse d'être artificielle, elle devient 
aisée, elle acquiert la spontanéité. L'homme n'est pas seule- 
ment l'artisan de sa vie, mais l'artisan de son âme; il peut 
dire avec quelque fierté qu'il est son propre ouvrage. 

Cette méthode, appliquée au sentiment religieux, fécondée 
par la croyance que la grâce en mûrit les fruits, cette méthode 
donne à la foi toute la force de l'amour, toute la force de la 
nature. Ceux qui seront élevés à cette école seront naturelle- 
ment chrétiens et religieux, tout ce qui viendra d'eux gardera 
la marque de leur cœur converti. « Jésus-Christ paraîtra en 
leurs yeux, en leurs bouches et même en leurs cheveux. » Leur 
dévotion pénétrera d'autant mieux « dans tous leurs déporte- 
ments » , qu'elle ne consiste pas dans certaines actions, mais 
dans les dispositions du cœur. Qu'ils le veuillent ou non, dans 
leurs pensées s'ils pensent, dans leurs écrits s'ils écrivent, 
dans leur conduite, en tous cas, on retrouvera toujours que 
l'àme est misérable, que le péché la poursuit, que la passion 
la gouverne, qu'un changement radical peut seul la sauver. 
Lorsque les croyants prétendent secouer le joug de leurs 
croyances, ils sentent qu'ils contredisent le besoin le plus 
impérieux de leur àme. Reviennent-ils à la piété, l'heure de la 
conversion est pour eux l'heure où ils retrouvent leur voie (1), 

(1) Féneloii exprime cette même idée avec force dans une lettre au duc de 
Ghaulncs : « Ou ne contente ni soi ni autrui, quand on porte au dedans de soi 
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OÙ ils rentrent dans leur nature. Et c'est le nouvel et grand 
argument des apologistes de la foi que ce trouble de Tàme 
égarée hors de la foi, que cette paix de Tàme revenue dans la 
foi. Il y a là tout un ordre nouveau de preuves, les plus effec- 
tives peut-être. Bossuet, entre tous, en a tiré un merveilleux 
parti dans bien des sermons, et en particulier dans le sermon 
de véture de Mlle de la Vallière. 

En résumé, après X Introduction à la vie dévote, il n'y a pas 
seulement un nouvel état d'âme, il y a des âmes nouvelles. 

un fond qu'on ne peut ni suivre, ni étouffer... on est comme un homme cliasté 
de sa maison, qui est réduit à errer tout autour comme un vagabond. » 

Voir aussi dans Victor Cousiei, Jacqueline Pascal y la lettre où celle-ci expose 
l'état d'âme de son frère dans l'année qui précède sa deuxième conversion. 



LIVRE V 



LA PHILOSOPHIE DE L'HOMME D'APRÈS LE TRAITÉ 

DE L'AMOUR DE DIEU. 



CHAPITRE PREMIER 

LE DOUBLE SUJET DU TRAITÉ DE l' AMOUR DE DIEU. 



S'il est naturel aux directeurs de conscience et aux mora- 
listes de connaître les minutieux ressorts du mécanisme psy- 
chologique, et s'il leur est nécessaire de concevoir un idéal 
de vie morale, selon lequel ils s'efforcent de régler ce méca- 
nisme et de gouverner ces ressorts, il est plus rare de trouver 
chez eux un principe qui permette d'appliquer la morale à la 
psychologie, un lien qui les unisse Tune à Tautre. Ils man- 
quent le plus généralement d'une conception totale de la vie 
intérieure en qui se mêleraient si heureusement la psycholo- 
gie, la morale et la mystique, que Tàme y paraîtrait former 
une synthèse étroite de toutes ses énergies, de toutes ses fins 
et de toutes ses actions. 

Ce défaut n'est pas celui de saint François de Sales. S'il 
définit l'âme une harmonie, c'est qu'il s'en fait lui-même une 
conception harmonieuse, c'est qu'il la voit dans son unité 
vivante et agissante, portant déjà dans ses manifestations 
inférieures le principe de ses aspirations supérieures. C'est 
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qu'il trouve en elle un accord à la fois esthétique et moral, de 
tout ce qu'elle est, de tout ce qu'elle peut, de tout ce qu'elle 
désire, de tout ce qu'elle fait et de tout ce qu'elle doit faire. 
A ses yeux, la vie de Tàme a un sens, un sens que sa nature 
lui indique, et dont la direction, une fois acceptée, la gou- 
verne toute, depuis les profondeurs de ses mouvements incon- 
scients jusqu'aux actes les plus sublimes de ses plus sublimes 
facultés. 

Or, justement, à l'heure où saint François de Sales devait 
songer à exposer sa doctrine de Thomme, il formait un autre 
dessein, il voulait guider les âmes dans ce qu'on appelle la 
haute spiritualité, comme il leur avait ouvert les voies de la 
dévotion ordinaire. La spiritualité de V Introduction à la vie 
dévote est, en effet, insuffisante pour les âmes de choix, et, de 
même qu'après avoir mené ses pénitents à la perfection de 
la vie commune, saint François de Sales est contraint de 
leur ouvrir un autre ordre de vie et des cloîtres nouveaux, de 
même il est amené à écrire pour elles un livre d'un mysticisme 
plus raffiné. Eli bien! ce livre, où il devra être traité de 
l'amour de Dieu, lui servira pour exposer la philosophie de ses 
enseignements. 

Le lien n'est pas factice entre les deux sujets. Ce que les 
réformés avaient bâti sur le dogme du péché originel et sur la 
misère radicale de l'homme, lui l'avait élevé sur l'amour. 
L'amour avait été son point de départ, comme il allait être 
son point d'arrivée. Calvin avait fait entrer l'amour dfi[ns la 
foi; lui, il fait entrer la foi dans l'amour. Anne Du Bourg trou- 
vait en lui et dans tous les hommes un mal irréparable qu'un 
miracle seul pouvait guérir, et voilà pourquoi il se tournait 
vers le Christ. Philothée sent avant tout, au fond de son âme, 
le besoin d'aimer Dieu, et cet amour la guérit du mal auquel 
peut-être Philothée n'a songé que pour aimer davantage le 
Christ miséricordieux. L'amour, c'est l'essence de la religion, 
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Tamour, c'est le principe essentiel de Tàme. La philosophie 
de Tâme sera la philosophie de Tamour. N'est-il pas légitime 
de la mettre en tête d'un livre où est représentée simplement 
et naïvement a l'histoire de la naissance, du progrès, de la 
décadence, des opérations, propriétez, avantages et excel- 
lences de l'amour divin (l) » ? 

Cette union inattendue et féconde allait en même temps 
renouveler tout, la mystique. En commençant par l'analyse 
de l'àme humaine, l'exposé des rapports transcendants que 
l'âme très parfaite peut avoir avec Dieu, il faisait une véritable 
révolution. 

S'il est un caractère commun à la plupart des mystiques, 
c'est qu'ils fondent leur système sur l'infinité de Dieu. L'inac- 
cessible grandeur de Dieu, c'est leur point de départ. Ils 
voient la divinité bien loin d'eux, et de cet éloignement elle 
leur parait trop grande pour entrer dans leurs formules, trop 
parfaite pour avoir besoin de nos pensées et de nos actes par- 
ticuliers. Denys de l'Aréopage, maître Eckardt, Guillaume 
Briçonnet, sainte Thérèse, Mme Guyon et Fénelon, tous les 
mystiques, qu'ils aillent au bout de leur doctrine ou qu'ils 
s'arrêtent sagement en chemin, ont tous une même méthode. 
C'est la nature même de Dieu qui exige de nous, disent-ils, 
que nous allions à lui par l'union cordiale, par l'oraison, le 
pur amour et l'extase. 

Saint François de Sales n'a jamais aimé cette méthode. 
Dans la pratique de la dévotion il se défiait d'elle. «Un esprit 
qui d'un côté considère la grandeur de Dieu, écrit-il quelque 
part, son immense bonté et dignité, ne se peut saouler de luy 
fayre de grandes et merveilleuses préparations. Il luy prépare 
une chair mortifiée, sans rébellion, une attention à la prière 

(1) Traité dç Vamour de Dieu. Préface. 
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sans distraction, une douceur de conversation sans amer- 
tume, une humilité sans aucun eslancement de vanité. Tout 
cela est fort bon, voyià de bonnes préparations. Encore en 
faudroit-il davantage pour Dieu selon nostre devoir ; mais 
au bout de là, il faut chercher qui le fasse ; car quand ce vient 
à la prattique nous demeurons courts (l) . » Cette défiance allait 
s'aiguiser plus encore dans les questions de pure doctrine, car. 
cette base purement métaphysique ne devait pas plaire à un 
homme qui a vécu au milieu d'expériences journalières, qui 
n'a jamais prétendu qu'à être le plus pénétrant et le moins systé- 
matiquedes observateurs. Son espritsiibtil et prompt, ami des 
nuances et des complications, avait probablement entrevu les 
dangereuses simplifications que la logique du quiétisme intro- 
duirait dans la doctrine du pur amour. Et alors par un véritable 
coup de génie, saint François de Sales change les prémisses du 
système mystique, il en transforme radicalement la méthode: 
ce n'est pas sur l'inaccessible perfection divine qu'il établit le 
mysticisme. Mais c'est sur ce que nous connaissons, ce que nous 
observons, et que pour ainsi dire nous touchons du doigt, sur 
notre nature. Nous devons aller à Dieu par le pur amour, non 
point parce que l'obscurité de Dieu ne nous laisse que ce che- 
min d'aller à lui, mais parce que c'est la marche naturelle de 
notre ame. Le mysticisme a dès lors pour base, non pas un 
rêve métaphysique, mais ce que l'expérience nous révèle de 
plus certain sur les hommes et la nature humaine. 

Aussi saint François de Sales reste le maître incontesté de 
la mystique catholique ; il est un docteur de l'Église. On peut 
mal entendre quelques-unes de ses formules, et ne pas en- 
tendre du tout sa méthode. Fénelon l'a fait quelquefois. Mais 
l'esprit nouveau de la mystique au dix-septième siècle, cet 
esprit sensé, judicieux et pratique, c'est de saint François de 

(1^ OEuvres complètes^ édition Berche et Tralin, t. VI, p. 431. 
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Sales qu'il vient, c'est de lui que vient ce que j'oserai appeler 
le mysticisme expérimental. 

Mais ici nous ne nous attacherons pas à la partie plus vérita- 
blement mystique du Traité de l'amour de Dieu, L'autre partie, 
celle qui u prend les discours dans leurs racines (1)» et qui 
est une esquisse purement théorique et une philosophie de la 
personne humaine, retiendra seule notre attention. Le sens de 
la vie intérieure et la finalité de Tàme y sont exposés avec une 
profondeur et une vérité dont le lecteur pourra bientôt juger. 
Cette partie se compose des quatre premiers livres, plus 
a quelques chapitres des autres (2) » . C'est elle seule qui nous 
arrêtera ici. 

Seulement, avant d'exposer la doctrine, il nous faudra expli- 
quer l'oubli où semble être tombé un livre jadis si populaire. 
Le grand public ne connaît pas ce traité, goûté peut-être par 
quelques délicats, mais dédaigné par les historiens de la phi- 
losophie et par les historiens de la littérature. Qui a parlé de 
lui en connaissance de cause? On a jugé saint François de 
Sales sur ses entretiens, sur ses sermons, sur ses lettres, sur 
V Introduction à la vie dévote^ et son chef-d'œuvre, on ne le 
nomme qu'en passant. Pourquoi cet injuste traitement? 

J'en dirai les raisons qui sont très fortes. Ce n'est point par 
négligence ou parti pris qu'on l'a laissé de côté. La querelle 
du quiétisme est bien aride, et elle a trouvé son historien. Un 
philosophe très éminent a fait de l'étude de Jean Taulère et 
des mystiques allemands l'introduction de profondes recherches 
sur l'histoire de la philosophie allemande (î^). Si le Traité de 
F amour de Dieu est d'un style curieux j s'il contient une psycho- 
logie exacte et des conceptions nouvelles, s'il a exercé une 

(1) Préface du Traité de t* amour de Dieu. 

(S) u. 

(3) C'est par l'étude des mystiques allemands du moyen âge que M. Routroux 
commença à la Sorbonne ses leçons fameuses sur l'Histoire de la philosophie 
allemande. 
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réelle influence sur la pensée française au dix-septième siècle, 
et si, malgré tant de mérites divers, il est à peu près ignoré, 
que conclure? C'est qu'il faut pour arrivera lui écarter non 
pas des préjugés qui tiennent à nous, mais des difficultés qui 
viennent de lui. Ce sera là notre premier travail. 



CHAPITRE II 

STYLE ET COMPOSITION DU TRAITÉ DE l'aMODR DE DIEU. 



La première et la plus grossière raison pour laquelle ce 
livre ait cessé d'être populaire, c'est que son texte a cessé d'ar- 
river jusqu'au public. Dans quelle bibliothèque de piété ne 
trouve-t-on pas quelque exemplaire du Traité de Pamour de 
Dieu de saint François de Sales? c'est du moins le titre que 
porte le volume. On l'ouvre, on est surpris de tomber sur des 
conseils de haute spiritualité rangés dans un bel ordre auquel 
notre auteur ne nous avait pas accoutumé. Il est vrai dédire 
qu'il n'y a nulle dialectique, ce qui ne nous étonne pas moins. 
Se laisse-t-on séduire par l'éclat du style et la réputation du 
livre, veut-on connaitre de plus près ces conseils : on recule. 
Il faudrait une intelligence très subtile, une ferveur très cou- 
rageuse et une longue initiation préalable pour suivre, que 
dis-je? pour goûter, pour entendre ces conseils. Quel intérêt 
trouve-t-on à s'instruire du souverain degré d'union par sus- 
pension et ravissement (I), et que nous fait à nous de savoir 
comment la pureté de l'indifférence se doit pratiquer « es ac- 
tions de l'amour sacré (2) »? II n'en faut pas plus pour estimer 
que, ce Traité de V amour de Dieu, trop technique, ne saurait 
avoir d'importance que pour des Yisitandines ou des Carmé- 
lites. Et l'opinion reste, le livre est classé, on n'y revient plus, 

(1) Traité de r amour de Dieu^ liv. VIII, ch. m. 

(2) Id., liv. IX, cb. IX. 
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OU Ton n'y revient guère. Mais c'est qu'il y a eu méprise et 
surprise. Ce qu'on nous offrait sous le nom de saint François 
de Sales, c'était bien de son livre, mais ce n'était pas son livre. 
Il avait entendu faire une œuvre très générale d'une haute portée 
philosophique; ses éditeurs, qui ne l'ont pas entendu ainsi, ont 
pris avec lui les plus audacieuses libertés. Ils ont coupé çà et 
là des pages, ils les ont rangées à leur fantaisie, ils ont brisé 
toute dialectique, ils ont dédaigné toute philosophie; ces 
rapsodies courant le monde sous le nom du Traité de l'amour 
de Dieu ont pris la place du vrai traité; elles ont fait croire par 
leur médiocrité que sa réputation était bien surfaite (1). Il semble 
que l'auteur ait prévu ce triste sort et qu'il ait tenté de le dé- 
tourner lorsqu'il écrivit dans sa préface : « Quelques-uns peut 
estre trouveront que j'ay trop dit, et qu'il n'estoit pas requis 
de prendre ainsi les discours jusques dans leurs racines. Mais 
je pense que le divin amour est une plante pareille à celle que 
nous appelons angélique, de laquelle la racine n'est pas moins 
odorante et salutaire que la tige et les feuilles. Les quatres pre- 
miers livres, et quelques chapitres des autres pouvoient sans 
doubte estre obmis, au gré des âmes qui ne cherchent que la 
seule prattique de la saincte dilection ; mais tout cela néant- 
moins leur sera bien utile, si elles le regardent dévotement. « 
Cet avertissement n'a pas été écouté, et l'œuvre de saint Fran- 
çois de Sales a été mutilée et dégradée. Du reste, je ne blâme 
pas ces éditeurs d'avoir composé avec le Traité de V amour de 
Dieu un livre de piété pour les religieuses, mais je leur 
reproche de l'avoir intitulé : « le Traité de V amour de Dieu, de 
saint François de Sales. » 



(1) Cette profanation date de loin. « Le Père Fellon — dit dom Mackey — 
dans la préface d'une édition publiée en 1754, annonce hardiment être déter- 
mine à regarder le traite du saint evesquc de Genève comme un ancien bâtiment 
qu'il fallait détruire en réservant les matériaux comme autant de pierres pré- 
cieuses pour eu construire un nouvel édiHce » , et il procède en conséquence. — 
Saisit Frae»(,.oi.s dk Sales, OEuures compieies, édition Lecoffre, t. IV, p. lxxzi. 
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D'autres raisons moins accidentelles pourront, en nous 
expliquant aussi Toubli où est tombé ce livre, nous le faire 
connaître de plus près. Le Traité de l'amour de Dieu est écrit 
et composé de telle sorte qu'il exige de ses lecteurs un conti- 
nuel effort qui écarte de lui les gens pressés, et c'est le grand 
nombre aujourd'hui. 

Serait-il donc mal écrit? Il l'est trop bien. Dans sa préface, 
l'auteur nous dit qu'il ne s'est pas « détraqué » de sa simpli- 
cité pour enfler son style de paroles pompeuses, son discours 
de conceptions mondaines, et ses conceptions d'une éloquence 
altière et bien empanachée (1). Sans doute, il n'y a pas dans 
son livre des ornements et des pointes, mais c'est un style 
extrêmement travaillé, cherché, précis et compliqué. 

Si je passe en revue les écrivains que Ton appelle des sty- 
listes, chez aucun d'eux je ne trouve l'art d'écrivain. Fart 
conscient et voulu, l'art accompagné d'artifice, aussi visible- 
ment et aussi continuellement que chez saint François de 
Sales, auteur du Traité de tamour de Dieu. Il a un choix d'ex- 
pressions d'une élégance, d'une discrétion et d'une variété 
incomparables, et il en dispose en merveilleux artiste. Il se com- 
pare à ceux qui gravent et entaillent sur les pierres précieuses, 
et qui, ayant la vue lassée à force de la tenir bandée sur les traits 
déliés de leurs ouvrages, tiennent très volontiers devant eux 
quelque belle émeraude afin que, la regardant de temps en 
temps, ils puissent recréer et remettre en nature leurs yeux 
alanguis(2). Ce n'était pas de son style qu'il voulait alors parler, 
mais c'est à son style que cette comparaison s'applique naturel- 
lement. Ses périodes, avec toute leur souplesse et toute leur 
richesse, ont la fermeté précise d'un dessin entaillé sur une 
pierre précieuse. Il est un de ces très rares écrivains qui savent 
si bien placer les mots et les éclairer que le terme usé, déco- 

(1) Traité de l'amour de Dieu, Préface. 

(2) Jd. 
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loré, reprend une véritable magnificence et ravit les yeux 
comme la verte émeraude. Lorsqu'il définit la beauté, il met 
au nombre de ses éléments la splendeur et la clarté, il y met 
aussi la bonne grâce, a laquelle, oultre la convenance des 
parties parfaites qui fait la beauté, adjoute la convenance des 
mouvements, gestes et actions, qui est comme Tàme de la 
beauté des choses vivantes ^i, ». En définissant ainsi la 
beauté, il a presque défini le mérite de son style. Et c'est 
encore à lui que j'emprunterai Theureuse alliance d'épitliètes 
capable de faire sentir le charme de sa langue : elle est déU- 
cate, intellectuelle et cordiale (2). 

Mais la rançon de cet art très parfait, qui dépasse de bien 
loin tout Tart de ses Lettres et de Y Introduction â la vie dévote, 
c'est qu'avec lui s'en va ce que nous avions admiré dans ces 
ouvrages écrits d'une plume moins savante. Adieu tout le 
pittoresque agrément de ces dialogues et de ces images qui 
reposaient l'attention. Notre esprit n'est plus égayé par les 
images piquantes et familières ; la comédie plaisante de nos 
mille défauts ne s'agite plus devant nous. L'homme a disparu 
avec sa verve naturelle, je n'ai plus que l'auteur, bien aimable 
encore, mais auteur à l'excès : il lasse ma vue à force de la 
tenir bandée sur les traits déliés de son ouvrage. Et quand 
même son art multiplierait les phrases aussi bienvenues que 
celle-ci : u Quoique notre cœur soit couvé, nourry et eslevé 
emmy les choses corporelles, basses et transitoires, et, par 
manière de dire, sous les aisles de la nature ; néantmoins, au 
premier regard qu'il jette en Dieu, à la première cognoissance 
qu'il en reçoit, la naturelle et première inclination d'aymer 
Dieu, qui estoit comme assoupie et imperceptible, se resveille 
en un instant, et à Timpourvu paroist comme une esteincelle 



(1) Traité (le l'amour de Dieu, liv. I, ch. i. 

(2) u L'union délicate, intellectuelle et cordiale » , dit-il. — Traité de Vamour 
de Dieu, liv. I, cli. x. 
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qui sort d'entre les cendres, laquelle touschant nostre volonté, 
luy donne un eslan de Tamour supresme, deu au souverain et 
premier principe de toutes choses (l) », ce serait encore, ce 
serait toujours de Part, et l'art continu est comme l'éloquence, 
il ennuie. Et il dégénère malheureusement aussi. Le jeu subtil 
des motifs que Ton oppose Tun à Tautre, que Ton rajeunit 
dans des combinaisons inattendues, que Ton répète avec des 
modifications délicates de sens et de forme, c'est souvent un 
moyen précieux de rendre avec élégance et fidélité des idées 
complexes et des nuances fugitives. Mais Tabus en suit de 
près Tusage. L'esprit du lecteur s'y perd souvent, s'y fatigue 
toujours. Lirez-vous sans peine jusqu'au bout ce développe- 
ment, dont le début a pourtant une allure relevée : « Notre 
cœur, par un profond et secret instinct, tend en toutes ses 
actions et prétend à la félicité, et la va chercher çà et là, 
comme à tastons, sans sçavoir toutesfois ny où elle réside, ny 
en quoy elle consiste, jusques à ce que la foy la lui montre, et 
luy en descrit les merveilles infinies ; et alors , ayant treuvé 
le thrésor qu'il cherchoit, hélas ! quel contentement à ce 
pauvre cœur humain, quelle joye, quelle complaysance 
d'amour ! Hé ! je l'ay rencontré celuy que mon âme cherchoit 
sans le connaître : ô que ne sçavois-je à quoy tendoient mes 
prétentions, quand rien de tout ce que je prétendois ne me 
contentois, parce que je ne sçavois pas ce que, en effet, je 
prétendois ! Je prétendois d'aymer, et ne cognoissois pas ce 
qu'il faUoit aymer ; et, partant, ma prétention ne treuvant pas 
son véritable amour, mon amour estoit toujours en une véri- 
table, mais incogneuë prétention : j'avois bien assez de pres- 
sentiment d'amour pour me fayre prétendre ; mais je n'avois 
pas assez de sentiment de la bonté qu'il falloit aymer pour 
exercer l'amour (2). » 

(1) Traité de l'amour de Dieu, liv, I, ch. xvi. 

(2) Jd., liv. II, cb. XVI. 
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Trop d'art, trop de subtilité d'expression, c'est beaucoup 
déjà; on l'excuserait cependant si ce n'était qu'accidentel. 
Tous ces mots, tous ces jeux, au contraire, ce ne sont pas 
des surcroissanccs, des ornements ajoutés; ils tiennent de si 
près à la méthode et à la philosophie de saint François de 
Sales qu'ils font partie intégrante de sa pensée et que nous 
n en sortirons jamais. Son dessein n'est jamais fait que de ces 
mille petits traits déliés et multipliés à l'infini ; jamais une 
ligne accusée et un vif relief, jamais une formule ; jamais la 
verte émeraude qui remettra en leur naturel nos yeux alan- 
guis. Bossuet, dans une lettre à Mme Cornuau, s'excuse d'em- 
ployer beaucoup de termes, et il ajoute que s'il avait su péné- 
trer au fond de son idée, un seul mot aurait du suffire : c'est 
qu'il voit toute chose dans sa racine métaphysique. Tout ce 
que voit saint François de Sales lui semble fait de détails, de 
nuances, de mille éléments divers, tout lui apparaît vivant el 
emporté dans une perpétuelle transformation : et il ne dit que 
des nuances, il ne dit que des transformations ; sa précision 
distingue plus qu'elle ne définit, son style n'est, en fin de 
compte, qu'une analyse très fine, très déliée, très exacte, et 
cette analyse se complète et se complique à chaque instant par 
des traits nouveaux qui l'enrichissent, la modifient et la plient 
sans fin et sans mesure à toutes les modifications de son objet. 
Et certes, cette analyse est d'une très grande nouveauté et 
d'un très grand mérite. Elle ne décompose pas un sentiment, 
une idée, une part de la réalité, en éléments abstraits et en 
concepts logiques, elle est descriptive et non destructive; elle 
dégage le principe vivant de l'objet qu'elle considère, elle 
distingue ce principe essentiel de tout ce qui en altère les con- 
tours et en brouille la notion, elle le tourne et le retourne, 
elle en éclaire toutes les faces, elle ne l'immobilise pas dans 
une formule, elle lui laisse son indétermination, et elle peut 
suivre ses développements : c'est d'une méthode louable et 
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extrêmement habile. Mais combien elle est fatigante et fuyante 
même pour l'attention la plus soutenue ! 

Dans ces conditions, le Traité de l'amour de Dieu ne pour- 
rait être compris et goûté que si son plan était net, si la place 
de chaque détail s'y voyait d'un coup d'œii et s'il était facile 
de rétablir le mouvement et la suite de ces fragments, dont la 
longueur se mesure sur la force d'attention du lecteur. Mais 
ce cadre précis et clair, ce plan rectiligne, furent toujours le 
moindre souci de saint François de Sales. 

Il y a d'abord des w surcroissances » . Une idée lui est sug- 
gérée par celle qu'il développe. Elle ne tient pas au reste de 
son discours. Il s'arrête cependant et rompt ainsi l'enchaîne- 
jnent de ses pensées. Il explique, par exemple, que le hasard 
est fait par la concurrence de plusieurs causes, lesquelles, 
tt n'ayant point de naturelle allyance les unes aux autres, pro- 
duisent une chascune leur effect particulier, en telle sorte 
néantmoins que de leur rencontre reiissit un autre effect 
d'autre nature, auquel, sans qu'on l'ayt peu prévoir, toutes 
ces causes différentes ont contribué » . Cet épisode n'est point 
utile à la suite des idées. Mais quoi ! notre auteur est a sur le 
discours de la Providence divine (I) w , et l'occasion lui parait 
opportune pour parler de la Providence naturelle : il en pro- 
fite longuement. Il a bien essayé de retrancher toutes ces super- 
fluités, et il a réduit de moitié la première rédaction de son 
Traité avant de le publier ; mais sa sévérité a souvent faibli, et 
il s'en excuse sur ce qu'il écrit « entre plusieurs distractions » . 

II y a ensuite une souplesse excessive et déconcertante dans 
sa dialectique. Les grandes œuvres du dix-septième siècle 
offrent, en général, un enchaînement très étroit des idées qui 
se déduisent logiquement l'une de l'autre ou qui se juxta- 



(1) Traité Je Vamour de Dieu, liv. II, ch. iiu 

20 
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posent dans un ordre de complexité croissante; et chaque idée 
prise à part n'est guère développée que dans ses rapports avec 
celle qui la précède et celle qui la suit. De là un mouvement 
vif, des directions nettes, une lecture aisée. Ici, au contraire, 
nous sommes beaucoup plus près de Platon que de Descartes. 
Outre que le passage d'une idée à l'autre ne saurait se rame- 
ner à une forme de raisonnement, chaque idée, à mesure que 
la dialectique la fait surgir, se développe intégralement comme 
si elle était seule dans le livre. Saint François de Sales veut-il 
nous dire que l'amour de Dieu se consommera après la mort 
dans l'union avec Dieu, et que l'élu jouira du spectacle inef- 
fable de la Trinité, de la génération du Fils par le Père, de 
l'Esprit-Saint par le Fils et le Père, aussitôt il explique très lon- 
guement de quelle façon peut se concevoir cette génération. 
C'est un petit traité sur la Trinité qui s'embotte dans son grand 
traité. Rien de plus fréquent chez lui que ce défaut de 
rigueur, qui tient pour beaucoup aux circonstances dans les- 
quelles il a composé son livre. Il lui est souvent arrivé d'avoir 
à prononcer un sermon à ses Yisitandines au moment où il en 
était dans son Traité k quelque doctrine obscure de la théolo- 
gie, à quelque point délicat de la vie intérieure. De cette 
doctrine obscure, de ce point délicat, il faisait le sujet de son 
sermon, soit pour abréger son travail, soit peut-être pour 
essayer sur ses auditrices la clarté de son exposition (1). Mais, 
dans ces sermons, il devait prendre son sujet par le commen- 
cement et le poursuivre dans tous ses développements. Or, 
c'est ce sermon dans son intégrité que, pressé par le temps, il 
insérait tel quel dans son livre. Et, de la sorte, plus d'une 
nouveauté à sa place nous parait une surcroissance, nous 
déroute et nous choque. 

Ce n'est pas seulement par ses défauts que cette dialectique 

(1) Voir, par exemple, le ch. ix du liv. IV, qui est vraiment un sermon. 
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est obscure, elle l'est surtout par son principe : elle prétend 
être une analyse, avons-nous dit, elle s'attache à suivre la vie, 
elle décrit la génération des choses les unes par les autres, 
elle a par suite une marche très incertaine et très imprévue. 
Comme la vie ne se fait pas de sauts brusques et n'a pas d'ar- 
rêt, jamais sa dialectique ne s'arrête à ces sortes de reprises et 
de résumés, qni éclairent un développement, points de repère 
où le lecteur embrasse d'un regard le chemin parcouru et s'ex- 
plique la direction qu'il prend. Avec saint François de Sales, le 
lecteur » ne connaît jamais le progrès de ses connaissan- 
ces (l)» . 

Mais il y a plus : même quand la dialectique de saint Fran- 
çois de Sales embrasse un ensemble assez vaste pour se déga- 
ger de sa fidélité à suivre les mouvements des choses réelles, 
même quand elle gouverne les idées et les détails par grandes 
masses, elle reste obscure, oserai-je le dire, par sa magnificence 
même, elle a pour principe une esthétique trop savante et trop 
subtile. 

Dans le premier livre de son /rai/e, l'auteur a dit ce qu'était 
l'homme et ce qu'était l'amour dans l'homme. II avait cherché 
la racine de l'amour, il avait montré que son essence même est 
d'aspirer au bien, et en même temps il avait fait voir que si la 
raison naturelle révèle Dieu à la volonté tourmentée par <i l'ap- 
pétit insatiable d'aymer » , k cette « première app^éheni^ion de 
ce souverain objet, voire même par le seul discours naturel, la 
volonté est prévenue et se sent excitée à se complaire en ice- 
luy (2)» . Mais il avait conclu que ce premier mouvement est 
un amour imparfait, « un certain vouloir sans vouloir, un vou- 
loir qui voudrait, mais qui ne veut pas, un vouloir stérile, un 
vouloir paralytique, un avorton de bonne volonté (3) » . Toute 

(1) L'expression est de Bossuet. 

(2) Traité de V amour de Dieu, liv. l, rli. x. 

(3) Id., liv. I, ch. xvii. 
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cette analyse avait été faite de détails infinis, avec mille retours 
et mille replis de la pensée. En somme, il avait étudié Tamour 
jaillissant de Tintimité du cœur humain et de la nature même 
de rhomme pour aspirer à Dieu sans pouvoir parvenir à lui. 
La suite régulière de la dialectique exigeait alors qu'il opposât z 
à ce mouvement inachevé de l'homme vers Dieu le mouvement _ 
de Dieu vers l'homme. Et c'est bien ce qu'il fait dans son-j 
livre II intitulé Histoire delà génération et naissance céleste durs, 
divin rtmoMr,Ietitreen est même assez clair. Seulement voici pai — 
quel chapitre il commence : « Que les perfections divines ne — 
sont qu'une seule, mais infmie perfection. » Sans transition nou&=- 
passons de l'analyse psychologique à la plus haute métaphysi — 
que, celle qu'avait enseignée saint Denys de l'Aréopage : « II n'y^ 
a en Dieu qu'une très simple infinie perfection, et en ceste per- 
fection qu'un seul très unique et très pur acte, ains pour par- 
ler plus sainctement et sagement. Dieu est une seule, très sou- 
verainement unique et très uniquement souveraine perfection, 
et ceste perfection est un seul acte très purement simple et 
très simplement pur, lequel n'estant autre chose que la propre 
essence divine, il est par conséquent tousjours permanent et 
éternel (1). » Et cette métaphysique se poursuit assez longue- 
ment. Où sommes-nous? Le fil conducteur est perdu. Au livre 
précédent, l'auteur avait presque conclu par cette phrase qui 
était une promesse : « L'inclination doncques d'aymer Dieu 
sur toutes choses, que nous avons par nature, ne demeure pas 
pour néant dans nos cœurs; car quant à Dieu il s'en sert comme 
d'une anse, pour nous pouvoir plus suavement prendre et reti- 
rer à soy . " Et maintenant il débute par des traductions de 
V Aréopagite, Le ton, le style, le sujet, tout a changé. Serions- 
nous égarés? Loin de là. Il a voulu mener son Traité en artiste 
consomme. « Parmyl'innumérable multitude et variété d'ac- 

(1) Traité de l* amour de Dieu, liv. II, ch.il. 
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lions, mouvements, sentiments, inclinations, habitudes, pas- 
sions, facultés et puissances qui sont en Thomme (1) », il avait 
dégagé peu à peu Tamour, Tamour de Dieu. Maintenant, au 
contraire de l'acte très unique et très pur qu'est la perfection 
divine, il dégage degrés par degrés la Providence divine en 
général, puis la Providence surnaturelle, puis la rédemption, 
puis les faveurs spéciales exercées en la rédemption des hommes 
par la divine Providence, enfin la diversité des grâces qu'elle 
distribue aux hommes, c'est-à-dire qu'il dégage Tamour précis 
et particulier que Dieu témoigne à chaque homme, à chaque 
individu (2). Les deux livres avaient suivi une progression in- 
verse de la diversité à l'unité, de Tunité à la diversité, pour 
arriver enfin à se rejoindre, Tamour diversifié de Dieu atteignant 
l'amour unifié de l'homme, la grâce s'unissantà la volonté bien 
disposée, la charité surnaturelle prenant la place de 1 amour. 
Le plan est beau, il faut en convenir, et il se poursuit aussi 
harmonieusement lorsque, revenant à la psychologie, notre 
auteur montre l'amour de Dieu qui s'épanouit au contact de la 
grâce et qui passe par des formes diverses, foi, [espérance, pé- 
niteuce, avant d'arriver à sa forme définitive, la charité. La 
dialectique est irréprochable, mais cette beauté de plan est 
d'une esthétique trop raffinée, elle était si bien cachée que le 
lecteur était excusable de se perdre à chaque tournant; pour la 
deviner, il fallait être arrivé à la fin du deuxième livre. Alors 
on la voit, on l'admire, mais jusque-là que de peines! Et tout 
à l'heure il faudra recommencer à cheminer par les mêmes 
obscurités où va nous mener le troisième livre, puis le qua- 
trième; et le plan total de l'ouvrage ne nous apparaîtra qu'à 
la fin. Mais il aura fallu marcher à l'aveugle à travers les 
analyses subtiles de deux volumes, et qui en. aura eu le cou- 
rage et le loisir ? 

(1) Traité de V amour de Dieu, liv. l, ch. i. 

(2) Id., liv. II, ch. VII. 



310 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

Que faudra-t-il pour affronter tant de difficultés? Savoir, 
comme le savaient les contemporains de saintFrançois de Sales, 
que son livre contenait une doctrine très excellente. Il faudrait 
aussi que ce livre eut pour nous l'attrait qu'il avait pour eux de 
répondre à leurs préoccupations les plus nouvelles. S'excusant 
d'avoir joint à un traité de mystique tout un traité de philoso- 
phie, il disait qu'il avait en considération la condition des 
esprits de son siècle. La condition a changé, et le Traité de 
/amour e/e Z^ieu ne répond plus à nos besoins. Tâchons donc, 
pour ramener à ce livre la louange dont il est digne, d'éclairer 
les difficultés de sa lecture; sa dialectique est obscure, son ana- 
lyse est fatigante, et on s'y perd : nous essayerons, par une 
rapide esquisse, de dégager le plan et les idées principales. 
Puis, la doctrine ainsi connue, nous dirons à quelles préoccu- 
pations immédiates elle répondait. L'histoire nous servira à 
faire vivre les idées abstraites et à leur rendre leur âme. 



CHAPITRE III 



LA DOCTRINE DU TRAITÉ DE l'aHOUR DE DIEU. 



L*âme de Thomme est « un petit monde » . Et sa perfection, 
c'est la beauté. Imaginez-la, ayant pleinement accompli sa loi 
et réalisé sa nature : elle sera belle. Là est son signe distinctif, 
sa marque, et la raison de sa manière d'être (1). 

Le beau, c'est-à-dire « ce dont la connaissance nous agrée »' , 
est une cbose « entière et accomplie » . Il y faut Tordre, lequel 
natt de V « union établie en la distinction ». Il y faut une riche 
diversité et « un parfait accord » . Ajoutez-y la splendeur et la 
clarté. « Les voix pour être belles doivent être claires et nettes, 
les discours intelligibles, les couleurs éclatantes et resplendis- 
santes; Tobscurité, Tombre, les ténèbres sont laides et enlaidis- 
sent toutes choses, parce qu'en icelles rien n'est connaissable, 
ni Tordre, ni la distinction, ni Tunion, ni la convenance. ^ 

La beauté des choses animées et vivantes a besoin d'une 
autre qualité encore, c'est la « bonne grâce w , a laquelle, outre 
la convenance des parties parfaites qui fait la beauté, ajoute la 
convenance des mouvements, gestes et actions qui est comme 
l'âme et la vie de la beauté des choses vivantes (2) » . 

Voilà donc ce que doit être l'âme. Et comment peut-elle le 
devenir ? 

L'homme a en lui (^ une innumérable multitude et variété 
d'actions, mouvements, sentiments, inclinations, habitudes, 

(1) Traité de l'amour de Dieuj liv. I, ch. i. 
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passions, facultés et puissances» . C'estde celaquese faitThar- 
monie. Et le principe de cette harmonie, c'est la « volonté » . 
Lavolonté commande à toutes les énergies intérieures et les 
réduit à Tunité (1). 

Quand la volonté est souveraine en Thomme, elle gouverne 
comme un père de famille qui dispose d'un empire égal, quoi- 
que diversement imposé, sur ses enfants, ses serviteurs, les 
animaux et les choses qui sont sa propriété. Les organes du 
corps la servent, les sens lui obéissent; l'imagination, la mé- 
moire, l'entendement reçoivent d'elle le sujet auquel il lui 
plaît qu'ils s'appliquent; les passions se taisent quand elle 
l'ordonne, ou changent de matière lorsqu'elle leur présente 
un nouvel objet (2). 

En sorte que la volonté devient comme l'àme tout entière et 
qu'elle en concentre toutes les opérations dans son opération 
propre. Les autres facultés ne sont que des intermédiaires par 
r « entremise » desquels la volonté « aperçoit, sent, se re- 
présente, ressent une délectation, s'émeut, s'incline douce- 
ment, mais puissamment, vers un objet aimable (3) » . 

Et lorsque toutes ces facultés sont ainsi concentrées dans 
l'action unique du vouloir, elles atteignent leur plus grande 
intensité, leur plus grande efficacité, leur plus grand prix. Elles 
dépassent leurs fins premières, imparfaites et passagères, pour 
ne plus aspirer qu'à un objet absolu, le Bien, et leur beauté 
prend une incomparable valeur morale. 

L'àme a réalisé alors sa perfection. 

Mais que la nature humaine est loin de cet état d'harmonie, 
d'ordre, de richesse et de bonne grâce ! Elle s'offre plus sou- 
vent à nous sous un aspect de désordre, de discordance et 

(i) Traité de Vamour de Dieuj liv. I, ch, l. 

(2) Id., ch. II. 

(3) /</., ch. VII. 
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d'anarchie. La volonté abdique devant ses sujets rebelles, ou 
ne conserve quelque apparence de pouvoir qu'en se mettant au 
service d'une passion. 

Il y a d'abord des inclinations irréfléchies, u sympathies et 
antipathies insensibles » , qui agissent sur le corps plus encore 
que sur l'àme, qui surprennent Tàme en quelque sorte et se 
passent de la volonté (1). 

Au degré suivant de cette hiérarchie, saint François de Sales 
place l'appétit sensitif, qu'il appelle aussi appétit sensuel. Incli* 
nation sourde, mais puissante, qui précipite l'âme à certaines 
fins qui lui semblent bonnes, et la détourne de certaines autres 
toutes contraires, l'appétit sensuel apparaît brusquement à la 
conscience et s'épanouit aussitôt en la diversité des passions (2). 

« Cet appétit sensuel est, à la vérité, un sujet rebelle, sédi- 
tieux, remuant. » Il a « douze mouvements par lesquels, 
comme par autant de capitaines mutinés, il fait sa sédition en 
l'homme » . Ce sont précisément les passions, w Tous regardent 
le bien ou le mal; celui-là pour l'acquérir, celui-ci pour 
l'éviter. » Les premiers sont au nombre de cinq. Lorsque l'âme 
considère ce qui lui paraît être bon, elle éprouve Vamoury 
a première et principale passion ». « Si le bien est regardé 
comme absent, il nous provoque au désir; si, estant désiré, on 
estime de le pouvoir obtenir, on entre en espérance; si on 
pense de ne le pouvoir pas obtenir, on sent le désespoir; mais, 
quand on le possède commq présent, il nous donne la joie,,. » 
Il en est de même des sept passions du mal : haine, dégoût, 
crainte, opposition courageuse, tristesse, colère, vengeance. 
Toutes sont des transformations des unes dans les autres, et 
toutes dérivent de la haine, qui est la contre-partie et quelque- 
fois la conséquence de l'amour (3). 

(i^ Traité de l'amour de Dieu^ liv. I, ch. xi. 

(2) Jd,, ch. XI etch. m. 

(3) Id,y cb. XI et ch. m. 
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Et voici maintenant tout autre chose dans l'homme : les 
affections de la volonté et de la raison. Elles ne naissent point 
de Tappétit sensuel, car il est obscur, instinctif et brutal, 
tandis qu'elles sont raisonnables et réfléchies. Leur principe, 
c'est l'appétit intellectuel, appétit qui tient à la fois de la sen- 
sibilité, puisque ses manifestations se pénètrent de sentiment, 
de la raison, puisqu'il suppose un jugement du bien, et de 
la volonté , puisqu'il exige presque toujours un effort de 
l'âme (1). 

Ces affections sont de deux ordres, suivant qu'elles sont 
plus ou moins nobles et spirituelles. Les unes viennent de 
notre expérience sensible et de la connaissance de nos intérêts 
particuliers : ce sont celles qui nous engagent à désirer et à 
poursuivre les avantages matériels : la santé, les richesses, les 
honneurs. Les autres viennent du a discours et connaissance 
intellectuelle n . Leur fin n'est plus un bien individuel et ex- 
clusif : c'est le bien qui est commun à tous les êtres dans la 
mesure où ils peuvent le goûter ; elles dirigent l'âme vers la 
vérité ; vérité scientifique ou vérité religieuse, selon qu'elles 
relèvent de la lumière naturelle ou des lumières surnaturelles 
de la foi et de l'intuition mystique (2). 

Or, les mouvements obscurs de l'instinct, l'appétit sensuel 
et l'appétit intellectuel, mènent entre eux une guerre sans fia 
ni trêve. Qu'un objet se présente, bon au regard de la passion, 
mauvais au jugement de la raison, le conflit douloureux éclate 
aussitôt. C'est l'homme de chair et l'homme intérieur, l'esprit 
et le corps qui luttent entre eux. Et le plus souvent la passion 
triomphe. Le conflit ne s'apaise que pour renaître bientôt. 

Il faudrait alors que la volonté intervînt et réduisit à l'ordre, 
d'où naîtra la beauté, ce désordre qui déshonore l'âme. Mais 
la volonté a besoin d'un mobile pour se décider, et ce mobile 

(1) Traité de r amour de Dieu, liv. I, ch. xi. 

(2) /(/., ch. IV et ch. xi. 
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ne saurait être qu'une passion ou une affection ( I ) . Voilà donc 
la volonté engagée elle-même dans Tun des deux partis qui se 
disputent Tàme, dans celui qui est assez puissant pour s'em- 
parer d'elle et la réduire à son service. 

Cet état de discordance intérieure est, dans Tordre moral, 
Tétat du péché, de l'impuissance, ou de l'énergie mauvaise. 
La volonté réduite à ses seules forces, je veux dire à sa seule 
faiblesse, est incapable de suivre les inspirations de la raison 
naturelle, encore moins celles de l'intuition suprasensible ; 
« elle connaît son devoir, mais elle ne peut le rendre (2) » . 

Ainsi des énergies qui se développent dans leur sens parti- 
culier, qui veulent poser leur fin propre comme fin totale de 
l'être, qui, dans leur capricieux déploiement, s'enchevêtrent, 
se heurtent, se brisent, qui rendent stérile ou même doulou- 
reuse l'activité naturelle de l'esprit, voilà, pour le point de vue 
psychologique, — des actions qui ne s'accomplissent pas suivant 
l'idéal d'un devoir véritable, des actes de justice fragmentaires 
et discontinus, des vertus qui ne sont qu'ébauchées, qui ne se 
soutiennent pa?, qui n'ont qu'une valeur bien petite, parce 
qu'elles se passent de la raison et de la charité; voilà, pour le 
point de vue moral, — tel est, selon saint François de Sales, 
l'aspect général de l'âme et son ordinaire état, lorsqu'elle est 
abandonnée à ses seules forces. 

Quelle différence entre cette description, peut-être un peu 
poussée au noir, et le facile crayon que François de Sales nous 
donnait de l'àme et de son harmonie intérieure, dans les pre- 
miers chapitres ! 

Gomment l'àme peut-elle s'élever de cet état de discorde à 
l'harmonie et à la beauté qu'elle doit réaliser en elle? 

Par ce qui est au fond de ce désordre le principe actif et 
vivant, par l'amour. 

(1) Traité de Vamovr de Dieuy liv. 1, cli. iv, 

(2) Id,, Im XI, ch« I et ch. vu. 
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L'amour, dégagé de tous les éléments qui différencient les 
diverses et particulières sortes d'amour, est simplement « la 
première complaisance que nous avons au bien (I) ». Il est, 
dans son principe, cette disposition intérieure qui nous fait 
sentir Tattrait d'un bien extérieur à nous ; ou, puisque cette 
bonté de l'objet est bien moins dans sa réalité propre que dans 
le jugement par lequel nous la lui attribuons, l'amour est une 
inclination qui nous fait chercher et trouver, hors de notre 
individualité personnelle, des choses ou des êtres en qui nous 
puissions nous complaire. La raison de l'amour, c'est que nous 
ne nous suffisons pas à nous-jnémes ; c'est que notre âme ne 
contient pas en elle de quoi nourrir et satisfaire son acti- 
vité. Il est la source, ou mieux, la cause métaphysique de 
toutes les énergies plus ou moins latentes par lesquelles l'àme 
s'efforce de suppléer à ses défectuosités radicales, de se com- 
pléter, de se perfectionner (2). 

Dès lors il précède logiquement tous les états qui manifes- 
tent une tendance ou une inclination particulière de l'âme, et 
tous ces états procèdent de lui. Les passions qui relèvent de 
l'appétit sensuel, les affections qui se rattachent h Tappétit 
intellectuel a proviennent toutes de l'amour comme de leur 
source et racine (3) » . L'amour est comme l'étoffe dont elles 
sont faites ; et, de son côté, la volonté est a émue » par 
l'amour « comme le premier mobile » qui a donne le branle à 
tous les mouvements de l'àme ^j . « La volonté n'aime qu'en 
voulant aimer (4) » , c'est-à-dire que la volonté, comme puis- 
sance, précède logiquement l'affection qui la porte à l'acte. 

(1} Traité de l'amour Je Dieu, liv. 1, ch. iv. 

(2) Id.y liv. I, ch. VII, VIII et ix. 

(3) K (L'amour; précède le désir, et d'cffect qui est ce que l'on désire sinon ce 
c|u'on aime? Il précède la délectation, car comment pourrait-on se resjouir en la 
jouisitance d'une chose si on ne l'aimait pas? Il précède la bayne, car nous ne 
haïssons le mal que par l'amour que nous avons envers le bien, etc. » — Traité 
de i amour de Dieu, liv. I, ch. iv. 

(4) Traité de iamour de Dieu, liv. I, ch. iv. 
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Mais si la volonté n'est déterminée que par Tamour, il est 
aussi juste de dire que la volonté n'aime qu'en voulant aimer, 
et qu'elle ne veut aimer que parce qu'elle aime déjà. Il y a 
entre la volonté et l'amour une synthèse aussi étroite qu'entre 
l'acte volontaire et le bien qui en est l'objet (1) ; Ton ne peut 
définir l'un que par le rapport qu'il a avec l'autre. 

Ainsi l'amour, sous cette forme de tendance générale vers 
une fin extérieure à l'âme, est à la racine de la volonté, comme 
il est à la racine de l'instinct, de la passion et de l'affection. 
Ainsi s'explique, par avance, l'autorité que l'amour, lorsqu'il 
sera devenu, lui aussi, une énergie propre, pourra prendre sur 
ces énergies en apparence hétérogènes, mais qui, en réalité, 
confondent leur origine dans cette vaste et puissante inclina- 
tion qui jaillit du fond même de l'Être. 

Mais les différentes manifestations dont l'amour a fourni 
l'élément radical réagissent sur lui, le pénètrent et lui impri- 
ment ses différents caractères. En passant par l'appétit sensuel, 
il devient l'amour brutal (2), l'amour des sens, qui est propre- 
ment une passion ;. en s'imprégnant de raison ou de volonté 
raisonnable, il devient l'amour d'affection, l'amour spirituel, 
qui est un sentiment. C'est ainsi que l'amour, cessant d'être la 
sympathie obscure de l'àme pour quelque chose dont elle sent 
confusément le besoin, prend conscience de lui-même, comme 
aspiration de l'Être vers un but défini. 

Il se reconnaît à ses lois, à ses éléments, à sa fin. 

Sa loi primordiale, c'est la convenance qui doit exister 
entre les deux termes, l'àme qui aime, la chose aimée (3). Il 

(1) «• La volonté a une si grande convenance avec le bien que tout aussitôt 
qu'elle Taperçoit, elle se retourne de son côté, pour se complaire en iceluy, 
comme en son objet très agréable, auquel elle est si étroitement alliée que même 
l'on ne peut déclarer sa nature que par le rapport qu'elle a avec iceluy, non plus 
qu'on ne saurait montrer la nature du bien que par l'alliance qu'il a avec la 
Yolonté. » — Traité de Vamour de Dieu, liv. I, ch. vu. 

(2) Traité de Vamour de Dieu, liv. I, ch. xi. 

(3) Id., ch. VIII. 
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faut, en effet, que Tâme trouve, ou, tout au moins, s'imagine 
trouver, dans la possession de son objet, le complément de 
perfection et Tachèvement harmonieux qu*elle poursuit. 

u Sitôt que la volonté, dit saint François de Sales, aperçoit 
cette convenance, par Tentremise de Tentendement qui (la) 
lui représente, (elle) ressent en même temps une soudaine 
délectation et complaisance en ce rencontre, qui Fesmeut et 
Tincline doucement, mais puissamment, vers cet objet aima- 
ble, afin de s'unir à luy, et, pour par\'enir à cette union, elle 
luy fait chercher tous les moyens les plus propres, n Ce sont 
là les éléments de Tamour, les états simples par lesquels il 
passe pour se former et se développer : intuition du bien, 
complaisance pour Tobjet qui Tincarne, mouvement vers lui, 
désir d'une union intime avec lui, recherche des moyens qui 
peuvent favoriser cette union (1). 

Quant à la fin et à la satisfaction de Tamour, elle se trouve 
dans une identification très étroite de Taimant et de Taimé ; 
mais jamais cette pénétration n*est aussi complète, aussi 
durable que lorsqu'elle est spirituelle (2), car alors, et alors 
seulement, elle prend Fâme tout entière : sensibilité, intelli- 
gence, volonté, pour la mêler et la fondre en l'objet de son 
amour; c'est ce que saint François de Sales appelle « le mou- 
vement et écoulement du cœur en la chose aimable (3) » . 

Comme il y a plusieurs sortes de biens, sans compter les 
faux biens, il y a plusieurs sortes d'amours. On les peut classer 
à la fois suivant la perfection de leur objet et suivant l'autorité 
qu'ils acquièrent parmi les puissances de l'àme. Or, entre tous 
les amours, « celuy de Dieu tient le sceptre (4) » . Or, c'est 
cet amour qui guérit Tâme et qui la sauve, c'est lui qui la fait 
harmonieuse et belle, et qui lui ouvre sa vraie destinée. 

(1) Traité de Vautour de DieUy liv. I, cli. vu. 
i2) 7r/., ch. X. 

(3) /r/., ch. VII. 

(4) A/., ch. VI. 
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L'amour de Dieu devrait être le premier et seul amour de 
rhorome (I), car si Tamour a pour première source u la con- 
venance de l'amant avec la chose aymée », et si cette conve- 
nance u consiste en la correspondance qui n'est autre chose 
que le mutuel rapport qui rend les choses propres à s'unir 
pour s'entre-communiquer quelque perfection (2) » , où trou- 
ver convenance plus grande qu'entre Dieu et l'homme? Et, en 
effet, l'àme humaine le sent avec force. Elle trouve « que 
rien ne la contente parfaitement, et que sa capacité ne peut 
être remplie par chose quelconque qui soit au monde. Son 
entendement a une inclination infinie de savoir toujours davan- 
tage, et sa volonté un appétit insatiable d'aimer et de trou- 
ver du bien. » Aussi s'écrie-t-elle : « Ah ! je ne suis pas faite 
pour ce monde ! 11 y a quelque souverain bien duquel je 
dépens et quelque ouvrier infini, qui a imprimé en moi cet 
interminable désir de savoir, et cet appétit qui ne peut être 
assouvi (3). » 

Ainsi, l'amour de Thomme va naturellement vers Dieu. 
Mais cette inclination naturelle est sans effet. La volonté 
humaine débilitée par le péché ne peut aimer Dieu sur toutes 
choses. Certes, les philosophes païens et « ce pauvre bon- 
homme Épictète, qui a parlé de Dieu avec tant de goût, de 
sentiment et de zèle » , ont eu « certains commencements 
d'amour envers Dieu » ; mais d'en venir jusqu'à « la maturité 
de l'amour » , cela ne leur appartenait pas. « Ce petit amour 
imparfait que nous portons en nous est « un vouloir sans vou- 
loir, un vouloir stérile, un vouloir paralytique (i) » . 

Que* faut-il pour que le paralytique se lève et emporte son 
lit? L'appel de Dieu : la grâce. 

Ici, notre auteur quitte un instant la psychologie pour 

(1) Traité de l'amour de Dieu, liv. I, ch. vi. 

(2) Id,, ch. Tiii. 

(3) Jd., ch. XV. 

(4) /</., ch. XVII. 
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remonter par une théodicée mystique à la source de la grâce. 
Il célèbre avec une grande magnificence de style « Tacte très 
simple qui est la propre divinité de Dieu » . Il montre cet acte 
se diversifiant à Tinfini dans la création, se complétant par 
une providence qui descend jusque dans le particulier de no$ 
personnalités. Il termine, enfin, par Tappel direct que Dieu 
adresse à chaque âme pour ainsi dire par son nom (1). 

L'âme donc est, de ce côté, en marche par Tamour vers le 
bien absolu qu'elle ne peut atteindre. Dieu, d'autre part, 
vient au-devant d'elle par une action surnaturelle. Où se fait la 
rencontre? Dans la pensée. 

Il y a dans l'àme Ifumaine bien des manières de penser et 
de savoir. Par les sens, nous connaissons les choses grossières 
et matérielles. Par l'entendement, nous pouvons « discourir» 
sur ces choses, les ordonner et les classer. Par la raison, nous 
pouvons concevoir les idées abstraites et générales, et nous 
pouvons aussi discourir sur elles. Même les vérités de la foi, 
« quand la foy est ja conçue, ont leur science, leur discours » 
qui les pèse, qui les contrôle, qui les fait valoir. Mais l'action 
essentielle de l'àme connaissant est plus haute et plus com- 
plète à la fois. L'âme peut se concentrer tout entière à Témi- 
nence et suprême pointe de la raison et faculté spirituelle. 
Elle y est avec sa sensibilité, sa volonté, son entendement, 
elle y est toute. Et alors, d'un même coup, aussi immédiate- 
ment et simplement que l'œil voit une fleur, en saisit la beauté 
et s'en éprend, l'âme, par une simple vue et un simple senti- 
ment, mais un sentiment grand, universel et souverain, con- 
çoit la vérité de Dieu dans l'amour de Dieu (2). 

Cette sorte de vision, d'intuition à la fine pointe de Tesprit, 
c'est l'appel de la grâce. Si l'âme s'y abandonne toute par un 
acquiescement simple, par le fiât, c'est la foi. 

• 

(1) Traité de V amour de Dieu, liv. II. 

(2) Id,y liv. I, ch. XI et xil. 
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Quand cette foi générale et universelle, amour et connais- 
sance, est née dans Tàme, elle agit avec une efficacité souve- 
raine encore que progressive. Elle engendre d'abord les trois 
vertus théologales : la foi proprement dite, l'espérance et la 
charité, et cette génération s'explique d'une façon si naturelle 
qu'il est superflu de l'exposer (I). 

Puis, l'amour divin enrôle toutes les vertus morales au ser- 
vice de son objet ; et, les prenant sous sa domination, il les 
transforme, les fortifie, les perfectionne, en sorte que l'âme 
amoureuse est aussi une âme toute vertueuse, d'une vertu 
tout unique et tout uniquement simple, qui réalise la pleine 
harmonie de la vie morale. De cet u innumérable peuple » 
d'énergies psychiques, diverses et opposées, l'amour a fait cet 
accord des facultés orientées toutes ensemble vers une même 
fin et une même action. De ces vertus, à leur tour, ou plutôt 
de ces velléités de vertus, sans cohésion et sans valeur morale, 
il forme cette puissance du bien, qui entraîne l'être entier vers 
l'absolue bonté. Il est vraiment le principe de cette évolution 
naturelle et surnaturelle de l'àme vers sa fin ; il préside à ce 
progrès intérieur qui la mène de la confusion à Tordre, du 
désaccord à l'harmonie. 

Mais son œuvre ne s'arrête pas là. Aussi bien, s'il a donné 
à toutes les fonctions de l'àme, avec leur complet développe- 
ment, toute la perfection dont elles étaient susceptibles et 
toute la satisfaction qu'elles réclamaient, lui-même n'est pas 
encore arrivé à sa fin et n'a pas obtenu sa propre réalisation. 
11 tend à l'union, et, comme cette union lui échappe continuel- 
lement, par delà les limites du temps, de l'espace et de la vie 
terrestre , il reste toujours à l'état de mouvement «et de désir. 

Et, d'autre part, si l'inclination originelle a, par lui, pris 



(i) Traité de Camour de Dieu, liv. II. 

21 
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conscience de sa fin, si la volonté s'est déployée dans la plus 
haute et la plus parfaite des activités, si la sensibilité, si la 
joie, si la tristesse, si les passions et les affections sont parve- 
nues, grâce à lui, à leur plein épanouissement, une faculté de 
Tàme, cependant, qui fut toujours présente et agissante pen- 
dant que Tamour se développait, qui Taida à transformer la pas- 
sion en vertu, le remords en repentir, et qui Téclaira lui-même 
par Tacte de foi et le « Discours de Dieu » , une faculté, dis-je, 
et la plus noble de toutes, la pensée, n'est pas arrivée, par 
Tamour, à son terme véritable, à son objet propre, la posses- 
sion du vrai et la connaissance de 1 absolu. 

C'est qu'en effet, tandis que les autres puissances de l'âme 
sont satisfaites, dans les bornes de leur activité finie, ni 
Tamour, ni la pensée ne peuvent se satisfaire hors de l'Éternel 
ou de l'infini. L'amour tend à Tinfini de la perfection, la 
pensée a l'absolu de la vérité, et tous deux n'y arrivent que 
dans un monde transcendental. 

C'est pourquoi l'amour reste toujours un mouvement; c'est 
une finalité qui s'accomplit à Tinfini. Sa marche n'a point 
d'autres limites que celles de l'infinité. Sans doute, l'âme 
humaine est faible, impuissante, limitée : elle trouve toujours 
un terme à ses actions et aux progrès de ses énergies ; mais, 
dans l'amour, elle n'est pas livrée à sa seule faiblesse : il y 
faut considérer un second terme, qui n'est pas seulement le 
fait de poser hors de soi une conception subjective, il y faut 
considérer aussi Dieu, qui est l'objet réel et extérieur de 
l'amour qui l'a fait naître, et qui le soutient du souffle de 
sa grâce. Il ne saurait être indifférent â la charité; tout au 
contraire, a il est amoureux de notre amour » , il s'y mêle et 
il s'y donne. 

Il y donne son Être, l'Être dans la plénitude de son être, 
parfait et infini. Mais l'âme humaine est finie, elle ne peut 
embrasser l'infinité divine ; il y aura donc pour l'amour une 
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limite et une déception ; il lui faudra s'arrêter dans la con- 
quête et la possession* de Têtre parfait, parce que cet être est 
incommensurable dans son immensité avec la petitesse de 
Tâme. 

Cependant il n'en est pas ainsi, Tamour étant un mouve- 
ment du cœur, Tarrêt et l'immobilité ne sauraient l'atteindre 
sans le détruire; s'il cesse d'avancer, il recule ; sa vie consiste 
exclusivement dans un perpétuel progrès. 11 faut précisément 
pour que ce progrès soit possible, que son terme et tout à la 
fois l'objet de l'amour soient reculés à l'infini. Entre l'Infini 
et le P'ini, il y a sans doute une distance infinie, mais cette dis- 
tance est justement la carrière que doit parcourir indéfiniment 
l'amour. L'amour se rapproche toujours de plus en plus de 
Dieu ; il possède chaque jour davantage de la perfection divine 
sans pouvoir jamais la posséder tout entière, en sorte que l'in- 
finité de Dieu est la limite idéale et infiniment reculée des pro- 
grès indéfinis de l'amour (1). 

Voilà pourquoi l'amour s'accomplit dans la pensée. Sous ses 
formes inférieures, raison expérimentale et raison déductive, 
la pensée est demeurée l'agent subalterne de l'amour, le calcul 
des moyens les plus propres à favoriser son développement. 
Mais cette pensée n'habite encore que dans la région la moins 
noble et la plus intéressée de l'âme; elle peut et doit s'élever 
jusqu'à cette cime ou fine pointe de l'esprit, dans laquelle elle 
entre directement en communication avec le vrai. Elle devient 
une vision immédiate, une intuition surnaturelle et divine de 
la beauté et de la vérité parfaite. 

Durant cette vie mortelle, cette contemplation est plutôt un 
acte de foi, une sorte de représentation de Dieu par l'imagina- 



(i) « La charité donc cotre nous peut être perfectionnée jusqu'à l'infini, mais 
exclusivement, c'est-à-dire la charité peut être de plus en plus et toujours plus 
excellente, mais non pas que jamais elle puisse être infinie. « ~- Traite de 
Pamour de Dieu, liv. III, ch. i. 
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tb>a. et «lamiiie eeile. eîie suppose tooîo^ir» la dualité de Tàme 
qiii pen.H; et lie Diea «pxi est robjet de la pensée. Mais lorsque 
Fesprit aura <iepa»e [e momip de la mort etqo'il sera aHranchi 
des tonnetT penârobLer «le la cocmaîàisaiice relatÎTe. alors la 
peoà^îe oe iera pLix.> réparée de ioa objet par nne représenta- 
boa pla^ oa moLiLT iea:çible et pfas» oa moins figurée. Elle le 
éai:*ira ^aiLT LXLtermeiiiairer. elle le pénétrera et sera pénétrée 
de lui. * recevant aoa âa représentatioa, mais sa présence, non 
anciine image oa erpece, maL» sa propre essence (1) -* . Elle le 
pot^àèdera. et cette poeiôesôion n'aura de limite à sa plénitude 
qœ le rapport iacoaunenàimble de la p«fectioa infinie à une 
perfection indedniment en Toie de se réaliser. 

Cette union adéquate, cette pénétration de la substance 
diTine et de la pensée créée est. en effet, la fin et tout à la fois 
rachèTement de l'amour. Il tend i Innion; mais cette union, 
il ne peut l'obtenir que dans Tabsola et dans Fétemel ; or la 
pensée est la seule puissance de 1 àmequi soit capable de 1 ab- 
solu et de Tétemel: il £aut donc que Tamour se réalise dans la 
pensée, et qu'après avoir été sentiment, pois Tolonté, il de- 
Tienne enfin acte pur de l'intelligence. U ne cesse pas d'être 
sentiment, puisque cet acte, qui est la jouissance du bien su- 
prême, est aussi une joie, une joie infinie, une joie d'extase. 
U ne cesse pas non plus d'être volonté, puisque pours'y aban- 
donner, l'être y doit consentir. Mais il est, dans sa réalité der- 
nière, acte d'entendement, intuition directe de la vérité ab- 
solue. 



fi Traité fie Vamour de Dieu, lir. III. cb. xi. — «La dÎTinité s'imira cUe- 
mi:mc H notre entendement sans entremise d'espèces ni représentation quel- 
conque ; aint elle s'appliquera et se joindra elle-même à notre entendement, se 
rendant tellement présente à luy, que cette intime présence tiendra lieu de 
représentation et d'espèce. • > 



CHAPITRE IV 

LE TRAITÉ DE l'aMOUR DE DIEU ET LES CONTEMPORAINS 

DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. 



Tel apparaît Tharmonieux dessein de ce système dans son 
intégrité. Mais chaque époque, on le sait, entend un livre à sa 
manière et en tire un profit particulier. Si le Traité de t amour 
de Dieu a été lu, et il ne Ta pas été seulement par des religieuses 
fort dévotes et par des âmes très mystiques, si des esprits plus 
ouverts aux lettres et à la philosophie ont goûté et ont compris 
la partie philosophique de l'œuvre de notre auteur, que de- 
vaient-ils y voir? 

Une véritable apologie delà vérité religieuse. 

tt Quand Dieu exige que nous consentions à être ses sujets, 
dit Bossuet dans son Sermon sur les fondements de la vengeance 
divine^ il veut que nous consentions à être ce que nous sommes 
et que nous accommodions notre volonté au fond même de 
notre essence. » Prouver solidement et démontrer par des 
arguments sérieux que le christianisme est Texplication et 
l'aspiration profonde de notre nature, ne serait-ce pas la plus 
grave défense du christianisme et sa plus efficace apologie? Or 
en reprenant la doctrine de saint François de Sales, il semble 
se dégager de toute cette dialectique l'intention manifeste d'é- 
tablir que l'esprit qui doit animer la vie chrétienne est con- 
forme au fond même de notre essence. En effet, lorsqu'il a 
étudié avec tant de soin et d'exactitude l'essence de l'homme, 



326 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

c'était pour montrer que son mouvement naturel était un mou- 
vement d'amour, d'amour vers Dieu; et vers quel Dieu? Le 
Dieu qui est une providence, qui est un rédempteur et un sau- 
veur, le Dieu du christianisme. Le petit u monde » , qui est 
Tessence de l'homme, ne s'organise et ne se constitue en mo- 
narchie, en personnalité, que dans l'amour et par l'amour; et 
à quoi prétend l'amour? L'amour ne le sait pas lui-même, il va 
« quêtant çà et là >> , lorsque d'abord la raison naturelle lui 
parle de Dieu, et c'est une belle, mais inefficace révélation, 
lorsque enfin Dieu lui-même lui parle, et c'est la foi. Cette inter- 
vention suprême, ces paroles et la foi qui se fonde sur elles ne 
sauraient être une erreur, un mensonge, une illusion. Elles 
viennent trop à point compléter non pas seulement la notion de 
rhomme, mais la personnalité vivante de l'homme, pour ne 
point être la vérité. 

Ce serait donc une apologie véritable que cacherait cette 
philosophie mystique. Et ce système qui semblait d'abord 
n'être édiGé que pour expliquer et justifier une morale et une 
pédagogie religieuse, aurait encore un autre rôle et une 
autre valeur, il serait une justification de la foi. L'histoire va 
nous montrer les vraisemblances de cette hypothèse. 

Les meilleurs esprits de ces temps-là avaient entendu déjà 
les négations radicales qui attaquaient les principes du christia- 
nisme et de toute religion. Cet « exécrable athéisme » , que 
Montaigne voyait venir à la suite de l'examen indiscret des 
secrets de Dieu et des raisons de croire, se montrait presque à 
visage découvert à la fin du seizième siècle. Les controversisles, 
tout acharnés qu'ils soient à se déchirer entre chrétiens, s'ar- 
rêtent parfois et tournent leurs efforts contre ce nouvel adver- 
saire. Du côté des protestants, le ministre Georges Pacard avait 
publié, en 1579, une Théologie naturelle ou /?cci/ei7 contenant 
plusieurs arguments contre les a Épicuriens et athéistes de 
notre temps» ; ce livre n'avait pas manqué de lecteurs, car il 
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fut réimprimé en 1606. L'illustre Duplessis-Mornay, après son 
Traité de l'Église y fit paraître, en 1581, un Traité de la vérité 

m 

delà religion chrétienne contre les athées ^ épicuriens ^ mahométans, 
Juifs et autres infidèles. Du côté des catholiques, Montaigne 
avait donné la traduction de V Apologie de Raymond de Sebond ; 
Pierre Charron, dans ses Trois Vérités, dont le succès fut très 
considérable, s'adressait, en premier lieu, à ceux qui, « scan- 
dalisés et ennuyés de toutes les si vilaines, opiniâtres, san- 
glantes divisions et disputes interminables qu'ils voyent depuis 
si longtemps en la chrétienté » , ont rebroussé chemin jusqu'à 
être athéistes et irréligieux, et sa première vérité était « qu'il 
doit y avoir et y a une religion recevable par obligations de tous 
et un chacun des hommes » . Il n'est donc pas invraisemblable, 
après tant d'exemples fameux, que saint François de Sales ait 
entendu, par son livre, combattre les athéistes à sa manière, 
c'est-à-dire sansTespritde contention, sans l'attitude de la con- 
troverse. C'était même un devoir pour lui de songer à un péril 
que les progrès frappants du socinianisme devaient incessam- 
ment et douloureusement rappeler à son esprit. Voilà pourquoi 
il a pu dire qu'en écrivant ces parties philosophiques qui ont 
semblé étrangères au dessein général de son ouvrage, il a en 
considération la condition des esprits de son siècle. Les esprits 
de son siècle vont à être, pour reprendre les paroles de Char- 
ron, athéistes et irréligieux. Il tache de les arracher à l'athéisme 
et à l'irréligion. 

Mais il ne s'y prend pas de la même manière que ses prédé- 
cesseurs. Ceux-ci avaient établi d'abord la vérité d'une religion 
naturelle; ils avaient cru qu'à bien faire il fallait démontrer 
par les forces de la raison, et que Dieu existe, et « qu'il y a une 
religion recevable par obligation » . Ils avaient donc usé de tous 
les arguments que donnent le spectacle du monde et les cau- 
ses finales; ils s'étaient servis de ceux qu'on tire du consente- 
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ment universel des peuples; et même Charron, pour être plus 
sûr que ses efforts ne soient pas perdus, avait commencé par 
réfuter toutes les attaques irrespectueuses de Montaigne contre 
la raison. Bref, ces apologistes sont plus près de Fénelon, de 
Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre que de 
Pascal et de Bossuet. Or saint François de Sales n'a pas puisé 
son argumentation aux mêmes sources que ses prédécesseurs. 
Et pourtant n'y semblait-il pas porté et comme prédestiné? Se 
trouvant un jour sur le petit plateau de Saint-Germain, le saint 
évèque contemplait toutes ces beautés de la nature, réunies en 
un seul point de vue; ravi d'admiration, il s'écria : « O Dieu! 
que ne sommes-nous pour ne plus partir de ce lieu! Voicy une 
retraite toute propre à bien servir Dieu et son Église avec nos- 
tre plume. « Et s'adressant au prieur de l'abbaye de Talloires 
qui l'accompagnait : « Sçavez-vous, nostre Père prieur, les con- 
ceptions descendroient et pleuvroient dru et menu ainsi que 
les neiges y tombent en hiver ( l). » Ce goût de la nature éclate 
à chaque page dans ses livres ; c'est la nature qui lui fournit 
ses plus délicates comparaisons. Ne devait-il pas rechercher 
dans la nature la marque d'une Providence? Pourquoi ne le 
fait-il point? C'est que cette religion naturelle menait directe- 
ment à la morale naturelle, conclusion du siècle précédent, 
et la plus grande ennemie du sentiment religieux. 

Cette morale naturelle qu'il avait combattue par toutes 
ses paroles, tous ses écrits, ce rêve d'apprendre à 1 homme 
à faire excellemment l'homme sans que la foi y soit néces- 
saire, elle n'est pas encore si bien abattue qu'on puisse 
songer à lui laisser des armes. Au contraire, le mal ou le 
progrès qui vient de loin a grandi d'année en année. Ces 
païens n'ont été attaqués que par les « dévots » , ils étaient 
avec les orthodoxes, puisqu'ils acceptaient le dogme comme 

(1) SàiîiT François de Sales, OEuvres complètes, édition Lecoffre, t. I,p. xxxv. 
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une vérité historique, ils acceptaient la discipline et les 
pratiques comme un bien social et une tenue décente. Per- 
sonne n'était plus qu'eux acharné contre les athéistes qui 
troublaient leur philosophie et contre les sociniens qui trou- 
blaient leur credo; la religion naturelle était leur plus 
ferme appui. Vingt ans, trente ans après Charron et du Vair, 
leur nombre s'est multiplié. Le Père Garasse, esprit un peu 
gros qui confond les philosophes avec les hypocrites, Tesprit 
laïque des uns avec le libertinage des autres, Théophile avec 
Montaigne et Montaigne avec du Vair, sonne bruyamment le 
tocsin. Il dénonce tout en bloc, et les maximes pernicieuses à 
la religion, à l'État, aux bonnes mœurs, qu'il prête aux beaux 
esprits de son temps, témoignent autant du progrès des philo- 
sophes que du progrès des athées (l) : or, la Doctrine curieuse 
a paru en 1624, c'est-à-dire huit ans à peine après le Traité de 
r amour de Dieu. Le Père Garasse voit le péril chez les beaux 
esprits, plus tard l'abbé de Saint-Cyran le voit partout, même 
chez les Jésuites, même chez le Père Garasse. Théologien 
aride, affublé du pédantisme sorbonnique, il n'a sans cesse à 
la bouche que le mot de Pélagianisme. Pélagien est le Père 
Garasse pour avoir dit que les gens désespérément méchants 
sont rares. Mais ce que sa théologie un peu brutale désigne 
par cette injure de Sorbonne, c'est cette même philosophie 
qui ne fait pas de l'amour l'àme de la foi, et de la foi l'àme de 
la conduite. Une morale qui se fonde sur les lumières natu- 
relles, sur l'expérience, sur les nécessités de la vie, c'est l'objet 
de la haine de Petrus Aurelius. Encore quelques années, cette 
philosophie est toujours visible avec son double courant que 
l'on reconnaît : l'un qui vient de Montaigne, l'autre qui 

(1) Le Père Garasse, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps. Voir 
Table des livres « avec les maximes débattues et refutées en clia(|ue livre particu- 
lier » . Il est facile d'y reconnaître que le Père Garasse a ima^jiné, pour s'expli- 
quer les doctrines et les progrès des beaux esprits, qu'ils formaient une sorte de 
fraoc-maçonnerie. 
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iexeoài i& «Hiama €titém. TjÊr . car. lorstpkoa ne veut pas 
^ !a « v~.»:£3C4e <1 eHCàcTe JêvsC»ja « . le monde offire, selon 
le gre <fei jsntf. aux ^k ks Eâ^sÊi, aax antres la philosophie 
Je» i&É>^pae$- \^aml ftseiL à pcÈae co eie i t i, fat eoYoyé par 
M. SJag^ïa a I\}ct-fc}^3l Apït dmapi^. il eut arec M. de Sacy un 
CBtretîm &i»en «{k FoaCxBe a cceseilH: oa eo connaît assez 
le SKCt : c'eït Epàctete epçoiîe à Moataigne. Montaigne opposé 
à Epidete : et. i«r ie^ rnacs^ de levri srslèaies, la foi s*édifie. 
On a fofft ada&ire cette ânpfi&catîoo synthétique : tonte la 
agr- le hgii'nif est réiinîte a de«x ao^. combattus Tun par 
Fantre an pco&t de la sages&se divine. Mais, sans doate, cette 
synthêtie n'a pas le laige caractère et la portée métaphysique 
qn'on loi prête. EUe n'a pss été pr é cédée d'une enquête sur les 
principaux systèmes et les principaux philosophes ; si Pascal 
s*en tient à ces deux noans. c'est qu'eux seuls ont un intérêt 
actnel. une TÎTante influence; peut-être dans ce dialogue 
arons-nous la substance des douloureuses méditations dont 
Pascal s'entretint tout un an. depuis le jour où il se d^oûta 
du monde jusqu'au jour de sa seconde et définitive conver- 
sion 1 . 

Cette grande école de la morale sécularisée a été connue et 
combattue à rivage découvert par saint François de Sales. 
Sans haine et san> injure, bien au contraire avec une véritable 
sympathie 2 . il a parié de ce pauvre bonhomme Épictéte en 
des termes qui rappellent l'entretien de Pascal avec M. de 
Sacy. Mais sa sympathie ne diminue en rien sa sévérité contre 
la doctrine. « C'est une grande folie, dit-il sur le propos des 

^1} V. Corsi5. JacjueiiHe Pasc^ii. — La lettre de Jaci{iieliae Pascal où elle 
raconte la conTcmoo de «on frère. 

.2 Traite de V amour de Dieu. « Le plus komme de iMen de toot le p<s* 
nisine •, dit-il. lir. 1, ch. t. C'est aa lir. L ch. ztii, qa*il dit de lai : • Le 
paarre bomme Epictéte du <{iiel les propos et senteaces sont si douces à lire ea 
notre lao^e * ; il l'appelle aa même endroit : • excellent pKUoeopke ■ . Il parle 
de loi arec an rentable amour, sans doote parce aae Épictéte t'entretenait de 
• pensées générea«es et magni&«|aes ■ • 
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stoïciens, de vouloir être sage d'une sagesse impossible (1). )) 
Ailleurs il prend Épictète comme un exemple que nous n'avons 
pas le pouvoir d'aimer Dieu sur toutes choses (2). Il accuse 
les stoïciens d'orgueil de ce qu'ils soutenaient que le sage ne 
s'attristait jamais (3). Pour conclure enfin, il compare leurs 
vertus aux pommes véreuses et il termine ainsi : a J'admire 
tous les jours les admirateurs des vertus païennes, non tant 
parce qu'ils admirent désordonnément les vertus imparfaites 
des payens, comme parce qu'ils n'admirent point les vertus 
très parfaites des chrétiens (4). » 

Saint François de Sales n'a donc pas un instant perdu de 
vue, dans son Traité de V amour de Dieu, les nouveaux disciples 
qu'Épictète s'était faits au commencement du dix-septième 
siècle. Quant à Montaigne, sa façon de prendre la vie sans 
efforts, sans amour ni sacrifices, n'est-eile pas combattue par 
la doctrine même delà Vie dévote? Le chapitre xm du livre III, 
conclusion des Essais , a frappé saint François de Saies, puis- 
qu'il a repris, dans le chapitre v du livre V du Iraité de 
l'amour de Dieu, la formule fameuse que l'homme n'est ni 
ange, ni bête. Or, les combattant, il se gardera de leur prêter 
des armes, il cessera de faire de la religion naturelle une pre- 
mière étape dans la marche vers la foi. Son apologie ne tra- 
versera pas ce dangereux passage où leur morale se campe et 
se cantonne, s'y trouvant suffisamment défendue contre la 
folie des passions, suffisamment armée contre les paresses de la 
volonté. Voilà quelle raison historique nous explique pourquoi 
saint François de Sales, rompant avec la philosophie des 
causes finales, inaugure une méthode apologétique dont la 



(t) Traite de Vamour iie Dieu, liv. I, ch. m. 

(2) 1(1,, liv. I, ch. XVII. 

(3) Id., liv. II, ch. XVIII. 

(4) Id,, liv. XI, ch. X. — Voir ce chapitre : « Disgrestions sur l'imperfection 
de* Tcrtus des payens » ; et le suivant intitulé : « Comme les actions humaines 
sont sans valeurs lorsqu'elles sont faites sans le divin amour. » 
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Itf^TXKtJopf* iaii tonf lef fraif. LVftiidc même de l'homme 
jni donzKTa "toiii itef ai^^uiDenrU. Maif csette étade, comment la 
faiTf * 

EtuâierB-i-i. j'ummiDe snrrjmt la méthode abstraite et géné- 
rzLÎf def jiiiJi»fiDjiîkef t U z»e le peut. Montaigne Ta rendu 
urjio^f^ùt . >: l i»ii lem rais^inaer avec lui sur la volonté, 
Ib ixk jLiChirr . i «lïâ^zïàesEDrmt, sur les douze passions de Tap- 
^•etil >fxi>niu. il n: ôe ce^f abstractions. Un homme n'est 
}k&> miït \ ojCiLi'it. ^ojtt iueiZK*iie. nn entendement; une passion 
>i ] :>.mnke c ez^rre jiaf daB> une des catégories de Tappétit 
>es>i5î'.. CW 5.:-r.î ôe> iK»tions ÎDcomplètes et des jeux de 
icK-q^f. ce >c-b: ie> iiK:*ts. El Montaigne l'a prouTé de la 
meiljeui>^ fjKVz. li 5 >>t peint lui-même naïvement, on a vu 
uon pa> Vbomine oe li philosophie, mais Thomme de la 
rvaî:;r. un homme vivant, et i un ne ressemble pas à l^autre. 
Il y a pluf. Cet tîre &b>trait. cn^ par la raison et sur lequel se 
l^atit la science ce Ibv^nune. comme s'il était l'homme, n est 
jv2> plus le résultat d une démanche infaillible de Tentende- 
meut, qu'il n est une représentation de la réalité. La raison 
est A un outil mortel et caduc^ue 1 t « qui n^a ni consis- 
tance, ni cenitude: il crée au hasard, et il ne crée que des 
- phantasmes r . Le> idées générales que nous avons à propos de 
rhonime, idées qui nous paraissent nécessaires et immuables, 
ce sont de changeantes ima^nnations. Élevez maintenant sur 
ces bases fragiles la science de Thomme ! II faut renoncer, si 
Ton veut constituer une doctrine philosophique de la vie 
humaine, aux premières assises que la philosophie semblait 
avoir assurées. 

Saint François de Sales v renonce de bon cœur. Pas de 
scolastique dans son livre ; â peine, au chapitre u, TindicatioD 

(i Apoii**^if Je BtiMitotui de Sebond» 
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de quelques grandes divisions, du reste, bientôt oubliées. Les 
idëes générales, il les évite avec autant de soin que les défini- 
tions philosophiques. Lorsqu'il emploie un mot qui représente 
quelque notion abstraite, il prend soin de spécifier qu'il en- 
tend par ce mot un ensemble de faits particuliers et de détails 
concrets. Il fait un chapitre sur la sainte persévérance en 
Taraour sacré, mais il se hâte de nous prévenir que « ce don 
n'est autre chose que l'assemblage et la suitte de divers ap- 
puis, souslagemens et secours, par le moyen desquels nous 
continuons en l'amour de Dieu jusques à la fin ; comme l'édu- 
cation, eslevement ou nourrissage d'un enfant n'est autre 
chose qu'une multitude de sollicitudes, aydes, secours et 
autres tels offices nécessaires à un enfant, exercez et continuez 
envers iceluy jusques à l'aage auquel il n'en a plus besoin (1) » . 
Constamment il remplace par une série de menues observa- 
tions, de fines vérités, les généralisations abstraites dont nous 
faisons d'ordinaire le fond de nos raisonnements. Ces longueurs 
du style, ces accumulations de mots, cette dialectique traî- 
nante, qui avaient au début lassé notre attention, c'est comme 
une langue nouvelle qui permet de créer une science des 
choses réelles, sans les transformer par l'abstraction en idées 
pures et en définitions logiques. Et ce qui est longueurs pour 
nous et ennui dut être un attrait de plus à des esprits lassés 
de généralisations philosophiques, et maintenant avides de 
voir dans une peinture exacte la véritable condition des 
hommes. 

Notre auteur a donc trouvé la bonne façon d'échapper à 
Montaigne : il l'a imité, il a, comme lui, rejeté la défroque 
scolastique, et, dans une œuvre de bonne foi, il dit ce que sont 
les hommes. Voilà le peuple mutin de leurs sentiments, 
pensées et passions dans son désordre et sa vérité. 

(1) Traité de Camour de Dieu, liv. III, ch. iv. 
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Mais maintenant il faut construire une morale, et comment 
sortir de cette première constatation et trouver dans ce désordre 
même la raison d'un ordre à établir? Car cette raison, c'est là 
qu'il faut la chercher. Si l'on imitait les stoïciens voulant im- 
poser l'effort moral aux hommes, au nom d'une notion supé- 
rieure de l'ordre et de l'harmonie universelle, cette notion 
n'aurait pas eu de solidité ; hypothèse rationnelle créée par 
r entendement en dehors de toute expérience, elle n'aurait 
fourni qu'une base fragile. Et, d'ailleurs, cette notion posée 
avec une valeur absolue ne conclut-elle pas plus directement à 
une religion naturelle et à une morale séculière qu'au dogme 
et à la morale chrétienne? Saint François de Sales était donc con- 
damné à tenter de nouveau le coup de génie par lequel Mon- 
taigne était sorti, bien peu, il est vrai, de ses constatations 
expérimentales. Par une suprême et profonde observation qui 
n'atteignait encore que la réalité, Montaigne avait montré que 
tous les mouvements humains étaient causés et gouvernés par 
le plaisir et la douleur. Le plaisir et la douleur étaient aussitôt 
devenus la règle de sa morale, et ce principe avait établi l'ordre 
dans le chaos de nos désirs, de nos sentiments et de nos 
actes (1). Mais que trouver après Montaigne? 

Il faut aller plus loin que lui ; il faut dire que le plaisir et 
la douleur se ramènent à l'amour du bien. Pour saint François 
de Sales, c'est le mouvement vers le bien qui est le ressort de 
la vie de l'homme. Seulement, la difficulté était de définir le 
bien. Le définir par le bon, l'agréable, l'utile, c'est l'expliquer 
par le plaisir et la douleur et revenir au point de départ, re- 
tomber dans l'épicurisme de Montaigne. Le définir par un 
concept de la raison, c'était, par contre, retomber dans la phi- 
losophie dogmatique, se heurter à son scepticisme. Il était 
nécessaire de déterminer le bien, non par une idée abstraite, 

(1) C'est l'intcrpréution à laquelle M. Brunetière s'ett arrêté dans set Leçons 
sur l'histoire de la littérature française au XVI* siècle. 
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mais par une sorte d'idée- sentiment analogue à celle qui 
détermine Tagréable et le douloureux. La profondeur subtile 
de saint François de Sales résout le problème. Le bien, c'est le 
beau ; le bien se définit par le beau. Ainsi parle notre philo- 
sophe au premier chapitre de son ouvrage. Or, le beau se sent 
et se comprend à la fois, et il ne se conclut pas ; il est saisi 
par une intuition où la raison a sa part autant que la sensibi- 
lité, mais où le raisonnement et Tabstraction n'interviennent 
pas. Et, de plus, le beau est un besoin essentiel de Tàme. La 
personnalité n'existe que dans la mesure où l'àme devient 
belle. De même donc que les hommes, par un sentiment 
primitif et universel, recherchent le plaisir et fuient la 
douleur, de même, par un sentiment plus primitif et plus 
imiversel, ils veulent en eux et hors d'eux réaliser le beau ; 
ils ont au cœur l'amour du beau, qui se confond avec l'amour 
de l'être. 

Voilà donc le levier qui soulèvera la volonté, et qui la sou- 
lèvera jusqu'au ciel, car le beau se réalise par l'union, l'ordre, 
la convenance et la proportion, et l'homme imparfait, tiraillé 
entre mille passions et sentiments, n'arrive à la perfection 
esthétique de son être que par l'amour et dans l'amour. Or, en 
Dieu seul l'amour est satisfait. 

Cette conception de la foi est féconde et, en quelque ma- 
nière, prophétique. Le temps en a éprouvé la solidité. On ne 
s'en est point aperçu tantque les circonstances plus favorables 
ont facilité la foi, ont laissé à la doctrine catholique un rang 
privilégié dans la science, dans la société, dans l'éducation. 
Gardée dans cette sorte d'enceinte fortifiée, elle n'avait pas 
grand besoin de se munir de preuves et d'apologies. Elle s'at- 
tribuait une valeur scientifique et sociale, et nul ne la lui 
contestait. Mais un jour est venu où, abandonnée par tout ce 
qui la soutenait, elle n'a eu de recours qu'en elle-même. Elle 
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s'est défendue, mais mal. Tout, à la fois, a tourné contre elle ; 
ses champions lui attribuaient-ils Tauthenticité d*ua fait bis- 
torique, aussitôt, par une métbode non méprisable, ses enne- 
mis montraient qu'ils avaient scientifiquement parlant le 
droit égal de contester ce fait historique. L'appuyait-on sur 
des preuves philosophiques, sur des notions transcendantales, 
on se heurtait au criticisme. La défendait-on par ses bienfaits 
comme on défend Tarbre par ses fruits, aussitôt la plus formi- 
dable campagne de dénigrement s'organisait contre elle. Elle 
suscitait de brillants apôtres, mais ceux-ci n'arrivaient qu'à 
rendre leur thèse probable^ non certaine ; on peut conclure 
avec eux qu'il n'est pas déraisonnable de croire. Est-ce assez 
pour donner aux pauvres consciences, comme le dit Calvin, 
une assurance de la vie éternelle ? 

Et pourtant, il y a encore d'excellents esprits qui, de bonne 
foi, sont des croyants. Quels motifs ont-ils d'embrasser, ce 
qui n'est point facile, et la doctrine et la discipline de la vie 
chrétienne ? Ces motifs, saint François de Sales nous les dira. 
Ces croyants sont des artistes et des amants du beau : non pas 
des artistes qui se jouent de fictions, qui se contentent de la 
vaine beauté des sons, des couleurs, des mots et des pensées, 
et qui mêlent à l'amour de cette beauté déjà si réduite le désir 
des applaudissements et de la gloire, mais des artistes désin- 
téressés, qui veulent une beauté pleine et vivante, et qui la 
réalisent avec l'aide de Dieu sur eux-mêmes, par eux-mêmes 
et pour elle-même. 



CHAPITRE V 



LES TRACES DE CETTE DOCTRINE DANS PASCAL ET ROSSUET. 



Mais ne pënétrons pas si vite dans l'avenir. En restant plus 
près de saint François, nous trouverons des traces plus pré- 
cises de Tinfluence du Traité de Camour de Dieu, Un Pascal, 
un Bossuet, à leur insu peut-être, doivent bien des choses à la 
doctrine que contient ce beau livre. Et, à coup sur, il y a trois 
points pour lesquels saint François a ëté un précurseur. 



I 



C'est d'abord la défiance de la religion naturelle. 

Nous avons expliqué que saint François de Sales n'a pas songé 
pour établir la foi à tout l'ordre d'arguments que fournissent, 
ou les idées rationnelles, ou le spectacle du monde, quand son 
tempérament aurait dû l'y porter. L'histoire nous a expliqué 
pourquoi, de dessein arrêté, il s'en détourna. Or, Pascal et 
Bossuet font de même. Jusqu'à Fénelon, on ne trouve point 
de grand apologiste qui appuie la vérité religieuse sur un 
système à priori ou sur les causes finales. Dans les écoles, on 
se livrait à cet exercice comme de nos jours, dans les lycées, 
on fait du latin, pour ne pas s'en servir, à titre d'occupation 
traditionnelle et de gymnastique intellectuelle. 

Pascal le dit avec sa vigueur ordinaire, « admirant la har- 

22 



338 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

(liesse des personnes qui prouvent la divinité par les ouvrages 
de la nature » ; il ajoute : « C'est donner à croire aux gens 
destitués de la foi que les preuves de notre religion sont bien 
faibles, et je vois, par raison et par expérience, que rien n'est 
plus propre à leur en faire naître le mépris (I). " « C'est une 
chose admirable, dit-il ailleurs, que jamais auteur canonique 
ne s'est servi de la nature pour prouver Dieu. » Lui-même 
dédaigne ces sortes d'arguments. » Je n'entreprendrai pas ici 
de prouver par des raisons naturelles ou l'existence de Dieu, 
ou Timmortalité de Tâme (2). » 

Pour n'afKcher pas avec le même éclat ce mépris qui n'est 
peut-être pas très orthodoxe, Bossuet, j'imagine, et Bourdaloue 
peut-être, ne l'éprouvent pas moins. En fait, comme Pascal, ils 
ne se servent à peu près jamais des raisons naturelles ; il faut 
arriver à La Bruyère et à Fénelon pour voir se renouer la 
chaîne des Charron et Du Vayr, rompue par saint François de 
Sales . 

Et quelle est la raison de cette attitude des catholiques les 
plus autorisés du dix-septième siècle? Pascal nous la dira : 
c'est (( non seulement parce que je ne me sens pas assez fort 
pour trouver dans la nature de quoi convaincre les athées 
endurcis, mais encore parce que cette connaissance sans Jésus- 
Christ est inutile et stérile. Quand un homme serait persuadé 
que les proportions des nombres sont des vérités immaté- 
rielles, éternelles et dépendantes d'une première vérité en qui 
elles subsistent et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverais pas 
beaucoup avancé pour son salut (3) . » 

Et, en effet, cette démonstration, où le sentiment religieux 
n'a que faire, cette vérité de l'existence de Dieu, qui se pro- 
pose simplement a Tesprit comme la conséquence d'un rai- 



(1) Pascal, Pensées, édition Havet, art. 22, nM, 

(2) Id.y art. 10, n<» 2. 



(3) Id., art. 22, n« 1 
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sonnement, ce n'est pas assez pour faire un chrétien : tout le 
siècle l'enseigne, et Pascal plus haut que les autres. « Le Dieu 
des chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur 
des vérités géométriques et de Tordre des éléments, c'est la 
part des païens et des épicuriens. Il ne consiste pas seulement 
en un Dieu qui exerce sa providence sur la vie et sur les biens 
des hommes, pour donner une heureuse suite d'années à ceux 
qui l'adorent, c'est la portion des Juifs. Mais le Dieu d'Abra- 
ham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des chrétiens, 
est un Dieu d'amour et de consolation, c'est un Dieu qui rem- 
plit Fàme et le cœur de ceux qu'il possède, c'est un Dieu qui 
leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde 
infinie, qui s'unit au fond de leur àme, qui la remplit d'humi- 
lité, de joie, de confiance, d'amour, qui les rend incapables 
d'autre fin que de lui-même. » 

Ne vous semble-t-il pas entendre à travers cette formule, 
qui parait un résumé du Traité de t amour de Dieu et de V Intro- 
duction à la vie dévote, la voix de saint François de Sales lui- 
même, disant que Dieu est le Dieu du cœur humain, et, plus 
loin encore, l'écho de la prière que prononça Théodore de 
Bèze au colloque de Poissy et Anne du Bourg devant ses juges? 

Je ne m'attarderai pas à prouver que cette défiance clair- 
voyante de la religion naturelle assura pendant un siècle l'al- 
liance indissoluble, ou plutôt la confusion de la morale et de 
la religion unies dans le sentiment religieux. Mais je remar- 
querai seulement que la littérature sacrée fut, comme la litté- 
rature profane, détournée du monde extérieur, et de celui 
que l'esprit peut se construire à lui-même avec les idées géné- 
rales, abstraites et systématiques. 
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II 



Si la Térité religieuse ne se connaît point par démontration 
et raisonnement, quelle est la méthode à laquelle on doit re- 
courir pour l'enseigner? 

Il y eut au dix-septième siècle comme une théorie de la per- 
suasion en matière de foi. Elle ne s'applique pas à la contro- 
verse, car la controverse est une science. Mais elle est le trait 
caractéristique de l'apologétique de Pascal et de Bossuet. Or 
elle vient de saint François de Sales. 

C'est Pascal encore qui l'a exprimée avec le plus de déve- 
loppement. Prenons-la chez lui. 

il y a trois ordres de réalités, enseigne Pascal (I) : les corps, 
les esprits et la charité; il y a une distance infinie des uns aux 
autres. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
rovaumesne valent pas le moindre des esprits. Tous les corps 
ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs produc- 
tions ne valent pas le moindre mouvement de charité. « De 
tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une 
petite pensée : cela est impossible, et d'un autre ordre. De 
tous les corps et esprits, ou n'en saurait tirer un mouvement 
de vraie charité, cela est impossible, et d'un autre ordre sur- 
naturel. ^ 

Cette théorie suppose évidemment qu'il y a trois façons dif- 
férentes de connaître : et en effet, il y a aussi une hiérarchie 
de procédés de la connaissance : le premier degré dont il ne 
parle point, c'est la connaissance par les sens; le second degré, 
c'est la raison dont le pouvoir s'arrête, aux premiers principes, 
aux vérités morales et religieuses; le troisième, c'est le cœur; 

(i) Pascal, Pensées, édition Uavet, art. 17, u* 1. 
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le cœur ne raisonne point, il sent, il sent qu'il y a trois dimen- 
sions dans Fespace, il sent Dieu, et sa connaissance est aussi 
forte que celle de la raison^ et c'est en vain que le raisonne- 
ment qui n'y a point de part essaye de le combattre (1). Telle 
est la théorie de Pascal. 

Bossuet aussi a la sienne. Lorsqu'il prêche, à quelle faculté 
prétend-il s'adresser? A la raison et à la sensibilité. Ce n'est pas 
assez. Il fait résonner sa voix « aux oreilles du cœur (2) » . 
« Il ne faut pas, dit Bossuet à ses auditeurs, ramasser son atten- 
tion au lieu où se mesurent les périodes, mais au lieu où se 
règlent les mœurs; il ne faut pas se recueillir au lieu où se 
goûtent les belles pensées, mais au lieu où se produisent les 
bons désirs : ce n'est pas même assez de se retirer au lieu où 
se forment les jugements ; il faut aller à celui où se prennent 
les résolutions. Enfin, s'il y a quelque endroit encore plus pro- 
fond et plus retiré, où se tienne le conseil du cœur, où se dé- 
terminent tous ses desseins, où l'on donne le branle à ses mou- 
vements, c'est là que, sans s'arrêter à la chaire matérielle, il 
faut dresser à ce maître invisible une chaire invisible et inté- 
rieure, où il prononce ses oracles avec empire. Là, quiconque 
écoute obéit ; quiconque prête l'oreille a le cœur touché. » 
Cette rhétorique, dont le mysticisme paraît devoir dérouter 
toute explication philosophique, complète cependant les ren- 
seignements que nous donnerait un rapide regard jeté sur 
les sermons de Bossuet. En la rapprochant de la théorie ana- 
logue de Pascal sur la persuasion, nous en verrons le sens non 
plus mystique, mais humain, avec une suffisante clarté. 

Remarquez-le, Bossuet affirme en principe qu'il est en nous 
une façon d'entendre autre que les sens et l'intelligence ; il y a 
tout au fond de nous une certaine faculté, encore le mot de fa- 
culté est-il inexact, car il désigne une partie et comme un 

(1) Pascal^ Pensées, art. 9 et 24. 

(2) Bossuet, Sermon sur le respect dû a la parole de Dieu, 
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loembre de famé, «^oaiipi il ^ »^t «ie rame de rame ; il y a donc 
nue certaine inculte ap^e à reconnaître la Térité on Terreur, du 
moîtt? en manière de reii^^ioa. et cette connaissance ne pro- 
cède ni par diroxir^. nî par dédoctîon« ni par comparaison, 
elle e*t immédiate et instantanée : en outre, elle est accompa- 
gnée d'un sentiment dont la Toureraine efficacité change le 
cœur. Eh bien, ce mode singulier de connaissance, ne Tavons- 
nous pas vu ; et la faculté i{ui connait ainsi, n^est-ce pas le 
• cotur T . dont parle Pascal t Le principe de la riiétorique de 
Bossuel. c'est donc de parler - au cœur - • el c'est aussi celui de 
la rhétorique de Pascal. 

Mai-^ -^aint François de Sales Tavait déjà dit avant eux, ilTavaii 
fait dune façon plus explicite que Bossuet, avec plus de calme 
et avec plus de ménagements que Pascal ; il avait commencé 
par le définir : notre raison, ou pour mieux dire : notre âme en 
tant qu'elle est raisonnable. 5otre raison a donc quatre diffé- 
rents degrés : au premier, dit-il. nous discourons selon Texpé- 
rience des sens; c'est le premier ordre des réalités, les réalités 
chamelles de Pascal; au second, nous discourons selon les 
sciences humaines ; ce degré correspond à Tordre des réalités 
spirituelles; au troisième, nous discourons bien selon la foi; 
mais ce troisième degré peut se confondre avec le précédent, 
c'est Tentendement qui discourt sur les vérités de la foi, 
comme il discourait au second degré sur les vérités de la nature ; 
et la théologie se conçoit en effet comme une science. « Et 
enfin oultrc cela, il y a une certaine éminence et suprême 
pointe de la rayson et faculté spirituelle qui n'est point con- 
duite par la lumière du discours ny de la rayson, ainsi par 
une simple vue de l'entendement et un simple sentiment de la 
volonté par lesquels Tesprit acquiesce et se soumet à la vérité 
et à la volonté de Dieu (1). r Cette extrémité et cime de notre 

(1) Saist Fba5çoi8 de Sales, Traité de C amour de Dieu, Ht. I, ch. xii. 
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âme, cette pointe suprême de notre esprit, décide parfois au 
préjudice de ce que le discours peut conclure (l), c'est ce que 
Pascal appelle le cœur. " Le cœur a ses raisons, que la raison 
n'entend point. » Pascal a été plus philosophe, et il a étendu 
aux premiers principes ce mode de connaissance. Saint Fran- 
çois de Sales, plus mystique et dans un ouvrage de pure spiri- 
tualité, se borne à nous le montrer comme le moyen d' « ac- 
quiescer à la vérité et à la volonté de Dieu (2) » . La doctrine 
au fond est la même. 

Pour Pascal, Bossuet et saint François de Sales, démontrer 
la vérité religieuse, c'est la mettre en face du cœur, en face 
de la fine pointe de l'âme. La vérité reconnue comme telle 
par cette faculté spirituelle y provoque tout aussitôt un sen- 
timent tout-puissant, et elle y agit alors avec une souveraine 
efficacité. Du même coup, on voit, on aime, on a la foi. 



III 



L'art de mettre cette vérité en face de cette fine pointe de 
l'âme, c'est le troisième enseignement laissé par saint Fran- 
çois de Sales à ses plus illustres successeurs. 

Tout ce qui tend à prouver par des raisons d'histoire, de 
science ou de philosophie, le bien fondé de la doctrine reli- 
gieuse, n'est certes pas inutile pour contenter la raison, pour 
rassurer et rasseoir la foi, mais n'est capable ni de provoquer 
ni même de préparer la foi (3). Nous savons pourquoi, c'est 
que tout cela, c'est le « discours « . Du consentement à la 
conversion, il y a un abîme. L'un, c'est Dieu « sensible à la 



(i) Traité de l'amour de Dieu, liv. I, ch. xii. 

(«)w. 

(3j « Qa'il y a loin de la connaissance de Dieu h l'aimer! » dit Pascal, Peti' 
séesy art. 25. 
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raison » ; mais Tautre, c'est Dieu « sensible au cœur » , dit 
Pascal. La conversion est fille de Tamour. 

Pour être un semeur de la foi, il faut donc présenter aux 
âmes l'objet de croyance, à la fois comme l'objet essentielle- 
ment réel et comme l'objet souverainement digne d'amour. 
Bien plus, il ne s'agit pas de prouver qu'il est digne d'amour; 
il faut le faire aimer. 

Or, qu'est-ce qui excite l'amour? « La convenance de l'amant 
à la chose aimée est la première source de l'amour, et celte 
convenance consiste en la correspondance, qui n'est autre 
chose que le mutuel rapport qui rend les choses propres à 
s'unir pour s'entre-communiquer quelque perfection. »> 

Saint François de Sales part de ce principe, et Pascal 
aussi. 

L'un et l'autre écartent toutes les illusions, tous les diver- 
tissements, toutes les passions qui nous dérobent le fond 
même de notre être. L'un y voit une inquiétude, uneagitaGon 
continuelle et douloureuse, un besoin d'aimer qui cherche de 
tous côtés son objet; l'autre y voit des éléments incomplets et 
discordants, une énigme incompréhensible, en même temps 
qu'une misérable inquiétude; ou plutôt l'un et l'autre y voient 
tout cela. L'un et l'autre avancent du mieux qu'ils peuvent 
jusqu'au cœur même de l'homme ; ils guident ses efforts, ils 
lui montrent lentement quel chemin il doit suivre, puis tout 
d'un coup ils lui portent, Pascal par les Écritures, les témoi- 
gnages des Pères et l'histoire, saint François de Sales, nous 
savons par quelle ample dialectique, le Christ, sa loi et son 
église. Aussitôt tout s'apaise et tout s'éclaire, l'énigme se dé- 
brouille, le cœur reconnaît la vérité. « Le voilà, s'écrie-t-il, 
celui que mon âme cherchait sans le connaître (1) ! » 

Et voilà aussi où est la seule preuve efficace de la religion, 

(1) Traité de l'amour de Dieu, iiv. II, ch. x?. 
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la religion véritable qui n'est point un déisme, quia un média- 
teur, la religion de Jésus-Christ. 

Et Bossuet de même se plie à cette méthode, quand il veut, 
non discuter ou démontrer, mais convertir. Il enseigne que la 
religion est le seul sentiment capable de mettre la paix dans le 
cœur, la seule hypothèse capable de mettre la lumière dans 
la science deThomme — et il le prouve par des exemples. 

En conséquence le sujet de ses sermons, quand il n'est pas 
l'étude du péché et l'exposé des idées générales qui ravivent la 
foi, est l'histoire des âmes. On sait que les Oraisons funèbres de 
Bossuet sont de vrais sermons. Peut-être même l'occasion qu'il 
trouvait dans ces solennités funèbres de parler à des gens qui 
ne seraient guère venus à d'autres prônes, lui a-t-elle inspiré 
ses plus directes attaques contre les libertins (1). Jamais, en 
tout cas, le dessein de convertir des indifférents et de com- 
battre des mal-croyants ou des incroyants, n'a plus évidemment 
paru que dans l'oraison funèbre de la princesse Palatine, par 
exemple. Et que sont toutes ces oraisons funèbres? Des his- 
toires d'àmes. Remarquez-en d'abord le plan et la construction; 
elles ne procèdent par énumération qu'en apparence, elles ne 
se contentent pas de peindre trait pour trait , dans la couleur 
spéciale de l'oraison funèbre, le personnage qu'elles célèbrent; 
elles suivent ses progrès, son évolution, son histoire, mais avec 
une restriction; il ne s'agit que de son histoire intérieure. En 
effet, les événements du dehors, ceux de l'histoire extérieure 
ne prennent pourl'oraison funèbre, quelle que soit leur impor- 
tance, d'autre place que celle qu'ils ont eue dans l'histoire de 
Tàme. Et à propos de la révolution d'Angleterre, Bossuet ne 



(i) « On peut trouver, dit M. Lanson dans son beau livre sur Bossuet, p. 128, 
que saint André apôtre est bien sacriHé dans ce Panégyrique qu'il devait, ce sem- 
ble, remplir; mais quand Turenne à peine converti depuis quelques semaines, 
quand Condé encore enrôlé parmi les libertins étaient au pied de la chaire, 
attendant les paroles de l'orateur, pouvait-il mieux faire que d'affermir l'un dans 
sa nouvelle foi, et d'attaquer les doutes secrets de l'autre? » 
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veut voir, nous l'avons dit, que les vertus nouvelles dont 
Tàme d'Henriette de France et celle d'Henriette d'Angleterre 
s'enrichissent par ces désastres. Histoire des âmes excellentes 
qui croissent en vertu et en piété, histoire des âmes plus aven- 
tureuses qui ont été longtemps agitées et qui ont trouvé le 
repos dans le divin amonr, c'est la démonstration inépuisable 
et souveraine à laquelle Bossuet ramène toutes ses apologies 
effectives. Prévenu ainsi du travail intérieur que la grâce 
opère dans les âmes, l'auditeur, après l'avoir, pour ainsi 
parler, touché du doigt, ne sera pas trop surpris s'il sent en 
lui les mêmes transformations, et reconnaissant peut-être en 
lui la voix et les intentions du Christ, il lui prêtera les oreilles 
du cœur. 

Telle est la rhétorique enseignée par saint François de Sales, 
elle n'est pas formée sur l'exemple de ses sermons, elle les dé- 
passe, car elle est fille de sa pensée suprême. Que vaut-elle 
pour l'objet qu'elle se propose? Celle de Lacordaire et celle da 
Père Monsabré ont-elles plus d'efficacité, je ne sais, mais celle- 
ci fait de toute œuvre qu'elle aura inspirée, un drame grand et 
pathétique ayant pour acteurs l'homme et Dieu, avec une mer- 
veilleuse péripétie, cette reconnaissance quand le voile se dé-, 
chire et que la lumière d'en haut soudain vient inonder la 
pauvre conscience, qui se débat dans les ténèbres. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA PHYSIONOMIE DÉFINITIVE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. 



L'évéque de Genève est illustre maintenant, et il est popu- 
laire. Sa gloire, partie de « son pauvre Annecy » , s'est élargie 
jusqu'aux limites du monde chrétien. Et lui qui s'est fait tout à 
tous, ne tient pas à cette haute réputation et semble l'ignorer. 
N'importe qui a part à son accueil et à ses conseils. Il est le 
vivant commentaire de ses ouvrages, et sa personne ajoute 
à sa doctrine et l'accent, et la nuance qu'elle doit garder. 

C'est pour cette raison qu'il nous faut peindre la physionomie 
de saint François de Sales dans les dernières années de sa vie. 
Nous l'avons vu à sa jeunesse, controversiste, organisateur, 
conquérant. Il a vite perdu cette attitude. Phis tard, lors des 
premières années de sa liaison avec Mme de Chantai, dans 
toute la chaleur de son amour des âmes, nous l'avons vu enve- 
loppé de grâce, avec une sorte de confiance généreuse et de 
vivacité juvénile. A cette heure, il est allé au bout de sa pensée 
et il a manié tant d'àmes que peut-être il n'en sait plus le nom- 
bre. Il a presque changé déjà le cœur du monde catholique* 
Gomment l'imaginerons-nous? Patriarche débonnaire, se plai« 
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sant dans son œuvre, ajoutant à la douceur aimable de sa jeu- 
nesse une certaine majesté? La réalité nous le montre tout dif- 
férent; avec Tâge, il lui vient je ne sais quoi de désenchanté. 
Le détachement absolu qu'il a de toutes choses, Tamour de 
Dieu excepté, iie va pas sans un peu de découragée ment et de 
misanthropie, mais peut-être le mot de misanthropie est-il trop 
dur? François de Sales vit le peu de fond qu'on peut faire sur 
rhomme, et voilà pourquoi il diminua un peu de sa première 
confiance, pourquoi il accrut ses exigences. Il montra mieux le 
fonds de sévérité qui se cachait un peu trop sous les fleurs, 
l'énergie que dissimulaient sa prudence et ses ménagements. 

C'est qu'il avait subi mille sortes de déboires, ils se multi- 
plient et deviennent de plus en plus amers avec les années. Je 
ne parle pas de certaines âpres récriminations que souleva 
ï Introduction à la vie dévote, c'étaient des criailleries de moines; 
au contraire, jamais sa pensée ou ses pensées ne furent criti- 
quées ou suspectées, leur parfaite orthodoxie fut toujours re- 
connue. Et j'estime qu'il n'y trouva pas une de ses moindres 
consolations. C'est lorsqu'il quitta le monde de la spéculation 
que lui vinrent les ennuis. 

Se méla-t-il de lui-même à la politique, je ne sais, mais on 
l'y mêla. Depuis son voyage à Paris en 1602, il avait conservé 
d'étroites relations avec Deshayes et M. deBérulle; et Henri IV 
lui témoignait une vive faveur. Il était également fort lié avec 
son cousin M. deCharmoisy (I), lequel était bien sujet du duc 



(i) Je note un fait au passage, curieux pour Thistoire des mœurs. A une date 
incertaine, Henri IV écrit ù la marquise deXerneui] (Correspondance de Henri JV, 
t. VII) : u Mon cœur, j'ai parlé ù Marolles qui m'a dit force paroles générales 
pour lesquelles sonder et en pouvoir tirer fruit, je lui ai donné charge d'en parler 
au secrétaire, à Deshayes et à Charmoisy. " Et saint François de Sales écrit à 
3Ime de Chantai, il est vrai que c'est au moins dix ans plus tard : «Je suis allé 
chez Mme la marquise de V^erneuil, que j'aime certes bien parce qu'elle est k mon 
avis bien franche » (t. V, p. 683). — Saint Fra:<çois de Sales, Œuvres corn- 
plètes, édition Berche etTralin. On sait qui éuit la marquise de Verneuil. 
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de Savoie, mais semble avoir joué à Paris et à Turin le rôle 
d'un agent français. Enfin les sympathies de François de Sales 
étaient pour la France. Il y en avait assez pour que Tévéque 
d'Annecy fût suspect au duc; sa faveur ou sa défaveur subirent 
les mêmes fluctuations que les rapports de la Savoie et de la 
France. 

Jusqu'en 1608, Charles-Emmanuel parait avoir continué à 
révéque de Genève la confiance qu'il avait témoignée au prévôt. 
A cette époque, Henri IV fait auprès de François de Sales plu- 
sieurs tentatives pour l'attirer en France, et celui-ci n'accepte 
point, mais ne refuse pas : il se réserve. Je ne sais si Charles- 
Emmanuel en fut informé; en tout cas, il n'en prit nul om- 
brage. Un an après, l'évéque et le duc échangèrent encore des 
lettres fort aimables. Mais la situation va changer (l). 

Des négociations avaient repris entre Charles-Emmanuel et 
Henri IV pour former une ligue contre l'Espagne. Elles de- 
vaient aboutir au traité de Brusol (25 avril 1610). Dans l'in- 
tervalle, un ambassadeur espagnol à Turin essaya par mille 
moyens de faire avorter cet arrangement. Il ne manqua pas de 
représenter que Henri IV avait projet de duper le duc de 
Savoie et de prendre Genève (2). Le duc inquiet chargea 
François de Sales, qui devait aller passer une douzaine de 
jours dans le pays de Gex, de communiquer au marquis de 
Lans tout ce qu'il y apprendrait « touchant le dessein des 
Français sur Genève » . François de Sales répondit que ces 
bruits tt n'étaient autre chose que des chimères que quelques- 
uns avaient peut-estre fabriquées pour rendre probables leurs 
prétendus services (3) » . Mais les calomniateurs trouvèrent dans 
son voyage même une preuve de la duplicité de Henri IV et en 

(i) OEuvres complètes, édit. Bercbc et Tralin, t. V, p. 206 et 207. 

(2) Les détails de ces relations entre Henri IV^ et Charles-Emmanuel sont très 
complètement exposés dans le livre si riche de M. Pufayard, sur Le maréchal 
Lesdiguières. 

(3) OEuvres complètes^ t. V, p. 219 et 220 et 238 (lettre mal datée). 
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même temps de la trahison de Tévéque. Ce dernier était, en 
effet, passé imprudemment au travers de Genève a sans sauf- 
conduit, sans se déguiser, sans désavouer sa qualité » . « Quel- 
que insolent » prétendit donc qu'il avait certaine intelligence 
sur « sa misérable Genève pour y entrer et régner par un autre 
moyen que celuy de sa grâce ( 1) » . François de Sales se disculpa 
de son mieux. L'alliance conclue avec la France et le bon fruit 
des négociations de M. de Jacob (l'envoyé de la Savoie à Paris) 
dissipèrent la « bourrasque (2) » . L'amitié de Charles-Emma- 
nuel lui revint tout entière. 

Henri IV mourut. La Reine régente abandonna les alliances 
conclues par le Roi, s'appuya sur l'Espagne et ne conserva de 
la politique de Henri IV que sa protection sur Genève. Déçu 
des grandes espérances de conquête que l'amitié de Henri IV 
lui aurait permis de réaliser en Italie, le duc, d'un côté, atta- 
que Genève; de l'autre, essaye de former avec les Guise, 
Joyeuse, d'Épernon et Nemours un parti puissant qui forcera 
la main à la Reine régente. Pour mieux faire, il veut marier 
le duc de Nemours avec sa fille Catherine. Vain projet. Marie 
de Médicis interdit le mariage du duc de Nemours avec Cathe- 
rine, et elle envoie le duc de Bellegarde avec une armée 
défendre Genève (3). A cette face nouvelle des événements 
qui change en hostilité l'amitié de la France et de la Savoie, 
François de Sales devient plus que suspect. 

En décembre 1610, il n'ose promettre d'aller prêcher le 
carême à Paris où on le « semond » , il attend raccommode- 
ment des princes. L'accommodement ne se lait point, et lui 
aussitôt de se tenir sur ses gardes. Avant d'aller voir une bour- 
gade du pays de Gex qui est hors de l'obéissance de Son 
Altesse, il en informe le marquis de Lans. Peine perdue ! Ni 

(i) OEuvres complètes, t. V, p. 221. 

(2) Id., t. V, p. 222. 

(3) Voir DuFAYABD, Le maréchal Lesdiguières , 
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en 1610, ni en IGli, ni en 1612, ni en 1613, le duc ne lui 
permit d'aller en France. « Son Altesse est résolue de ne point 
se laisser plier (1). » Le seul prétexte, en effet, qu'eut le duc 
de Savoie d'attaquer Genève et la seule justification qu'il put 
donner de sa conduite à Marie de Médicis, c'était que « son 
dessein n'était que de rétablir les évéques de Genève et de 
Lausanne dans leur siège (2) » . II n'aurait donc eu garde de 
laisser l'évéque de Genève confier à d'autres le soin de le réta- 
blir dans son évéché. François de Sales se résigna non sans 
peine et non sans plainte (3). 

Une dernière évolution de la politique ducale, qui cherchait 
à s'appuyer sur les protestants, dut encore rendre François de 
Sales moins sympathique à Charles-Emmanuel. Celui-ci, pour 
avoir Genève, serait allé jusqu'à promettre d'ouvrir ses États 
au calvinisme (4). 

£n 1614, il V eut une détente. Sans obtenir sa liberté, 
François de Sales entretient de meilleurs rapports avec le duc. 
Au reste, dans la lutte de la Savoie contre l'Espagne, il 
n'était point suspect, et c'était de plein cœur qu'il dénonçait 
les menées du seigneur gouverneur de Milan dans le pays de 
Valais. 

En 1615, nouvelle et dernière calomnie. Charles-Emmanuel 
était encore en lutte ouverte avec l'Espagne à propos du Mont- 
ferrat. La Reine régente lui était hostile, les protestants fran- 
çais, au contraire, lui réservaient toutes leurs sympathies. 
Lesdiguières lui faisait passer du Dauphiné des secours en 
munitions et en hommes. Dans cette conjoncture, la Savoie 
pouvait tout espérer ou tout craindre selon que la politique 
française suivrait définitivement les préférences de la Reine 

(i) OEuvres, t. V, p. 230, 233, 241, 259 et 274. 

(2) GuiCHESiOEf, Histoire généalogique de la maison de Savojre, t. II, p. 365. 

(3) OEuvres, t. V, p. 186. 

(4) Lettre de Duplessis-Mornay, du 26 mars 1612, dans sa Correspondance, 

t. XI, p. 413. 
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OU celles de Lesdiguières. François de Sales reçoit justement 
la visite de Tévêque de Lyon et de plusieurs évéques français. 
Plus de doute, ces allées et venues cachent une conspira- 
tion (1). Là-dessus, grand émoi. François de Sales se défendit 
en ces termes : « Plusieurs prélats de France me font Thonneur 
de m'aimer et de me vouloir visiter, encore qu'ils ne me con- 
naissent pas, peut-être parce qu'ils ne me connaissent pas. 
Mais ce sont visites de simple piété et affection spirituelle, 
n'ayant, grâces à Dieu, jamais rien eu à démêler avec homme 
du monde, ni ne m'estant jamais mêlé de chose quelconque 
qui regarde les affaires séculières ; et, en vérité, oncques il ne 
m'est advenu d'avoir été seulement essayé par homme qui vive 
ni qui ayt été de côté-là, qui me rend d'autant plus étonné 
quand on me dit que les visites de ces seigneurs ecclésiasti- 
ques sont considérées comme suspectes, ne pouvant seulement 
deviner ni pourquoy ni enquoy, puisque même je suis en toute 
façon Savoyard et de naissance et d'obligation, qui n'ai ni 
n'eus jamais, ni pas un des miens, ni bénéfice, ni chose quel- 
conque hors de cet état, et qui ay vescu tellement lyé aux 
exercices ecclésiastiques qu'on ne m'a jamais trouvé hors de 
ce train, etc. (2). n 

Cette calomnie fut la dernière. François de Sales avait 
souffert pour son amour de la France. Quand la Savoie fut 
définitivement alliée à la France, il fut à l'honneur. Le duc 
Charles-Emmanuel lui témoigna la plus vive amitié, il accom- 
pagna à Paris le cardinal du Piémont. Mais ce n'était peut-être 
point suffisant pour effacer l'impression profonde des persécu- 
tions passées. 

D'ailleurs, Charles-Emmanuel n'avait pas été le seul à per- . 
sécuter François de Sales. Le duc de Nemours l'avait, pour 
d'autres raisons et par d'autres moyens, fait douloureusement 

(1) OEuvres complètes^ l. V, p. 301 el 302. 

(2) /c/., t. V, p. 317. 
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souffrir. Ce prince versatile, faible, violent et besogneux, 
était venu s'établir en IGll à Annecy (1), et, dès qu'il y fut, 
les « riottes (2) » pullulèrent. Le favori du duc, le personnage 
le plus remuant de sa cour, était un certain M. Bertbelot. Un 
soir, M. Berthelot se fitbatonnerdanslarue, M. de Charmoisy, 
l'ami et le parent de saint François de Sales, fut mêlé à cette 
affaire, emprisonné, puis exilé, malgré tant de services qu'il 
avait rendus jadis au duc de Nemours. François de Sales prit 
la plus grande part à sa disgrâce et faillit lui-même être dis- 
gracié. Son propre frère, chevalier de l'ordre de Malte, risqua 
la prison. Écoutons la plainte amère de François de Sales : 
« Tant de gens pillent, tuent, assassinent, tous ont leur refuge 
à ceste clémence : mes frères ne mordent ni ne ruent, et 
ils sont accablez de la rigueur (3). » 

Des épreuves pareilles peuvent ne laisser ni ressentiment, 
ni colère, mais celui qui en est l'objet ne peut point ne pas avoir 
souffert de l'injustice. Cette expérience cruelle que fi t saint Fran- 
çois de Sales fut complétée par le spectacle de la cour la plus 
brillante d'Europe où la faveur de son prince le fit vivre pen- 
dant quelques mois, la cour de France (4). Jadis il s'était défié 
de la vie de la cour, mais il n'était point peureux, disait-il, et 
elle ne l'effrayait pas trop. En I6I8, il tient d'autres propos et 
de plus durs. Il est « tout à fait antipathique àj cette sorte de 
train » . 

Sa juste sévérité ne s'égarait pas en tombant sur la cour 
royale. Mieux que personne, François de Sales fut au courant 
des intrigues qui séparaient ou rapprochaient Louis XllI et 
Marie de Médicis. Au plus fort des négociations qui suivirent 
l'évasion de la Reine mère, il vint à Angoulême auprès d'elle, 

(1) Voir J. Vdy, La Philothee de saint François de Sales, t. I, ch. ii, p. 8. 

(2) Le mot est de saint François de Sales. 

(3) Œuvres, t. VI, p. 556. 

(4) 11 avait été chaîné d'accompa{;ncr le cardinal de Savoie qui allait en 
France demander Madame Christine de France pour le prince de Piémont. 

23 
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il y passa dix jours (1). Il fut informé par son ami de Bérulle 
des fluctuations de cette politique où les rancunes, les ambi- 
tions personnelles^ Tégoïsme le moins déguisé, mettaient aux 
prises la mère et le fils. S'il trouva que le peuplade Paris était 
devenu merveilleusement pieux (2), peut-être n'en a-t-il 
point pensé de même de la noblesse et du haut clergé. A Tévê- 
que de Luçon qui passait déjà pour être tout converti, il fit 
plus d'une pressante exhortation couronnée d'un certain succès, 
puisque Richelieu, car c'était lui, promit de se consacrer désor- 
mais tout entier h son diocèse et à la piété (3). Quoi qu'il en 
soit, François de Sales en vit assez pour pouvoir dire, lui si 
modéré, que la cour est un amas de guêpes acharnées sur un 
corps mort; encore nous prévient-il qu'il a retenu sa plume 
afin de tt parler honnêtement (4) » . 

Passons brièvement sur les autres tristesses de la fin de sa 
vie. Mme Acarie mourut en 16 18, et cette mort lui fut pénible. 
Elle avait été précédée d'une scène entre Mme Acarie et 
M. de Bérulle, qui avait osé dire à cette femme d'un si haut 
mérite qu' « elle n'était qu'un petit esprit trompé qui n'avait 
fait que du mal en tout ce qu'elle s'était entremise » . Et cette 
rupture des deux personnes de France dont il vénérait extrê- 
mement la sainteté dut lui être encore plus pénible. 

Sa Visitation aussi lui cause bien des tourments qui renais- 
saient sans cesse. La vogue de cet Ordre qui était prodigieuse 
fit naître mille jalousies. Une jeune fille riche ou puissante par 
ses relations parlait-elle d'entrer dans les couvents de François 

(1) L'abbé Houssaye, Monsieur de Bérulle, t. II, p. 284 et 285. 

(2) OEuvres de saint François de Sales, l. VI, p. 372. 

(3) Lettre inédite de saint François de Sales, citée par dom Mackey, dans le 
t. I, p. LV, de l'édition Lecoffre. « J'appris à connaître tout plein de praelats et 
particulièrement M. l'évêque de Lusson qui me jura toute amitié et me dit qu'enfin 
il se ranimerait à mon parti pour ne plus penser qu'à Dieu et au salut des âmes. • 
Octobre 1619. 

(4) OEuvres, t. VI, p. 41. 
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de Sales, o'était d'abord un étonnement dans sa famille. 
Entrer dans un Ordre qui était si obscur, si peu aristocratique, 
où Ton était exposé à avoir pour supérieure une Sœur qui 
s'appelait a Petit, au monde (1) »; entrer dans un institut 
que le monde méprise, croyant « qu'on n'y va que pour être à son 
aise n , et où en effet on reçoit des boiteuses, des bossues, des 
femmes de chétive santé ! Cela était inconcevable quand il y 
avait des Ordres anciens, illustres et sévères. Voilà ce que di- 
sait le monde. Les religieux disaient bien pis ; ils accusaient 
François de Sales d'abuser de son influence pour faire venir 
dans ses couvents les jeunes filles qui pouvaient lui porter du 
lustre et de l'argent, et, méconnaissant les besoins des âmes, 
de dépeupler à son profit les antiques monastères. 

Il y eut par exemple une religieuse, abbesse d'un grand mo- 
nastère et appartenant à une puissante famille de robe, qui eut 
un grand désir d'entrer à la Visitation. Elle l'exprime d'une 
façon touchante et pressante, avec une humilité charmante. 
François de Sales et Mme de Chantai, qui prévoient les ob- 
stacles qu'on soulèvera et les accusations qu'on fera tomber sur 
eux, pour u retenir cette abbesse dans la maison où elle est n , 
examinent de près si ce n'est point un caprice, et constatent 
que c'est une véritable vocation et qu'il faut y céder. La jeune 
abbesse, Mme de Chantai et François de Sales y perdent leur 
peine. Au Père Binet, Jésuite, supérieur de la maison professe 
de Saint-Louis, de Paris, François de Sales écrit pour pro- 
tester qu'il n'avait nullement le dessein de retirer cette reli- 
gieuse de l'Ordre où elle avait si utilement vécu jusque-là. Il 
déclare qu'il s'abstient de la conseiller. 

tt Je voyois bien, dit-il, que cette prétention étoit extraor- 
dinaire, mais je voyois aussi un cœur extraordinaire. Je voyoîs 
bien l'inclination de ce cœur-là à commander ; mais je voyois 

(1) OEuvres complètes f t. VI, p. 54. 
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que c'estoit pour vaincre ceste inclinatioa qu'elle vouloit se 
lyer à Tobéissance. Je voyois bien que c'estoit une fille, mais 
je voyois qu'elle avoit esté plus que fille à commander et gou- 
verner, et qu'elle le pouvoist bien être à bien obéyr (1). » Et 
il termine par une noble défense où il affirme la droiture de 
ses intentions. 

Cette lettre est bien travaillée, elle est faite pour être mon- 
trée et publiée, elle a été écrite à loisir et à tête reposée ; 
c'est un profession de foi, mais j'y lis entre les lignes une 
peine, un regret, presque une colère. Et elle valait la peine 
d'être regrettée, cette abbesse, qui fut retenue dans son mo- 
nastère par la volonté des Jésuites, car c'était la Mère Angé- 
lique de Port-Royal. Oserai-je dire qu'en cette affaire François 
de Sales vaincu fut singulièrement vengé par les suites que 
reçut ce triomphe du Père Binet? 

François de Sales n'était point fait pour la lutte comme son 
ami M. de Bérulle. Il se détourna, se désintéressa autant qu'il 
le put de toutes choses, et sa piété y prit un caractère mys- 
tique très frappant. « Plus je vais avant, plus je trouve le 
monde haïssable, écrit-il, et les prétentions mondaines vaines, 
et ce qui est encore pis plus injustes. Je ne puis rien dire de 
mon âme, sinon qu'elle se sent de plus en plus le désir ardent 
de n'estimer rien que la dilection de Notre-Seigneur crucifié, 
et que je me sens tellement invincible aux événements de ce 
monde que rien ne me touche presque (2). » 

C'est dans cet état d'àme qu'il était déjà lorsqu'il vint à 
Paris, et c'est dans cet état d'àme qu'il était plus encore à la 
veille de sa mort. Il écrivait neuf jours avant sa mort : « Plus 

(1) OEuvres complètes, t. VI, p. 28. 

(2j Id.y t. V, p. 710. Il dit ailleurs : « La cour iirest en souverain mépris 
parce que ce sont les souveraines délices du monde que j'abhorre de plus en plus, 
et lui, et son esprit, et ses maximes et toutes ses niaiseries. » Novembre 1619. 
T. V, p. 369. lin 1610, il ne disait pas tant de mal de la cour. T. VI, p. 265. 
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je vais en avant dans la vie de cette mortalité, plus je la trouve 
méprisable (1). » 

Nous sommes loin du saint François de Sales de la légende, 
au cœur allègre et au doux visage. On est trop resté sur l'im- 
pression gracieuse que faisait sa riante imagination. Quatre- 
vingts ans après sa mort, quand Téclio de sa voix fut tout à 
fait étouffé avec le souvenir de sa véritable personnalité, on ne 
prit garde qu'aux fleurs de son style, et Ton ne retint de lui 
qu'une sorte de modèle d'amabilité sentimentale : un Bernar- 
din de Saint-Pierre de la dévotion. 

Lui, au contraire, fut une àme grande, profonde et géné- 
reuse ; sa bénignité ne cachait pas un optismisme béat; il sa- 
vait ce qu'il voulait, et ce qu'il voulait n'était rien moins que 
l'immolation de l'àme entière, entièrement coupable, qui de- 
vait se régénérer dans la « dilection de Notre-Seigneur cru- 
cifié » . S'il n'est pas impérieux et brutal, il est minutieux, 
patient, et d'une exigence infatigable. Jadis dans les années 
AtV Introduction à la vie dévote, il exigeait bien le même renou- 
vellement de la personnalité, mais il le faisait pour ainsi dire 
brin à brin, et avec une joie, une bonne humeur, une con- 
fiance et un entrain qui ravissaient; et ses pénitentes étaient 
ainsi transformées, absolument, radicalement; mais elles pou- 
vaient ne s'être pas doutées de la profondeur et de la nécessité 
de cette transformation. Maintenant il marque davantage cette 
« misère de notre nature (2) n qui exige une médication si 
radicale. Il insiste davantage sur la grandeur et sur l'obliga- 
tion, et sur la difficulté aussi de ce grand changement. Il 
maintient le sérieux de la dévotion. 

Sa physionomie définitive, il faut la voir dans ces jardins 
de Port-Royal, où pour la discipline des âmes il précéda Saint- 
Cyran. 

(1) OEuvres, t. VI, p. 573. 

(2) /</., t. V, p. 715. 



CHAPITRE II 



M. DK RKRULLE. 



Ce caractère de sévérité et de gravité devait donc, en pas- 
sant de l'homme à la doctrine, la sauver du danger d'être mal 
comprise. Si riche et si compliqué est l'enseignement de saint 
François de Sales que chacun peut à sa guise y tailler sa part. 
Surtout l'aspect riant et la tendresse qui forment la moitié de 
rimagination et du style de notre auteur ont tant d'attraits 
qu'on s'en tient trop souvent à ces dehors. 

Ceux qui avaient connu personnellement l'évéque de Ge- 
nève, surtout dans la dernière partie de sa vie, se préser- 
vèrent de l'alanguissement que ces contresens faisaient subir 
à la dévotion. Mais les autres auraient fort risqué de ne pas 
l'éviter, s'il n'était venu d'autres esprits qui sauvent le principe 
de force et de nouveauté, contenu dans la doctrine de saint 
François de Sales. Ce principe seul, enveloppé et voilé dans 
l'harmonie de l'œuvre, et sans lequel l'œuvre n'aurait pas agi, 
ils l'expriment, ils l'affirment et ils l'exagèrent, mais ils le 
sauvent. Et en le sauvant, ils se gardent bien d'impliquer saint 
François de Sales dans la condamnation qu'ils font retomber 
sur ses faux disciples. 

Ce sont des intelligences sobres, exclusives et impérieuses. 
Ils n'ont pas l'esprit de finesse de l'évéque de Genève, ils 
n'ont pas cette subtilité d'une observation qui voit tout, ce 
scrupule d'une langue qui dit tout, ce don d'une imagination 
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qui embellil tout. Ils sont simples. Leur vie entre dans une 
formule et leur doctrine est comme leur vie, elle en a la sim- 
plicité. Ce que chacun d'eux enseignait n'aurait été ni assez 
riche, ni assez humain pour former des esprits souples et des 
disciples originaux. C'est seulement en associant leurs efforts 
à l'action de saint François de Sales et de ses livres, qu'ils ont 
contribué à former l'àme de leur siècle. Mais ils n'ont pas 
rendu un moindre service à saint François de Sales. Dans 
cette popularité inouïe que la dévotion doit à saint François 
de Sales, ils passent, suivis d'un petit groupe d'amis fidèles 
faits à leur image, et dans ce champ si vaste et si fleuri à tra- 
vers lequel saint François de Sales conduit la foule de ses 
innombrables disciples, ils tracent d'une main assurée un che- 
min de rectitude infaillible qui imposée la foule prête à s'éga- 
rer, la juste direction. 

A vrai dire, ce ne sont pas des disciples, au sens du moins où 
ce mot s'entend d'ordinaire. D'abord ils se sont formés à peu 
près hors de l'influence de saint François de Sales, puis ce ne 
sont pas des prosélytes qui étudient, commentent et propagent 
les œuvres dumaitre.Ils ne sont pourtant pas de simples amis, 
ils sont autant que des collaborateurs. Ils ont rencontré sur 
leur route l'évéque de Genève, ce n'est pas après lui qu'ils cou- 
raient, mais ils se mettent à sa suite, ils sentent qu'il les do- 
mine, ils le consultent, ils l'écoutent, ils se recommandent de 
lui et ils le recommandent en même temps, car ce sont des 
compagnons qui font honneur : M. de Bérulle, saint Vincent de 
Paul, l'abbé de Saint-Cyran. 

M. de Bérulle était déjà bien connu à Paris quand saint 
François de Sales y vint en IG02. Dans la controverse, il avait 
eu des succès retentissants. Si on en croit ses biographes, le 
seul bruit de son nom faisait fuir ses adversaires. Il devait se 
déguiser sous un nom d'emprunt pour qu'ils Tattendissjent dans 
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un corps-à-corps; mais c'était surtout un maître de la vie inté- 
rieure. H ne lui suffisait pas d'opposer des arguments aux ar- 
guments, il rendait plus chrétiens ceux qu'il convertissait (1), 
nous dit-on. Il s'était formé autour de lui un groupe de ces 
nouveaux catholiques préoccupés avant tout de ce que les jan- 
sénistes appelleront la réformation intérieure. Fréquemment 
il rencontrait des personnes animées du même esprit, ce qui 
prouve combien était général et inévitable le mouvement dont 
saint François de Sales prit la tète. 

Or M. de Bérulle avec ses amis, M. Duval, docteur en Sor- 
bonne, et Marie Avrillot, femme du sieur Acarie, se lia bientôt, 
nous l'avons vu, avec le prévôt de Genève. De deux en deux, 
de trois en trois jours, raconte François de Sales, de saintes 
assemblées se faisaient chez Marie Avrillot, et il est bien cer- 
tain qu'on écoutait, à côté même de M. de Bérulle, ses vues 
sur Tart de diriger les âmes, et à côté de Marie Avrillot, ses 
avis sur la perfection de la vie chrétienne. Qu'il ait tout appris 
h ses nouveaux amis, cela n'est pas soutenable ; encore que, de 
son aveu, il ait eu toute la confiance et toute la confidence de 
Mme Acarie, il est à croire plutôt qu'il s'est instruit en leur 
compagnie, mais eux aussi ont profité de la sienne. Par une mu- 
tuelle docilité une adaptation s'est faite, et désormais François 
de Salles à Annecy, M. de Bérulle à Paris, non certes avec la 
même douceur insinuante, la même subtiUté, la même ten- 
dresse, mais avec le même but et les mêmes moyens, dirigent 
les âmes, approfondissent le sentiment religieux, et rétablissent 
en fait l'esprit de dévotion tel qu'ils l'entendent. 

Voyez si tous deux ne la définissent pas de la même manière. 
u Ce ne sont pas nos actions, nos pensées ou nos paroles, di- 
sait M. de Bérulle, qui honorent Dieu et qui nous sanctifient ; 

(1; Vie (lu cardinal de BéruUe, par IIabert. Paris, MDCXLI, p. 153. Voir 
également V Oraison funèbre de M» de Bérulle^ par Tévèquc de Lisieux, citée 
par IlABEnT. 
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mais les actions des hommes sont plus ou moins excellentes 
selon que le cœur dont elles partent est plus ou moins rempli 
de Dieu (!)• » François de Sales ne parlerait pas autrement. 
Lequel des deux recommandera « de ne faire aucune action 
que pour Tamour et au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
sans se mettre en peine si pour l'ordinaire ce sont des choses 
petites et communes (2) n ? C'est aussi bien Tun que Tautre. 
Enfin, si saint François de Sales avait excellemment le sens et 
le respect des individualités, M. de BéruUe estimait aussi (et 
c'était le principe régulateur de sa méthode de direction) que 
chaque âme était comme « un grand royaume qui, pour se 
conserver, a ses lois et ses maximes différentes (3) » . 

Après le retour de saint François de Sales dans ses monta- 
gnes , de Paris et d'Annecy les deux amis ne cessaient de 
s'écrire et he se conseiller mutuellement. D'année en année, 
on suit, dans la correspondance de Tévêque de Genève, les 
progrès de cette collaboration naturelle. Dans les démarches 
que fitM. de Bérulle pour introduire en France les Carmélites, 
saint François de Sales intervint, il en écrivit à Rome et il con- 
tribua ainsi au succès des efforts de son ami. Plus tard M. de 
Bérulle lui envoya le manuscrit de son Traité des Énei^gumènes, 
et quand ce Traité parut sans nom d'auteur, on l'attribua à 
l'évêque de Genève. Enfin en 1609 et en IGIO, un dernier 
épisode vint prouver la communauté de leurs pensées et de 
leurs espérances. 

Après être allé en Espagne et en avoir ramené, au prix de 
longs efforts, les anciennes compagnes de Sainte-Thérèse qui 
devaient faire fleurir le Carmel en France, M. de Bérulle songea 
qu'en dehors du cloître la piété des hommes n'avait pas d'asile, 
Les prêtres tout à leur vocation nouvelle d'historiens, de phi- 



(1) Vie du cardinal de BéruUe, 

(2) Id., p. 201. 

(3) Id,y p. 186. 
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lologues, de disputeurs, oubliaient un peu le côté mystique de 
leur sacerdoce. Il voulut alors instituer, au milieu même du 
clergé séculier, un foyer de dévotion. Là, on ne serait pas 
tenu par des observances rigoureuses et des pratiques minu- 
tieuses. Les austérités corporelles et les vœux n'y suppléeraient 
pas à la « dévotion intérieure et cordiale » . L'esprit de cet 
Ordre, ou plutôt de cette congrégation — car ce ne serait pas 
wïï Ordre — serait celui que saint François de Sales voulait 
donner à une congrégation de femmes qui vivraient elles aussi 
sans vœux et sans aclausurc » , et qu'il définissait si joliment. 
a Je répondis que je désirais que les filles de notre congréga- 
tion eussent les pieds bien chaussés, mais le cœur bien dé- 
chaussé et bien nud des affections terrestres, qu'elles eussent 
la tête bien couverte etTesprithien découvert par une parfaite 
simplicité et despouillement de la propre volonté (1). » C'était 
la congrégation de TOratoire. 

M. de BéruUe ne songea pas un instant à diriger cette con- 
grégation si nécessaire, si désirée. Il se tourna vers cet ami qui 
voulait, comme lui, créer entre la vie mondaine et la vie claus- 
trale des asiles pour la piété, où la piété vivrait d'elle-même, 
et non de pratiques particulières, et comme des sources de dé- 
votion où le monde irait puiser. Dans la pensée du fondateur 
même de TOratoire, le véritable maître et instituteur en devait 
être Tévêque de Genève. Dès 1608, Henri IV avait voulu l'at- 
tirer en France. Était-ce pour le charger de l'éducation du Dau- 
phin? Peut-être, car, à cette époque, le Roi avait songé pour ce 
poste à M. de RéruUequi s'en défendait de son mieux. En 1G09 
et en IGIO, il s'agit encore de faire venir saint François de 
Sales à Paris. Celte fois Tévêque de Genève, presque en dis- 
grâce à la cour de Turin, irait volontiers à Paris. Mais ce n'est 
pas pour obéir à une volonté royale, et ce n'est plus Henri IV 

(1) OEuvres de saint François de Sale^, t. V, p. 547. 
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qui rappelle, c'est M. de Bérulle. Ce n'est plus une fonction 
qu'on lui offre. Il doit s'attacher « à rétablissement d'une 
chose" qu'on veut faire avec M. de Bérulle. Une chose! On 
devine laquelle. Toute une longue lettre de J)e8hayes à M. de 
Charmoisy (l), malgré l'obscurité voulue pour dérouter les in- 
discrets, laisse bien entendre que saint François de Sales, au 
courant des projets de M. de Bérulle, avait accepté de diriger, 
au moins pour un temps, comme le disent les biographes du 
cardinal, la congrégation de l'Oratoire (2). 

Cette tentative devait échouer. Pour triompher des résis- 
tances du duc de Savoie et obtenir qu'il laissât saint François 
de Sales aller à Paris, on avait imaginé d'inviter l'évéque « à 
prêcher les Avents ou le Carême en cette ville (3) » . Mais les 
amis et les confidents de M. de Bérulle y perdent leur peine. 
Après M. Deshayes, c'est M. de Santeuil qui, de la part de 
M. Perrochel « semond notre saint à la chaire de Saint-Ger- 
vais pour l'an 1611 ». Ce fut «pour néant». L'Oratoire fut 
fondé sans lui en novembre 1611. Malgré cet échec, ces tenta- 
tives même inutiles, ces tentatives poussées si loin sont un 
signe et une preuve. 

Il reste démontré que M. de Bérulle et saint François de 
Sales se croyaient animés du même esprit et dévoués aux 
mêmes doctrines. Ils concourent à une même œuvre de relè- 
vement religieux, et M. de Bérulle approuvait de toutes ses 
forces le principe et le mode de l'action si puissante qui devait 
entraîner tout le siècle à la suite de saint François de Sales. 

Mais son influence personnelle et l'influence de son œuvre, 
l'Oratoire, devaient dessiner un courant visible dans ce grand 
courant, et pour ainsi dire y jalonner une route sûre loin des 
bas-fonds. Il empêche Tidée de Dieu de s'affaiblir. 

^1) J. VcY, U Philothee, t. II, p. 114. 

(2) Habert, p. 328. 

(3) Lettre déjà citée de M. Desliayes. Jules Vuy, t. II, p. 114. 
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Il serait faux de dire que saint François de Sales a énervé 
ridée de Dieu. Il serait faux de dire qu^il a humanisé des no- 
tions transcendentales qui cessent d'avoir un sens lorsque Fima- 
gination leur donne une figure humaine. Il a parlé de Dieu en 
métaphysicien et il a' sans cesse rappelé que cette idée de Dieu, 
conservée dans son obscurité majestueuse, devait dominer la 
foi. Mais il faut convenir qu'il est facile d'oublier dans son 
œuvre cette partie de haute métaphysique, et le sentimenta- 
lisme de ses disciples peut se porter par un contresens com- 
mode à voir surtout Thomme en Dieu. 

Imaginez ce lecteur docile de Ylntroduclion à la vie dévoie 
qui use de colloques avec Jésus-Christ comme le livre le con- 
seille. Il parle de ses dispositions et de ses affaires, il écoute 
et il espère que Dieu lui répondra. Tout plein des comparaisons 
et des similitudes qui naissent avec une aimal)le profusion 
sous la plume de notre auteur, il prête à Dieu un air et des 
allures de prince débonnaire et tout-puissant; il fait ses confi- 
dences à ce bon prince, il lui demande mille secoure : il s'agit 
de sortir de cet embarras, ou bien c'est ce péché qu'on a com- 
mis et dont on veut obtenir le pardon à la manière d'un enfant 
qui se repent et s'excuse. Et on s'arrête là. C'est une petite 
idolâtrie. On a fait un Dieu à son image et à sa portée, une 
manière de fétiche qu'on aime bien, et qu'on aime sans effort. 
Saint François de Sales savait certes faire dépasser à l'àme ce 
premier échelon, c'était son plus réel talent. De ce point de 
départ universellement accessible, il avait l'art de faire par- 
venir ses disciples jusqu'à la plus haute et la plus mystique idée 
de Dieu. Et s'il recommandait à Philothée de se souvenir que 
Dieu avait voulu très particulièrement chaque détail de sa vie, 
il faisait comprendre à Théotime la souveraine unité de l'acte 
divin, « lequel répand si puissamment sa vertu en la variété 
des choses créées, que pour cela nous le concevons comme s'il 
était multiplié et diversifié en autant de différences, comme il 
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y en a en ses effets, quoique en vérité il soit très unique et 
très simple (1) » . Mais si Philothée ne Técoute qu'à moitié et si 
Théotime l'écoute à peine, si elles retiennent de ses paroles et 
de ses conseils ce qui ne pèse pas à leur cervelle légère, elles 
croiront sur la foi de leur guide bien faire et très bien faire en 
s'arrétant au premier échelon. 

Le remède à ce danger, c'est que la parole de saint François 
de Sales soit corroborée par un maître d'un <iutre esprit dont 
l'autorité ne soit pas contestable, et dont le nom seul signifie 
à l'àme les grandeurs métaphysiques de l'idée de Dieu. Cet 
homme dirigerait la méditation, l'élan du cœur et de l'intelli- 
gence vers les perfections inaccessibles qu'exprime le mot de 
Dieu. Son aspect même et son abord, ses exhortations et ses 
livres, ses disciples et leur genre d'études, tout ce qui est 
lui et tout ce qui vient de lui serait, par la profondeur de la 
pensée et par la sévérité des idées, l'ennemi des petites dévo- 
tions, ou plutôt des petites superstitions dévotes qui tuent la 
grande dévotion. 

Et n'est-ce pas vraiment avec ce caractère que s'offre à nous 
M. de BéruUe? Que signifie ce titre de son plus beau livre : 
« Des grandeurs en Jésus » , sinon que la divinité dans l'Homme- 
Dieu lui est en quelque sorte plus familière que l'humanité? 
Et l'Oratoire a gardé cette marque de lui. Dès son origine, 
cette congrégation se plaisait aux fortes études (2) et aussi aux 
conceptions abstraites. Elle en répandait le goût autour d'elle, 
peut-être à l'excès. Le génie de Malebranche ne s'est pas trouvé 
dépaysé à l'Oratoire, et son goût pour la métaphysique n'y 
devait paraître ni étrange, ni suspect. 

Ainsi M. de BéruUe et l'Oratoire sont, dans ce catholicisme 

(1) Traité de V amour de Dieu, liv. II, ch. i et ii. 

(2) M. de Zamcth, qui dirigea la Mère Angélique après saint François de Sales, 
introduisit h Port-Royal les Oratoriens. On les accuse u d'avoir donné aux Hlles 
rhabitude de trop raisonner, subtiliser ». — lievue historit/iie^ avril, mai 1894. 
Perrek», Une page incomplète de l* histoire de Port'RoyaL 
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nouveau, les représentants de la métaphysique. Ils lui défen- 
dent d'oublier ces idées très excellentes dont parle Malebranche. 
Ainsi ils le sauvent de l'écueil des petites dévotions, et c'est 
ainsi en même temps qu'ils préparent des auditeurs pour les 
sermons de Bossuet. Les esprits en effet, qui, ne voulant plus 
se contenter des discussions historiques et philosophiques du 
siècle passé, ont déjà l'habitude de replier sur eux-mêmes 
l'effort de leur réflexion, qui savaient voir vivre en eux idées, 
sentiments, passions, qui sont rompus à l'observation de 
ce monde intérieur où s'élabore la personnalité humaine; 
maintenant, voici qu'on leur apprend, et cela par l'Oratoire 
et M. de Bérulle, à aller dans la raison même chercher les 
idées générales de la perfection et toutes celles dont se nourrit 
la spéculation métaphysique. Bossuet est compris, écouté, 
lorsqu'il remplit ses sermons de la philosophie des Pères de 
l'Église ; Bossuet pour qui la métaphysique avait tant d'impor- 
tance qu'après avoir lutté avec toutes les armes contre les 
protestants, les libertins et les quiétistes, ayant concentré 
toutes ses forces dans un dernier effort, il écrivit le plus mé- 
taphysique des livres de piété, les Élévations sur les mystères. 



CHAPITRE III 



SAINT VINCENT DE PAUL, 



Si raffaiblissement de Tidée de Dieu pouvait suivre une 
demi-obéissance aux préceptes de saint François de Sales et 
une demi-intelligence de ses doctrines, un autre danger non 
moindre devait résulter d'une trop subtile interprétation de 
cette même doctrine. On pouvait, en effet, trouver que saint 
François de Sales, après avoir bien indiqué le rôle et la nature 
de Tamour de Dieu, ne s'était pas arrêté à temps. Il avait 
ajouté mille choses à Tamour. L'amour seul importe, avait-il 
enseigné; mais, en vérité, pourquoi nous embarrasse-t-il de 
mille broussailles? pourquoi tant de minutieux conseils sur 
des pratiques absorbantes ? Les actes divers qu'imposent, par 
exemple, la charité, la philanthropie, semblent des distractions 
qui divertissent l'âme de l'unique nécessaire. Et, d'ailleurs, 
quel besoin d'agir? la vertu d'abandon est la vertu suprême 
du chrétien : Dieu sait tout, fait tout, tout est au mieux. C'est 
ainsi que le quiétisme est prêt à sortir de V Introduction à la vie 
dévote et du Traité de l'amour de Dieu, S'il met près de cent ans 
à éclore, c'est qu'un ami de saint François de Sales et un des 
coopérateurs de son œuvre relève et, par Json nom seul, 
impose ce que le quiétisme oublie. Comme M. de Bérulle avait 
étouffé dans leurs germes les petites dévotions et remis en sa 
place l'idée de Dieu, saint Vincent de Paul prévient le quié- 
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tisme et remet en honneur la pratique des humbles et solides 
vertus, « le fuseau et la quenouille « . 

Il s'est formé seul, ce petit paysan de Gascogne. C'est d'un 
mouvement naturel qu'il s'est porté à donner aux malheureux 
les secours de sa charité effective. C'est avant d'avoir connu 
saint François de Sales qu'à Alger il offrait sa liberté pour 
celle d'un prisonnier oublié. Mais on peut dire qu'il chercha sa 
voie jusqu'en l'année 16 II. Tour à tour précepteur, confes- 
seur, prédicateur, missionnaire et curé, il ignorait encore les 
« desseins de Dieu sur lui « . C'est alors qu'il pensa trouver 
en la personne de M. de Bérulle a un ange visible qui le con- 
duirait dans toutes ses démarches (l) ^^ . Il se retira donc pour 
quelque temps à TOratoire, et, sans être affilié à la congréga- 
tion, il y apprit à entendre la piété comme le faisait M. de 
Bérulle, il y apprit aussi de quelle manière on l'entretient 
chez soi et chez les autres. Le voilà désormais attaché et voué 
à cet esprit de dévotion que représentait saint François de 
Sales autant que M. de Bérulle. Aussi l'évèque de Genève ne 
tarda pas à connaître l'abbé Vincent et à l'apprécier. Quand il 
vint à Paris en 1619, il jugea par lui-même de ce que valait 
cet abbé si modeste et si vertueux. A cette époque, saint Fran- 
çois de Sales propageait à travers toute la France l'ordre nou- 
veau qu'il avait fondé et qui devait dans sa pensée répandre 
partout ce qu'il croyait la vraie dévotion. Il profita donc de 
son voyage à Paris pour y instituer une Visitation. A l'impor- 
tance de cette maison nouvelle, on devine le scrupule que dut 
mettre saint François de Sales à choisir celui qui en serait le 
directeur, et ce choix se porta sur l'abbé Vincent. De là une 
étroite liaison entre l'évéque de Genève et saint Vincent de 
Paul, Monsieur Vincent, comme dit Mme de Chantai. De nou- 

(1) La vie de saint Vincent de Paul. A Nancy, chez Lesueur, MDCCLXVIII. 

2 vol. A:«ONYME. 
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veau, en 1621, il fut question d'appeler Tévêque de Genève 
à Paris. On lui offrait la succession éventuelle de l'archevêque 
de Paris. Ce fut M. Vincent qui servit d'intermédiaire comme 
Tavait fait M. de Bérulle dix ans plus tôt. Ce fut lui qui 
insista, qui pressa et qui obtint presque une réponse favorable 
en 1622, Tannée même où mourait saint François de Sales. 

Que prouvent ces relations étroites de confiance et d'amitié? 
Que prouvent ces témoignages d'une haute estime réciproque? 
Us ne prouvent, certes, pas que l'un s'est formé à l'école de 
l'autre, qu'il y a là un maître et un disciple. Ils montrent, du 
moins, la communauté de leurs pensées et l'accord de leurs 
vues (I). 

De fait, saint Vincent de Paul enseigne au clergé la même 
piété que V Introduction à la vie dévote. 

Les séminaires n'existaient pas alors. Rien n'enseignait aux 
prêtres la piété. L'Oratoire l'aurait pu faire, mais il devait 
peu à peu se replier sur lui-même, il fut pour le petit nombre, 
pour l'élite. A côté de lui, la foule des prêtres se recrutaient 
un peu au hasard. On exigeait des jeunes prêtres une conduite 
très régulière, on s'occupait de leur savoir, il fallait qu'ils fus- 
sent en état de soutenir la discussion qui continuait encore à 



(i) Nombreux sont les traits de cette ressemblance doctrinale entre saint Vin- 
cent de Paul, M. de Bérulle et saint François de Sales. Je les rejette et abrège 
en note pour ne pas me répéter sans cesse, car nous verrons encore même esprit 
et mêmes conseils avec Saint-Cyran. 

M. de Bérulle insistait davantage sur les principes généraux de la dévotion, sur 
ce qui en est à proprement parler la théorie. Saint Vincent de Paul recherche 
plutôt ce qui est pratique, il s'attache avant tout à Téducation du sentiment reli- 
gieux. 11 faisait consister l'essence de la vie chrétienne dans la foi, « celle qui 
emplit le cœur plus encore que l'intelligence ». Et il répétait souvent les 
maximes « qui apprennent a remplir le cœur de cette sorte de foi » . Il disait 
après saint François de Sales que « chacun doit se rendre parfait chrétien selon 
ta vocation, parfait écolier si c'est un étudiant, parfait soldat s'il fait profession 
de suivre les armes » . 11 disait aussi que « les vertus s'acquièrent par les actes 
qu'on en fait, et qu'elles s'acquièrent lentement ». « Il faut y mener les gens pas 
à pas. » Point de résolutions générales! avec 'ces sortes de résolutions on n'est 
vertueux que par imagination ; et toute la suite des conseils que nous connais- 
sons bien. 

24 
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être nourrie d'histoire et de philosophie. Tels quels ils pou- 
vaient être des gens de science et de vertu; les meilleurs 
d'entre eux étaient, sans doute^ excellents. Mais je ne sais s'ils 
pensaient avec saint François de Sales que leur foi ne devait 
pas se borner à des dogmes acceptés, à des pratiques observées, 
à des commandements respectés. Et je ne crois pas qu'ils eus- 
sent dit comme Bossuet, surtout à propos du prince de Gondé, 
que « la piété est le tout de Thomme » . 

Cette transformation du clergé, qui était un corps savant 
chargé de fonctions officielles, et qui allait devenir un corps 
dévot voué à la piété mystique comme à la première de ses 
obligations, fut préparée par les retraites des Ordinants. Ces 
exercices, inaugurés par saint Vincent de Paul et toujours con- 
duits par lui, réunissaient des jeunes gens appelés à entrer 
dans le clergé. Dix ou douze jours avant de recevoir les ordres, 
ils se retiraient dans la maison des Lazaristes, et, pendant cet 
intervalle, ils appartenaient à Tabbé Vincent. Dix jours sont 
I peu de chose dans le courant de la vie ; c'est une grande 
1 période dans les heures de réflexion et d'émotion, dans les 
moments de crise. Les futurs prêtres y apprenaient d'abord 
quelle attitude vraiment sacerdotale ils devaient conserver 
d'âme et de corps dans toutes les circonstances de la vie. Ils se 
faisaient ensuite une forte idée de la simplicité évangélique 
dénuée de toute recherche de rhétorique, dégagée de toute 
vanité académique, qu'on devait porter dans la chaire. Surtout 
ils s'instruisaient à leur mission nouvelle de conducteurs 
d'âmes dans les voies à peine ouvertes de la dévotion. Laissons 
parler ici le biographe de saint Vincent de Paul : a Ces jeunes 
gens apprenaient à établir solidement en eux-mêmes le royaume 
de sainteté et de justice (1). L'unique fin de la retraite était de 
détruire en eux le règne du péché, d'anéantir dans leurs cœurs 

(1) Vie (le saint Vincent de Paul, t. I, p. 328. 
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les affections vicieuses, les passions déréglées, les mauvaises 
habitudes, les défauts et même les imperfections, de refondre 
rhomme tout entier, de renouveler Tliomme intérieur et de 
rétablir solidement dans une vraie charité qui unisse à Dieu 
son cœur et toutes les puissances de son âme. » Traduisez ce 
dévot langage, vous y retrouverez toujours la même pensée, 
vous y verrez que la vertu comme la foi ne sont pas des idées 
justes qui se proposent à la volonté et s'imposent à Tintelli- 
gence, règles de conduite qui sont extérieures à Tâme et d'après 
lesquelles Fàme se gouverne, axiomes ou textes de loi sur les- 
quels on juge ce qui est et on modèle ce qui sera. Il est 
nécessaire de rendre intérieurs et, pour ainsi dire, intimes ces 
impératifs catégoriques ; il faut qu'ils entrent dans la vie de 
Tàme, au principe même de cette vie ; là ils deviendront, sui- 
vant une admirable expression, a Tàme de Tàme » . 

Ainsi saint Vincent de Paul continue à sa manière et même 
à la manière de saint François de Sales Tœuvre de ce dernier. 
Il ne se contente même pas de ces retraites, il réunit, tous les 
mardis, dans des conférences régulières, les meilleurs des 
prêtres formés à cette école. Bossuet nous dit qu'il y prit le 
goût de la vraie et solide piété. Voilà par quels contacts impor- 
tants, étendus, Faction de saint Vincent de Paul se raccorde à 
Faction de saint François de Sales. Voilà dans quel sens il est 
juste de dire que saint Vincent de Paul reprend à son compte 
Fœuvre de saint François de Sales, etFagrandit, et la continue, 
et la perpétue. 

Mais, quelle que fût la ressemblance de cette œuvre avec 
toutes celles qu'on organisait alors pour répandre cette dévo- 
tion, elle n'empêcha pas saint Vincent de Paul et ses élèves 
de représenter d'une manière efficace quelque chose qui 
n'était pas nouveau, mais qui aurait pu facilement s'oublier, 
la charité active. Occupé à sa réforme intérieure, le chré- 
tien pouvait ne plus songer qu'il y avait des misères à secou- 
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rir ; perdu dans [la contemplation de son Dieu, il pouvait 
négliger les menus actes qui semblent troubler Textase. Saint 
Vincent de Paul a secoué cette paresse et cet oubli ; il a été, 
par son exemple et par ses préceptes, le prédicateur de l'active 
charité. Toujours et volontairement ou involontairement, il y 
revenait, il y ramenait. Il est un point de comparaison bien 
instructif entre saint François de Sales et saint Vincent de Paul. 
Tous deux ont fondé pour les femmes un Ordre religieux ; Tun 
est l'instituteur de la Visitation, l'autre est l'instituteur des 
Sœurs de charité. Prenez ces deux Ordres à leur origine et dans 
la pensée[de leurs| fondateurs : pas de différence. Les religieuses 
de saint François de Sales auront, sans doute, leurs heures de 
contemplation et de prières, elles travailleront à faire vivre en 
elles l'amour de Dieu par tous les exercices qu'enseigne la phi- 
losophie mystique, mais elles devront aller soigner les malades, 
se dévouer aux infirmes, en un mot, secourir toutes les souf- 
frances physiques (1). Les religieuses de saint Vincent de 
Paul, elles auront bien à soigner les malades, à instruire les 
enfants, mais il leur est prescrit, avant tout, de travailler avec 
une attention continuelle à leur propre perfection et de 
joindre les exercices intérieurs de la vie spirituelle aux em- 
1 plois extérieurs de la charité chrétienne (2) . Qui doute- 
rait que ces deux Ordres ne soient inspirés par le même 
esprit ? Laissez le temps venir, les idées se préciser, les règle- 
ments s'élaborer; les deux principes si habilement unis dans la 
pensée de François de Sales et de Vincent de Paul se séparent,, 
l'un triomphe ici et l'autre triomphe là, du moins aux yeux de 
la foule. Les circonstances y ont aidé, mais il fallait qu'une 
secrète tendance aidât les circonstances. La Visitation est 
toute mystique, et les Visitandines ont la réputation de mener 
une vie qui n'est pas très active. On attribue, au contraire, aux 

(1) Œuvres complètes de saint François de Sales^ t. V, p. 563, 595 et 635. 

(2) Vie de saint Vincent de Paul, t. I, p. 225. 
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Sœurs de charité une clévotioo plus mâle et toute tournée vers 
le travail et presque vers le bruit. Saint Vincent de Paul man-^ 
quant, on voit ce qui aurait manqué au catholicisme, malgré 
saint François de Sales. Le principe mystique Teùt emporté 
sur le principe actif, et Ton aurait eu, soixante ans avant 
Mme Guyon, le quiétisme. 

On l'aurait eu, et on Va bien constaté lorsque presque cent 
ans plus tard s'effaça Tinfluence de ces deux hommes très con- 
sidérables, M. de Bérulle et saint Vincent de Paul. Celle de 
saint François de Sales survécut seule, soutenue par ses livres 
et sa popularité. Aussitôt apparaissent les successeurs directs 
de Quintin, de Jean de Labadie et d'Annette Bourignon, et ils 
se couvrent de Tautorité de saint François de Sales. Fénelon 
le cite fréquemment dans ses Maximes des saints, et Bossuet 
s'attache à répéter lon(]^ement et clairement l'interprétation 
des textes quelquefois ambigus de Tévéque de Genève. Plus 
tard encore c'est directement de l'influence de saint François 
de Sales que provient cet illuminisme qui croit voir partout 
des marques matérielles du surnaturel, et qui a multiplié ce 
qu'on appelle dans cette langue les dévotions particulières. 
Que de visions devaient avoir les soi-disant disciples d'un 
homme qui avait écrit cette page: a J'avais oublié de vous 
dire que les visions et révélations de cette Bile ne doivent pas 
être trouvées estranges, parce que la facilité et tendreté de 
l'imagination des filles les rend beaucoup plus susceptibles de 
ces illusions que les hommes : c'est pourquoi leur sexe est plus 
adonné à la créance des songes, à la crainte des péchés et à 
la crédulité des superstitions. Il leur est souvent advis qu'elles 
voient ce qu'elles ne voient pas, qu'elles oyent ce qu*elles 
n'oyent pas, et qu'elles sentent ce qu'elles ne sentent point. 

tt Playsante histoire d'une de mes parentes, de laquelle le 
mary était mort en Piémont; s'étant imaginé qu'il Pavait 
laissée grosse, elle demeura en cette imaginaire grossesse 
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quatorze mois, avec des imaginaires douleurs et des imagi- 
naires sentiments des mouvements de Tenfant, et à la fin 
escria tout un jour et une nuit parmi des tranchées imagi- 
naires d'un imaginaire enfantement, et qui l'eust creuë à son 
serment, elle eust été mère sans fayre aucun enfant (I). » 

Je ne veux pas juger cette forme nouvelle que prend le sen- 
timent religieux. Qu'elle soit orthodoxe ou qu'elle ne le soit 
pas, que la raison l'accepte ou la condamne, peu importe ici. 
Seulement il est impossible de ne pas signaler qu'elle sup- 
prime en la rendant inutile toute la dialectique de saint Fran- 
çois de Sales, et qu'elle est en contradiction avec le bon sens 
du dix-septième siècle et le caractère qu'y prit le sentiment 
religieux, 

(1) OEuvres de saint François de Sales , t. VI, p. 106. 



CHAPITRE IV 



PORT-ROYAL. 



On s'étonnera de ne voir mettre Port-Royal et le jansénisme 
qu'à côté de M. de Bérulle et de M. Vincent. Qu'ils ne soient 
que les acolytes et les gardiens d'une œuvre engagée sans eux, 
achevée sans eux, on ne l'acceptera probablement pas sans 
surprise, tant on est habitué à leur voir prendre seuls la pre- 
mière place. 

Et il est vrai que si on mesure l'influence au bruit, peu de 
gens ont attiré l'attention plus que les jansénistes, et sur leurs 
personnes et sur leurs doctrines. Il faut leur rendre cette jus- 
tice qu'ils n'ont pas laissé l'attention dormir; ils ont été d'ad- 
mirables agitateurs ; tant parce qu'ils n'ont usé que de moyens 
les plus louables, vertus, génie, et infortunes, que parce 
qu'ils ont créé autour de certaines idées, d'aspect rebutant, un 
mouvement universel, durable et passionné. 

Mais ces idées et cette doctrine qu'ils ont ainsi animées et 
réveillées, viennent-elles d'eux-mêmes? En avaient-ils seuls le 
dépôt ? 

Ici il faut distinguer. Les a hérésies » du jansénisme sont 
bien à lui. Et j'entends par u hérésies » certaines opinions 
particulières sur la grâce, que je ne juge pas, mais que le catho- 
licisme n'a point acceptées (1). Voilà qui est à lui, à lui tout 

(i) M. Lanson va plus loin : « Sainte-Beuve, dit-il, a cédé ik la tentation de 
tout ramener au jansénisme et d'en faire apercevoir partout l'influence. Or en 
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seul. Mais a-t-il exercé par ces opinions particulières la moindre 
influence (I) ? Qu est-il resté de YAugustinus? Rien. Ailleurs 
est la vie de Port-Royal et du jansénisme. 

Elle est dans la recrudescence d'une certaine piété : elle est 
dans la forme particulière et dans l'intensité que prit, chez la 
Mère Angélique, chez Saint-Cyran, chez Pascal, chez Arnaud 
et chez leurs disciples, le sentiment religieux. 

Quand ils auraient établi leur théorie du droit et du fait, 
quand ils auraient convaincu tout le siècle qu'on entendait mal 
saint Augustin et qu'eux l'entendaient bien, ils n'auraient 
encore rien fait. Mais ce qu'ils pensaient du sens de la perfec- 
tion chrétienne, du rôle des sacrements, de l'intégrité de l'obli- 
gation morale et de toute la conduite de la vie, voilà ce qui 
importe, et ce n'est pas d'eux seuls. C'est leur œuvre si l'on 
. veut, c'est aussi celle de M. de Bérulle et de M. Vincent, c'est 

surtout celle de saint^Francois de Sales. 

» 

De cœur, Port-Royal était avec Monsieur de Genève, j'en- 
tends du moins ceux qui étaient la tête du parti, la Mère An- 
gélique, Saint-Cyran et Arnaud. Je ne mets point Pascal du 
nombre, parce que pour la théologie il ne fut jamais à Port- 
Royal qu'un disciple (2). 

Nous savons l'affection qu'eut la Mère Angélique pour saint 
François de Sales, et le désir qu'elle avait de quitter son rang 
d'abbesse pour entrer à la Visitation. Il y faut joindre l'inti- 
mité qu'elle conserva avec Mme de Chantai. Ces deux reli- 

théologie Port-Royal n'a rien inventé que ses erreurs qui ont été condamnées. » 
BossDET, p. 290. M. Brunetière n 'a-t-il pas aussi cédé quelque peu au même 
mirage que Sainte-Beuve? 

(i) Je ne prétends pas qu'elles soient de nulle conséquence, bien au contraire. 
Mais les suites pour les mœurs et l'esprit public des doctrines thcologiques des 
jansénistes n'ont pas eu le temps de se développer. 

(2) J'ai encore le témoignage de M. Lanson. « Pascal, médiocre théologien, a 
pris toute sa science d'Arnaud, de Nicolas, de Le Maistre de Sacy. Là où il ne 
s'aventure pas témérairement, il n'y a que son admirable style qui soit de lui. • 
J'ai surtout le témoignage de M. de Sacy. {Entretien de Pascal et de M. de Saçjr.) 
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gieuses restèrent unies o non seulement dans la révérence 
qu'elles avaient pour un évéque si saint, mais encore dans 
Testime et le respect pour un abbé si savant et si généreux » . 
Cet évéque si saint est Monsieur de Genève ; ce prélat si savant 
est M. de Saint-Cyran, et c'est l'éditeur des Lettres chrétiennes 
et spirituelles de ce dernier qui s'exprimait ainsi (I). 

Saint-Cyran n'aimait pas moins la mémoire de saint Fran- 
çois de Sales. Il n'a dans la bouche, il n'a sous sa plume que 
des paroles d'admiration pour Monsieur de Genève. Quand il 
veut convertir une âme, il fait vœu d'aller en pèlerinage au 
tombeau du bienheureux évéque. A une dame du grand 
monde il conseille d'envoyer une lampe à ce tombeau (2). Il a 
une dévotion particulière pour ce Bienheureux (3). Mettons 
que ce soient des éloges sans conséquence, des « catachrèses» , 
puisque M. de Saint-Cyran expliquait par cette figure de rhé- 
torique les éloges qu'il donne et qu'il retire selon les circon- 
stances. M. de Saint-Cyran n'en doit pas moins à saint François 
de Sales cet art de diriger les âmes. Nous l'avons dit plus haut 
pour n'y pas revenir. 

Arnaud enfin, dans le livre de la Fréquente Communion, ne 
se contente pas de louer saint François de Sales, et pourtant 
il le loue magnifiquement (i) ; mais encore il le cite, et il res- 
pecte à tel point son autorité, qu'au lieu de discuter la valeur 
de ses affirmations, quand elles semblent le contredire, il en 
explique le sens et prouve qu'il se conforme à ce sens. «Voici, 
dit-il quelque part, les règles de Monsieur de Genève pour la 
communion de tous les dimanches, après lesquelles il n'en 
faut point chercher de plus assurées ou de plus saintes, parce 

(1) M. Ar!«aud d'Akdilly, Lettres chrétiennes et spirituelles de messire Jean 
Duuergier de Uauranne, abbé de Saint-Cyran. Paris, 1645. 

(2) Op. cit., p. 13. 

(3) Op. cit., p. 147. 

(4) Voir le fameux parallèle de saint François de Sales, de saint Charles 
Borromée. C'est le plus fidèle portrait de l'évèque de Genève. — Fréquente 
Communion, ch. xu?. 
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qu'elles ne sont autres que celles des Pères de TÉglise (I).» 
C'est le plus explicite hommage qu'il pouvait rendre. Et cet 
hommage est d'autant plus caractéristique, que l'autorité de 
Monsieur de Genève n'est pas encore établie par la reconnais- 
sance officielle de sa sainteté et de son orthodoxie incorruptible. 
On pouvait la discuter encore, ou du moins on pouvait se 
passer d'elle. C'est bien volontairement qu'on l'invoque et 
qu'on s'en couvre. 

Et de là on pourrait conclure déjà qu'il ne doit pas y avoir 
si loin de saint François de Sales à Port-Royal. Mais il y a des 
preuves plus directes. 

Le jansénisme' a tâché de faire triompher dans la vie chré- 
tienne un idéal et des règles de conduite qui dans tout le dix- 
septième siècle n'ont point varié. Le Petrus Aurelius déjà les 
contient en germe. Elle s'imposèrent par l'action personnelle 
de Saint-Cyran et des directeurs jansénistes, par quelques 
opuscules, par le livre de la Fréquente Communion. 

Pour Petrus Aurelius le fondement de la vie chrétienne, ce 
ne sont pas les sacrements seuls et les pratiques extérieures, ce 
sont les affections et les préparations intérieures ; et la nou- 
velle loi diffère de l'ancienne, en ce qu'elle est tout intérieure, 
toute de «charité » , toute d'amour, mais d'amour surnaturel, 
celui que le Christ met dans le cœur de ses disciples et de 
l'Église au jour de la Pentecôte. Tout entière, avec ses pré- 
ceptes, institutions et obligations, c'est dans l'amour qu'elle 
consiste (2). En résumé, être chrétien, c'est travailler à trans- 
former son âme et à la transformer par l'amour. 



(1) Fréquente Communion^ t. I, p. 22. 

(2) Petrus Aurf.lius. Paris, 165^2, t. H, p. 49 : « Ipsijcsaîtae molinistae men- 
tium quas rcgendas suscipiaDt, pictatem sncramcnlis et prœsidiis exterioribus 
agglutinant, de affcctionibiis intérim et pi\Tparationibus interioribus 8ine quibus 
illa non modo non proHciunt, sed etiani ofHciunt, non perinde laborantes. • 

Page 135 : « Nova lex ex hoc differt a veieri quod tota interior sit, Iota cbari- 
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Cette doctrine se confirme dans la direction de Saint-Cyran, 
et ses Épitres chrétiennes et spirituelles en contiennent mille 
fois la preuve. La vraie religion pour M. de Saint-Cyran, c'est 
la piété intérieure, c'est Taniour divin renouvelant rhomme(l), 
c'est la charité devenue Tàme même de Tâme. Le mot est de 
saint François de Sales, il est aussi de M. de Saint-Cyran. Et 
cependant les actes ne sont pas inutiles; au contraire, « Tàme 
ne saurait prétendre d'acquérir les vertus qu'en les exerçant, 
parce que les vertus sans la pratique ne sont que des illusions 
que la lueur de leur excellence et beauté naturelle présente à 
l'esprit qui se persuade aisément qu'il les possède, parce qu'il 
les connaît, et qu'il en parle souvent avec plaisir (2) » . On 
reconnaît la pensée, elle est de saint François de Sales; mais 
ce style à la fois plein et pénible, on le reconnaît aussi, il est 
de Saint-Cyran (3). En somme, être chrétien, c'est, d'après 
lui, avoir Dieu dans l'esprit, et faire tout pour l'amour de 
Dieu. 

Et le livre de la Fréquente Communion, contre qui est-il dirige? 
Contre ceux qui sont persuadés « que le plus grand pécheur du 
monde, en se servant d'une certaine formule qu'on appelle 
acte de contrition et disant à Dieu de bouche ou tout au plus 

tatis, tota amoris illius quem Christus discipuloruin et Ecclesio; cordihus die Pen- 
tcco8te8 infudit; unde tuta cuin pru^ceptis iiistitutis et obligationiUiis suis in 
charitate constitit. »» — Puisque je suis sur le chapitre de ce livre peu lu, j'y 
remarquerai, à propos de la haine des Jésuites qui s'y épanche déjà, combien Pas- 
cal a a(jrandi et élargi le débat. D'abord Petrus Aurelius, à la pa{»e 1 V5» raille le 
mauvais goût des Jésuites dans la prédication. 11 et(t vrai «juc le portrait qu'il fait 
du jeune Jésuite prédicateur est tout à fait celui que fait le Père Canisius, Jésuite, 
dans ses Parallela, du mauvais prédicateur. Les Jésuites ne formaient donc 
pas leurs élèves sur ce mauvais modèle. En second lieu, et c'est le plus impor- 
tant, quand il arrive à la morale des Jésuites^ sa sévérité s'égare. Il ne les accuse 
nullement d'enlever tout renfort à la morale, il se contente, à propos du De nialri- 
monio de Sanchez, de traiter ce jésuite de « vidangeur » ; il est vrai que c'est 
en latin. 

(1) LeUres chrétiennes et spirituelles, p. 222. 

(2) /</., p. 322. 

(3) J'ajouterai que cette correspondance de Saint-Cyran est toute pleine de 
formules et de conseils empruntés presque textuellement à saint François de 
Sales. 
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dans une pensée intérieure de Tesprit qu'il a le regret d'avoir 
offensé un Dieu infiniment bon et infiniment aimable, est dans 
le moment tout changé et tout converti (1) » ; contre «) ces pé- 
nitences qui ne sont point accompagnées de renouvellement 
et de changement de la vie, et qui ne consistent qu'en des des- 
seins et des désirs vains et infructueux (2) » . La Fréquente 
Communion est donc tout inspirée de la grande doctrine chré- 
tienne que la vie du disciple du Christ n'est pas une suite 
d'actes les uns bons, les autres mauvais, qui se complètent et 
se compensent les uns les autres, mais qu'elle est en quelque 
sorte la substitution par Tamour d'une âme nouvelle à l'àme 
de péché. 

Or c'est tout saint François de Sales. 

11 Y a cependant quelque chose de plus dans le jansénisme, 
c'est l'extrême importance donnée à la pénitence. L'évéque de 
Genève ne parle, pourainsi dire, jamais de ces peines que l'on 
s'inflige à soi-même pour expier ses fautes, ou que le confes- 
seur impose pour achever l'action salutaire, la contrition. Au 
contraire, saint François de Sales ne veut pas que l'on s'acharne 
sur ses fautes et qu'on s'indigne trop contre soi-même. Il y voit 
plus de danger que de profit. Et là sans doute est une très 
grande différence. 

Je ne chercherai pas à la diminuer en l'expliquant, car l'his- 
toire peut l'expliquer. Nous savons pourquoi saint François de 



(1) Fréquente Communion. 

(2] /</., t. II, p. 39. — J'y ajoute un passa^^e assez vif d'allure : 
M Ce sont des personnes qui s'imaginent avoir fait chan{;er de face à toute une 
ville et l'avoir fait devenir toute chréticnnei sans qu'il y soit arrivé d'autres 
chnn(;emcnt8, sinon que ceux qui n'y communiaient que tous les ant^ y commu- 
nient tous les mois et encore plus souvent, et ceux qui y communiaient tous les 
mois y communiaient tous les dimanches. Us vous avoueront que les mœurs n'y 
sont pas moins corrompues qu'auparavant, que les hommes n'y sont pat moins 
avares, moins ambitieux, moins enflés d'orgueil, moins attachés à leurs plaisirs, 
à l'incontinence, à l'ivrognerie, moins fourbes, moins perHdes, moins médisants, 
moins blasphémateurs, et enHn, pour prendre les choses à la racine, d'où les 
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Sales, venant après une époque d'exaltation grossière où tout 
se traduit en actes et en violences, s'est appliqué à remettre 
dans tous ses droits Faction spirituelle. Et au contraire, en des> 
des temps de dévotion aisée, où c'est par Tabsence des actes,, 
des actes énergiques et pénibles, que meurt la sincérité et la 
force du cœur, c*est à remettre dans leurs droits ces actes et 
ces punitions que devaient travailler les jansénistes pour sau- 
ver la dévotion sérieuse et le sentiment religieux. L'un et les 
autres, pourrait-on dire, travaillent à la même œuvre par des 
moyens tout opposés. 

Quoi qu'il en soit de ces raisons, il reste ce fait que les jan- 
sénistes ont restauré l'idée de la pénitence. Et j'ajouterai qu'ils 
ont, en quelque manière, sauvé le sentiment religieux, et raf- 
fermi la doctrine de saint François de Sales. L'imagination 
riante de Tévêque de Genève, et surtout l'idée très fausse que 
déjà l'on se faisait de sa douceur et de sa facilité, venaient ea 
aide au travail souterrain de la casuistique. 11 exige si peu 
d'actes! il se contente si vite d'un sentiment du cœur! Nous 
voilà conduits par une pente nouvelle à je ne sais quelle mo- 
rale, qui bannit l'effort au profit delà sentimentalité, qui nous 
rend incapables d'une résistance virile aux séductions des ca- 
suistes, et qui doit, en s'exagérant et se passionnant, aboutir 
au quiétisme. Mais la pénitence prévient ce danger, elle im- 
pose de longs efforts, elle renouvelle les âmes par des actes 
énergiques qui leur sont comme une trempe, et le sentiment 
qui lui résiste n'est pas un fantôme de sentiment ; il tient au 
fond du cœur. Et ainsi Port-Royal a eu son rôle à lui, qui est 
grand. 

Mais la question est de savoir qui devait exercer une in- 

prend saint I'aul| moins amateurs du inonde et d'eux-mêmes. Et néanmoins ils 
voas soutiendront qu'ils sont en beaucoup meilleur état qu'ils n'étaient, parce 
qu'ils racontent tous les huit jours à un prêtre ce qu'ils ne racontaient que tous 
les mois, et qu'ils ajoutent tous les huit jours deux sacrilèges à leurs autres 
crimes. » 3' partie, ch. xvi, p. 797. 
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fluence profonde sur les croyances, lalittérature, l'esprit du siè- 
cle, ou cette doctrine commune à saint François de Sales et à 
Port-Royal, et si opportunément secourue par la notion de la 
pénitence, ou cette notion de la pénitence qui appartient en 
propre à Port-Royal. 

Pascal ne balaye pas sa chambre, et, par ordre de M. Sin- 
glin, M. Lemaitrefait lui-même ses souliers. Lancelot se lève 
de nuit pour dire ses prières, et les bonnes Sœurs de Port- 
Royal se privent de communier. Les uns et les autres le font en 
vue de leurs péchés. C'estune bonne manière, un peu brutale, 
de se rappeler qu'on a péché, et de conclure très directement 
qu'on est un pécheur. C'est une bonne manière aussi de se 
prouver qu'on porte encore en soi des traces de grandeur et 
des restes de divinité. Si l'on a l'esprit méditatif, on peut, par 
la pénitence, se prouver à chaque instant la vérité du péché 
originel. 

Et voilà tout ce qu'enseigne la pénitence. 

Or cet enseignement, c'est une base sans doute, mais ce 
n'est pas autre chose. L'idée du péché originel n'est capable 
à elle seule de rien produire que le désespoir; et vit-on jamais 
un siècle , une littérature , une société vivre sur le dés- 
espoir? 

Mettez en regard la doctrine de saint François de Sales, elle 
suppose cette base, parce qu'elle est bâtie sur elle ; mais elle la 
cache, comme un édifice cache ses fondations. Elle enseigne 
que la foi, ce n'est pas un assentiment de Tesprit, un acquies- 
cement de la volonté, l'obéissance à certaines prescriptions, 
l'habitude de certaines pensées; c'est tout cela et bien plus 
encore, c'est la manière d'être permanente de l'îime, manière 
d'être qu'elle porte partout dans ses moindres actes, comme 
dans ses plus graves résolutions. Et cette manière d'être de 
l'àme, comment faut-il la définir? C'est Tamour «fort et im- 
pliable » de Dieu. 
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N'y a-t-il pas là des prracipes capables de dominer et d'in- 
spirer toute une époque? 

Il faut donc reconnaître que Port-Royal a préservé par des 
moyens qui sont bien à lui l'œuvre de saint François de Sales, 
et, par là, il Ta reprise à son compte et faite sienne; mais c'est 
elle quia agi jusqu'à la fin du dix-septième siècle. 



CHAPITRE V 



LA PENSÉE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. 



L'idée de Dieu, la charité active, le péché originel, avec 
M. de Bérulle, saint Vincent de Paul et Tabbé de Saint-Cyran, 
ce furent donc les trois idées nécessaires à la piété, les trois 
barrières sans lesquelles la dévotion eût versé et versa plus tard 
dans la superstition, dans le quiétisme et le pélagianisme. Mais 
ce ne sont que des barrières. La grande voie,. la a voie royale» 
tracée par saint François de Sales, la voici. 

Elle part du réveil religieux et sentimental que la Réforme 
représenta d'abord. La Réforme a voulu être, selon le langage 
de saint Paul, le triomphe de la grâce sur la loi. Elle fut en 
langage plus humain le triomphe de la liberté sur la formule, 
de la vie sur Tart, du mysticisme sur la science. Elle trans- 
porta la religion du dehors au dedans et des actions dans la 
foi. Une transformation des personnalités, transformation in- 
time et mystérieuse, si profonde que rien ne reste après elle de 
ce qui était avant elle, ce fut la condition du salut, et toutes 
les formules, images, prières actes et dogmes qu'ordonne le 
catholicisme, lui parurent vains et idolàtriques. La vérité reli> 
gieuse n'est pas une science, la morale religieuse n'est pas un 
code, la vie religieuse n'est pas une attitude. Mais l'homme 
peut se comparer à cet arbre dont parle l'Écriture qui porte 
des fruits bons ou des fruits mauvais, en vertu de sa nature 
propre et du principe secret qui le fait être ce qu'il est. Dans un 
arbre mauvais, ce qu'il faut soigner, ce ne sont pas les fleurs ou 
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les fruits. Le poison esta la racine. Demêmerhomme. Ne lui 
dites pas : u Fais tel acte ordonné par moi, et tu seras bon; jeûne 
tant de fois, communie tant de fois, et tu seras sauvé. » 
L'homme sera sauvé le jour où l'action mystique delagràcequi 
change en or pur le plomb vil aura transmuté son cœur païen 
en un cœur chrétien, a ce cœur d'où sort la vie entière comme 
un amandier de son noyau 5» . Après ce miracle, Thomme peut 
faire ce qu'il voudra, il ne voudra que le bien. Un arbre bon 
ne peut porter que de bons fruits. 

Cette vue nouvelle pour le seizième siècle devait avoir des 
conséquences incalculables. La contre-réformation risqua de 
l'étouffer, car elle ne fortifia dans la religion que ce qui était 
hiérarchie, discipline et science. Saint François de Sales, repré- 
sentant ici de tout un groupe d'hommes éminents et pieux, fit 
revivre dans le catholicisme ce principe mystique dont le pre- 
mier effet est de mettre la vie entière dans tous ses actes sous 
Finspiration du sentiment religieux. 

Et par là il ne faut pas entendre, comme nous l'avons déjà 
(ait observer, que saint François de Sales ait été dans la moindre 
mesure un disciple honteux de Luther ou de Calvin, pas même 
qu'il ait reconnu quelque vertu religieuse chez ces hérétiques 
de Thonon, au milieu desquels il a vécu assez longtemps, et 
dont il savait apprécier les mérites humains, puisqu'ils étaient 
presque ses amis. Je n'imagine pas qu'ayant vu la Réforme 
défaillante en France laisser traîner le principe chrétien dont 
elle vivait, il ait voulu s'en emparer au profit du catholicisme. 
Mais la vérité est que, poussé par le sentiment religieux le plus 
profond et le plus mystique, il fit dans le catholicisme ce 
qu'avaient fait un Bernard Palissy, par exemple, hors de la 
religion établie. Il sut passer de l'institution chrétienne à 
l'inspiration chrétienne. Du reste, nous avons montré dans 
notre Introduction que beaucoup d'autres le faisaient alors au 
sein du catholicisme. 

25 
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Or, s'il se trouve que saint François de Sales se rencontre 
avec la Réforme, est-ce étonnant? L'esprit chrétien serait-il 
quelque chose de si vague, de si indéterminé? Et puis saint 
François de Sales ne Ta-t-il pas prise aux mêmes sources que 
les chefs de la Réforme, je veux dire dans les Écritures saintes 
et les Pères de TÉglise? Alors qu'un du Perron ne les lisait 
que comme un savant, lui les lisait et recommandait de les 
dire en simplicité et sans esprit de contention. Quand il fut 
dans sa haute maturité, il refusait de discuter avec les Ré- 
ormés, il ne les renvoyait pas aux livres d'exégèse et de con- 
troverses. Il leur disait seulement de lire l'Écriture sainte et 
les Pères de l'Église, pour y chercher non pas des arguments, 
mais une inspiration. 

Et, de la sorte, ce vaste mouvement de foi, ce besoin de 
christianisme d'où la Réforme était née et que la Réforme 
avait encore élargi, rentre en quelque façon dans le catholi- 
cisme triomphant à l'heure où, pour des raisons qui ne touchent 
en rien au sentiment religieux, la Réforme quitte la France. 
Et cela, grâce à l'influence personnelle de quelques âmes toutes 
saintes, grâce à l'influence universelle du génie de saint Fran- 
çois de Sales. 

Mais où éclatent mieux encore le génie et l'influence de notre 
auteur, c'est lorsque, parti logiquement et non historiquement 
du même principe religieux que Luther et Calvin, il aboutit au 
catholicisme ; c'est lorsqu'il passe^ en un mot, de l'inspiration 
à l'institution. 

La Réforme était restée imprégnée de métaphysique, et son 
principe était demeuré tout mystique, tout germanique. La phi- 
losophie du phénomène et du noumène peut servir de point de 
comparaison pour expliquer le luthéranisme. Les phénomènes, 
ce sont nos actes, nos paroles, et ce que nous saisissons en 
nous à la lumière; de la conscience mais tout cela n'est point 
la réalité. Le noumène, c'est notre personnalité réelle qui nous 
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échappe, qui n'est accessible qu'à la réalité métaphysique de 
la grâce de Dieu transmise par le sang du Christ. Qu'est cette 
personnalité, qu'est cette grâce, comment s'opère cette action 
de l'une sur l'autre? C'est le mystère qu'il faut adorer ; on ne 
le connaît point; nos lumières m'y atteignent pas. Quant, à 
essayer d'intervenir, c'est folie, notre volonté y atteint moins 
encore. 

L'esprit de François de Sales tout expérimental et fort éloi- 
gné de la métaphysique Ht un peu en ces matières ce que fai- 
saient, au même temps, Bacon pour la logique et Galilée pour 
les sciences naturelles. Il porta les données de l'expérience au 
milieu même du mysticisme , il substitua la psychologie à la 
métaphysique, et l'esprit français à l'esprit allemand. 

Il faut transformer l'âme de l'âme, la personnalité et non 
les manifestations extérieures par où notre individualité se 
communique aux autres et à nous-mêmes. Voilà le point fixe 
et la base de la doctrine. Cette transformation, cette conver- 
sion, pour employer le mot technique, se fait par le Christ 
et en lui. Voilà encore l'incontestable. Mais ne peut-on pas 
la saisir sinon dans sa réalité métaphysique, au moins dans 
son expression psychologique ? La Réforme répond non, et 
François de Sales répond oui. En effet, l'àme n'est pas telle 
après la conversion qu'avant la conversion. Quelle différence y 
a-t-il entre ces deux états? Dans l'un, l'âme n'aime pas Jésus- 
Christ crucifié et s'aime soi-même; et, dans l'autre, elle ne^J 
s'aime pas soi-même et elle aime Jésus-Christ crucifié. La con- 
version, c'est la substitution de l'amour de Dieu à l'amour- 
propre. 

Sans doute, tout cela est contenu dans le luthéranisme, mais 
étouffé parla métaphysique, et n'a pu se développer. François 
de Sales le dégage, l'affirme et le développe. 

De là cette conséquence que François de Sales a su déduire 
et qui a été, nous l'avons vu, le fondement de son Traité de 
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Vamour de Dieu, que la religion ne se prouve pas par des 
preuves externes et scientifiques, par les idées pures ou par 
les lois de la nature, preuves faibles eu butte au criticisme, à 
celui de Montaigne ou à celui de Kant, mais qu'elle se prouve 
cependant par les nécessités mêmes de la personnalité humaine 
née pour Tamour et pour le meilleur amour. Et cela, nous le 
constaterons plus loin, est extrêmement considérable. 

Mais la pensée de François de Sales ne s'est pas arrêtée à 
mi-chemin. La conversion, c'est la mort d'un amour, la nais- 
sance d'un autre amour. Or, l'expérience nous apprend quels 
faits, actes ou pensées, accompagnent de telles morts ou de 
telles naissances. Il y a dans tout amour un élément mysté- 
rieux et supérieur aux prévisions; il y a aussi véritablement 
un processus bien connu, et, par une savante industrie, l'amour 
ne se crée pas ou ne se détruit pas, mais se gouverne et se 
canalise. Le travail du chrétien, c'est de ne pas se contenter 
d'attendre le coup de foudre de la grâce, de ne pas se croiser 
les bras avant et après lui, mais d'user de cette industrie, de 
cette pédagogie. 

Le catholicisme mal entendu, celui du seizième siècle avant 
la Réforme, celui de bien des catholiques aujourd'hui encore, 
c'est de voir dans les bonnes œuvres et les pratiques le but de 
la vie chrétienne. La Réforme a vu en elles le résultat de la vie 
religieuse, l'effet naturel de la conversion, et refusa de les 
régler, de les organiser, car, en les organisant, elle leur ôtait 
leur spontanéité. François de Sales, au contraire, fit d'elles le 
moyen de la conversion, le chemin à prendre pour être cliré- 
tien et sauvé. Et ainsi il ne détruisit pas cette industrie, cet 
art, car véritablement c'est un art sur lequel le catholicisme 
veut modeler la vie humaine; il ne sacrifia aucun de ses sacre- 
ments, de ses dogmes et de ses cérémonies, il donna même 
une plus grande extension à son ascétisme et le perfectionna. 
Mais il ne sacrifia pas davantage le principe mystique, le prin- 
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cipe de vie, là spontanéité du sentiment. C'est le premier mo- 
dèle de Tunion que tout un siècle a su faire en toutes les 
choses de l'esprit entre la liberté et la loi, la vie et la formule. 

Et cela nous introduit de plain-pied dans l'histoire du senti- 
ment religieux au dix-septième siècle. Le titre de cet ouvrage 
avait laissé entendre que tel était le but et le point d'arrivée 
de notre étude. N'y sommes-nous pas, en effet? Par combien 
d'avenues, partis du seizième siècle, sommes-nous arrivés 
dans le siècle nouveau ? 

D'abord, tout ce qui agit sur le sentiment religieux, l'instruit | 
et le gouverne, c'est-à-dire le sermon, la direction des âmes, 
les livres de piété, a pour maître saint François de Sales. 

Pour le sermon, j'entends bien, et je l'ai dit, qu'au point de 
vue littéraire, l'influence de saint François de Sales fut nulle 
quand elle ne fut pas mauvaise. L'art de construire et d'écrire 
un sermon ne lui doit rien. Mais les idées, mais les méditations, 
mais les conseils que le prédicateur propose avec l'autorité du 
ministère sacré à la docilité des consciences, saint François de 
Sales en a arrêté le genre, la nature, l'esprit. De même, saint 
François de Sales est le maître des directeurs de conscience. 
Saint-Cyran l'a avoué plus d'une fois, Bossuet le disait fré- 
quemment, Fénelon l'a bien témoigné, et, de nos jours encore, 
cette influence est très sensible. Enfin, quel livre de dévotion 
fut plus lu, plus mis en pratique que V Introduction à ht vie 
dévote? quel ouvrage de haute mysticité fut plus respecté et 
admiré que le Traité de Vamour de Dieu? En vérité, ce qui se 
dégagea des sermons, de la direction de conscience et des 
livres de saint François de Sales a dû donner au sentiment 
religieux, au dix-septième siècle, quelques-uns de ses caractères 
essentiels. Et c'est facile à vérifier. 

« Le royaume des cieux, dit le Christ dans l'évangile de saint 
Matthieu, est semblable au levain qu'une femme prend et 
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mêle dans trois mesures de farine pour faire lever toute la 
pâte. » Le sentiment religieux fut au dix-septième siècle le 
levain de la vie humaine. Dans toutes les professions et dans 
tous les rangs de la société, de l'enfance à la vieillesse, il 
vivait au fond du cœur, « âme de l'âme » . Reportons-nous à 
trente ans en arrière. Il y avait des devoirs religieux, et on les 
remplissait consciencieusement; mais on ne s'imaginait pas 
qu'il fallût rien de plus. Maintenant une chose est nécessaire 
outre l'obéissance aux règles de l'Église, une chose est néces- 
saire pour faire un chrétien de celui qui va h la messe et qui 
s'approche des sacrements aux grandes fêtes; sans cette chose 
on n'est qu'un païen. Or cela, c'est, suivant l'expression de 
Pascal, a le sentiment du cœur » . On n'est pas chrétien, dit 
Pascal, sans « ce sentiment du cœur « . Et c'est tout l'enseigne- 

1 ment de saint François de Sales. 

Mais ce sentiment du cœur offre ce signe particulier qu'il ne 
cherche pas à se traduire particulièrement dans les lois, la 
conduite et les actes. Au moyen âge, le sentiment religieux a 
été aussi le levain de la vie, mais il a tenté de se satisfaire et de 
s'exprimer dans l'ordre social, dans les arts, dans la conception 
d'une genre de vie tout particulier. Ici rien de tel : la foi s'ac- 
commode de tout, elle n'a pas arrêté la profession et l'exté- 
rieur du croyant : qu'on tourne la broche où qu'on élève ses 
enfants, ou qu'on aille faire sa cour au prince, qu'on vive sous 
telles ou telles lois, il n'importe ; et il n'est pas nécessaire 
qu'on se conduise autrement qu'un très honnête homme. C'est 
au dedans que le sentiment religieux agit. A part les solitaires 
de Port-Royal et deux ou trois très grandes, très célèbres pé- 
nitences, on ne trouve rien qui réponde à ce grand mouvement 
d'ascétisme et à ce désir de claustration qui signalent la fin du 
seizième siècle. 

. C'est que ce sentiment religieux, ce n'est pas la pensée de la 
mort, la crainte du châtiment éternel, la poursuite d'un bien 
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qu'il faut mériter. Il est supérieur à tout cela : il est l'amour N 
divin/ L'amour humain exige des actes : on témoigne son 
amour a celui que Ton aime en lui apportant, comme dit saint 
François de Sales, quelque bien; en outre, pour faire entendre 
la grandeur de l'amour, on tâche de faire des merveilles. Mais 
Tamour divin est tout opposé : nous ne saurions ajouter 
aucune perfection à la perfection infinie, et Dieu voit le fond de 
notre cœur sans avoir besoin du témoignage de nos actes. Le 
sentiment religieux qui est amour de Dieu n'exige donc pas 
que Ton se relire au désert, que Ton jeûne à l'excès, que Ton 
vive autrement que les autres hommes. Il s'agit de bien aimer J 
et non pas de beaucoup agir. 

Cependant ne concluons pas à l'inaction, à la paresse, au 
quiétisme. Si l'amour divin se passe des actes extraordinaires 
sans les(|uels Tamour humain reste ignoré, il ne se passe pas 
d'être aclif, maisjrWeactivi^é^surtout^^^ Saint Fran- 

çois de Sales nous a appris qu'il ne suffit pas de vouloir aimer 
pour aimer, aimer davantagepour aimer davantage ; il a donné 
les règles d'une discipline intérieure qui permet au cœur 
aimant d'agrandir et de purifier son amour, de le mêler en 
même temps au fond le plus intime de Tétre. Cette discipline, 
c'est la vie chrétienne. Eh bien, n'est-ce pas encore une origi- 
nalité du sentiment religieux au dix-septième siècle d'être gou- 
verné par une discipline toute pleine d'art? Devant le senti- 
ment religieux ailleurs la psychologie abdiquait, l'exaltation 
mystique en paraissait être la perfection. Mais en ce siècle des 
moralistes avisés l'assagissent, le rendent profond, universel, 
durable, capable de connaissance et de progrès. 

Amour, amour se pliant à tous les actes et à toutes les con- 
duites ordinaires, pénétrant partout pour trouver partout, 
dans le péché excepté, un aliment et des forces, amour gou- 
verné par la science expérimentale du cœur humain, amour 
devenu une seconde nature, tel est le sentiment religieux au 
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dix-septième siècle, telle est Tœuvre de saintFrançois de Sales. 
Racine est élevé à Port-Royal; sa piété d'enfant est formée 
par les solitaires, qui sans doute étaient dans les petites écoles 
moins les âpres tenants de Jansénius que les humbles apôtres 
du Christ. Racine quitte ses maîtres et, à vingt ans, il entre 
dans un monde léger où Ton s'occupe de galanterie et de petits 
vers ; de là, il passe au théâtre, et sa piété semble n'être plus 
qu'un souvenir. Mais non, elle est, sans qu'il s'en doute, agis- 
sante et vivante; son âme qui a été pénétrée d'amour divin 
peut changer l'objet de son amour, mais sa destinée est d'aimer 
et de ne voir partout que l'amour. Il n'a pas gardé de son édu- 
cation la crainte de Dieu et l'épouvante des fins dernières, il a 
gardé le pli d'aimer. Le voilà maintenant qui revient aux sen- 
timents de sa jeunesse. Imaginez à quelles rigueurs, en d'autres 
temps, un tel pénitent se serait condamné. Lui se marie, élève 
chrétiennement sa famille, devient historiographe du Roi, vit 
comme un bourgeois sérieux et dévot. Et ce retour lui-même, 
quel caractère a-t-il? C'est un homme égaré qui se remet dans 
sa voie et en a le sentiment paisible et joyeux; il était oppressé, 
il était hors de son élément, hors de sa nature, et il y rentra. 
C'est toujours le mot deRossuet : «Quand Dieu exige que nous 
consentions à être ses sujets, il veut que nous consentions à 
être ce que nous sommes et que nous accommodions notre 
volonté au fond même de notre essence. » 

Au total, la religion chrétienne, où plutôt le catholicisme, 
malgré la rigidité de ses formules, offre plus d'un intérêt, et 
il n'épuise pas dans un seul ordre de faits ou d'idées sa vérité 
et son efficacité. A l'étudier dans son ensemble, on peut recon- 
naître en lui — et c'est une synthèse exacte encore que gros- 
sière — trois sortes d'intérêts ou d'utilités. Tantôt le catholi- 
cisme peut se poser comme une hypothèse nécessaire pour 
expliquer les faits scientifiques intellectuels, moraux, et pour 
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satisfaire les exigences raisonnables de l'esprit. C'est sa forme 
philosophique. Tantôt il peut s'offrir comme le lien nécessaire 
à la société, la source unique des vertus sans lesquelles les 
hommes retombent à l'état sauvage, et c'est sa forme sociale. 
Tantôt enfin il peut se présenter comme l'éducateur, le créa- 
teur des personnalités sans lequel les personnalités finissent 
par se désagréger, s'amoindrir, s'avilir et périr. C'est sa forme 
individuelle. Si à la fin du seizième siècle on s'était demandé 
laquelle de ces trois formes prendrait de préférence le catho- 
licisme, personne n'eût penché pour la dernière, et c'est 
elle cependant qui l'emporta. Sous cette forme-là le catholi- 
cisme pendant un siècle eut une merveilleuse fécondité; plus 
stérile pendant le siècle suivant, il a rompu avec le passé, et 
en ce siècle, c'est la forme sociale qu'il a prise avec de Maistre, 
de Bonald, le Père Lacordaire et Léon XIII. Je ne sais s'il y 
retrouvera sa fécondité d'il y a trois cents ans. Mais peut-être 
n'a-t-il pas, grâce à Dieu, tout à fait oublié l'exemple de saint 
François de Sales, et si la mémoire de saint François de Sales 
y est aujourd'hui plus vénérée que jamais, c'est peut-être 
parce qu'on s'est aperçu qu'avant de créer ou de recréer la 
société, il faut créer ou recréer les personnalités, comme le 
fit l'évêque de Genève en son temps. 



LIVRE VII 

INFLUENCE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 
SUR LA LITTÉRATURE PROFANE AU XVIP SIÈCLE, 



CONCLUSION 



I 



Les diverses idées que nous avons recueillies dans cette ana- 
lyse d'une vie très ordonnée et d'œuvres vraiment réfléchies 
offrent ce caractère qui déconcerte de se prêter avec peine à 
un essai de systématisation. Ce n'est pas dire qu'elles soient 
nées capricieusement, ni que saint François de Sales ait eu des 
pensées au lieu d'une pensée. H y a dans tout ce qu'il a écrit et 
dans tout ce qu'il a voulu une liaison et de l'unité. Sa dialec- 
tique n'est pas déductive, elle est en revanche raisonnable et 
séduisante. Tel est le gain qu'elle trouve à ne pas obéir aux 
lois du développement abstrait des idées et a se laisser gou- 
verner par la loi plus délicate de la convenance et de Tharmo- 
nie. Mais aussi elle dépasse toujours par quelque point la for- 
mule ou les formules où l'on essaverait de la traduire. Elle est 
vivante, elle est nourrie de tous les sentiments de notre cœur, 
elle est tout proche enfin des hommes et de la réalité quoti- 
dienne, elle ne peut donc pas s'expliquer par le jeu systéma- 
tique de deux ou trois principes : fruit parfait de cet esprit de 
finesse en qui, dit Pascal, les principes sont si déliés et en si 
grand nombre, qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe i> . 
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Voilà ce qui lui donne un rang à part à côté de la philosophie 
des Essais. 

A plus d'un point de vue, c'est une faiblesse, et c'est au 
moins le manque d'une force. La puissance intérieure et orga- 
nisatrice fait défaut à saint François de Sales. Jamais chez lui 
les beautés et les vérités particulières et multiples ne s'ordon- 
ne nt suivant des lignes grandes et simples, jamais elles n'ac- 
quièrent une valeur d'architecture et un aspect de domination; 
elles ne s'inspirent jamais de cet esprit de géométrie qui, sans 
doute, exige plus d'un précieux sacrifice, mais qui donne aux 
doctrines systématiques des traits accusés, une individualité 
inoubhable; celles-là se gravent dans la mémoire comme un 
paysage aux fortes arêtes. Elles se conservent longtemps : 
objets souvent d'amour ou de haines pour les hommes qui ré- 
fléchissent. Disciples ou contradicteurs, toute une époque se 
rallie autour d'elles; et puis elles laissent à jamais un souvenir 
précis et un grand nom. 

■ Cette bonne fortune a manqué à saint François de Sales, 
son nom ne reste attaché à rien de précis, et son imagination 
est plus connue que sa pensée. C'est un aveu que doivent faire 
ses plus grands admirateurs. 

Mais cette constatation ne saurait amoindrir sa part d'in- 
fluence. Ne concluons pas que pour n'avoir donné aux esprits 
rien de systématique, il n'a eu sur eux qu'une faible action. 
L'action des idées, en effet, n'est pas proportionnelle au sou- 
venir précis que nousgardons d'elles, et h l'impression que leur 
dessin a fait sur nous. Au contraire, un système qui s'offre à 
nous comme un ensemble achevé et définitif s'impose à notre 
esprit et ne le fait guère penser. L'expérience en est facile à 
faire. Jamais système ne fut plus systématique que celui de 
Spinoza; jamais aussi doctrine n'a laissé un plus grand nom et 
une image plus précise ; en même temps son influence est sin- 
gulièrement profonde et étendue; mais regardez de près, est- 



396 SAINT FRANÇOIS DE SALES. 

ce à la rigidité de sa systématisation que le spinozisme doit sa 
puissance et sa vitalité? Nullement, il la doit à la souplesse 
avec laquelle la pensée spinoziste a pu se dégager de la forme 
géométrique où Tavait enfermée Spinoza; et les deux meilleurs 
historiens de cette doctrine, M. Pollock et M. Delbos, élargis- 
sant la valeur de cette constatation, ont pu écrire à peu près 
ceci : que Tinfluence historique d'une doctrine se mesure au 
degré de désorganisation qu'elle est capable de subir sans être 
altérée en son fond (1). 

Je conviens donc qu'il a manqué à la pensée de saint Fran- 
çois de Sales une force d'organisation et une beauté d'architec- 
ture. Mais qui sait si ce n'est point à ce prix que son influence 
historique devait être si étendue? Un grand courant est plus 
visible et plus rapide, et d'une eau qui serpente sous le sol par 
mille filets, on oublie le nom et l'origine; mais l'une est peut- 
être plus abondante et nourrit mieux la terre que l'autre. 



II 



On ne saurait exagérer l'autorité et la popularité qu'obtin- 
rent au dix-septième siècle et jusqu'au quiétisme V Introduction . 
à la vie dévote, les Lettres spirituelles et le Traité de l'amour de 
Dieu, Lancelot se plaint que ces livres eussent, en son jeune 
temps, pris la place des livres saints (2); saint Vincent de Paul 
enrecommande la lecture quotidienne à ses congrégations. C'est 

(1) M. Delbos écrit dans son hcau livre : Le problème moral de Spinoza dans 
la philosophie de Spinoza et dans ihistoirc du spinozisme, Paris, 1893 : « Si la 
force interne d'une doctrine se mesure au degré d'organisation qu*ellc implique, 
on dirait au contraire que son influence historique se mesure au degré de désor- 
{vanisation qu'elle est capable de subir sans être dénaturée en son fond. » — 
Introduction, p. vi. 

(2) Saixte-Beuvk, Port-Royal. 
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peu de chose en vérité que le succès des Essais ou celui de 
VAstrée à côté du succès particulièrement de Y Introduction à la 
vie dévote qui contient en somme toute la doctrine de saint 
François de Sales. Mais ce n'est pas seulement par le chiffre 
des éditions et le nombre extraordinaire de ses lecteurs que 
l'œuvre de saint François de Sales a eu la fortune la plus 
inouïe. 

1' Le succès de ses livres fut universel dans toute la France. 
Leur réputation pénétra dans les recoins les plus reculés, et 
partout où ils furent connus, ils furent lus. La distance était 
grande de Paris à Rennes, à Bordeaux, à Toulouse, et plus 
grande infiniment quand il s'agissait de petites villes. La diffi- 
culté des communications et les ressources modestes de la pu- 
blicité renfermaient le succès des œuvres littéraires dans un 
cercle géographique que le nom de l'auteur ou du livre fran- 
chissait quelquefois, mais que le livre ne franchissait jamais ou 
presque jamais. Au contraire, partis de Lyon et delà Savoie, 
les ouvrages de saint François de Sales étaient dans toutes les 
mains à Toulouse aussi bien qu'à Paris. Il faut encore ici nom- 
mer les Essais; comme les Essais, V Introduction à la vie dévote 
est, dès son apparition et par son succès même, une œuvre pro- 
vinciale autant que parisienne, une œuvre plus française que 
parisienne. Pour devenir tels, combien de temps a-t-il fallu à 
des chefs-d'œuvre plus incontestés? 

2** Les livres, même les plus populaires, n'étaient lus au dix- 
septième siècle que par une élite, l'élite des esprits cultivés, 
et cette élite était assez restreinte. Racine épouse une jeune 
fille de la bonne bourgeoisie qui n'avait jamais vu, qui ne devait 
jamais lire les pièces de son mari; cette insensibilité est un cas 
extraordinaire; mais elle nous prouve au moins qu'une bonne 
partie de la bourgeoisie même parisienne n'avait aucune curio- 
sité littéraire, h' Introduction à la vie dévote et les Épitres spiri- 
tuelles vont chercher leurs lecteurs partout, et surtout hors du 
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monde littéraire, duns ces maisons bourgeoises ou dans ces 
cloîtres qui sacrifient la culture intellectuelle à la culture mo- 
rale et religieuse. La pensée de saint François de Sales est, par 
ce fait même, la seule formatrice du goût et des idées générales 
chez une infinité de gens, notamment chez la plupart des femmes. 
Et nous allons voir tout à l'heure qu'elle fait à sa manière et 
par le canal du sentiment religieux ce que l'influence italienne 
et espagnole et la société de la marquise de Rambouillet pré- 
parent dans les esprits mondains et plus cultivés. Elle pré- 
vient ainsi la coupure qui aurait pu se produire entre la France 
lettrée et la France religieuse. 

î^ Ce ne sont pas des livres qu'on lit d'un seul trait, qu'on 
quitte et dont on ne garde que le souvenir. Chaque jour on en 
lit un peu, on le médite, on tâche de le mettre en pratique; 
c'est dire que l'attention ne le quitte pour ainsi dire pas ; on vit 
avec lui; par cette sorte de familiarité, peu à peu l'imagination 
de son disciple prend la teinte de la sienne. La parole de saint 
François de Sales crée une atmosphère, crée une lumière dont 
l'espVit ne sait plus se déshabituer. Sa voix chante à l'oreille 
avec son accent et sa douceur; les images gracieuses nées sous 
sa plume reparaissent sans cesse aux regards; les tableaux de 
genre vifs et avisés où il excelle, deviennent un goût préféré et 
un besoin pour ses lecteurs. Mais surtout il les plie à s'intéres- 
ser à riiistoire des cœurs et des âmes; il leur parle tendrement 
et amoureusement de la tendresse et de l'amour, c'est le cen- 
tre où toute son œuvre converge, c'est le centre où converge- 
ront toutes leurs pensées et tous leurs sentiments. 

4** Cette action intime et quotidienne ne tarde pas à devenir 
anonyme : elle s'insinue efficacement, mais si naturellement et 
si paisiblement qu'on ne s'aperçoit pas de ce qu'elle opère, ni 
de ce qu'on lui doit. Le tour d'esprit est contracté, les goûts 
sont nés, les dispositions se sont accusées, les pensées et les 
sentiments se sont épanouis; rien ne parait plus naturel : c'est 



LA LITTÉRATURE PROFA]NE AU XVII* SIÈCLE. 399 

Tair du siècle. Mais d'où vient cet air du siècle, cette facilité 
de tous les esprits à se plaire aux délicates analyses du cœur 
humain, et à la tendresse dans la passion ? D'où vient ce siècle 
de psychologues qui s'attardera avec délices aux longueurs de 
ÏAstrée, ce siècle des romans de Mlle de Scudéry, qui s'amu- 
sera dans ses salons d'analyses, de portraits, de caractères et de 
maximes, ce siècle qui, plus tard, rendra à cet amour de la 
psychologie sa noblesse d'origine en lui donnant la première 
place dans la chaire chrétienne par la bouche de Bourdaloue et 
de Bossuet, qui enfin a commencé par d'Urfé et finira par 
Racine? 

Il vient du sentiment religieux tel que l'a fait et l'a partout 
semé saint François de Sales. Mais on ne le saurait guère, 
tant les esprits ont « bien digéré et transformé en leur sub- 
stance (i) » la doctrine précieuse de l'évéque de Genève. 

Cette influence universelle et profonde, tous les auteurs ne 
la subiront pas, et on chercherait vainement sa trace dans le 
tour de la pensée de Corneille ou de Molière; mais toute la lit- 
térature la subira par l'intermédiaire des lecteurs, elle formera 
le goût du public en lui donnant certaines préférences et cer- 
taines habitudes qu'il n'avait pas. 

Disons d'abord quelles influences diverses se disputaient dans 
le monde des lettres l'attention et la faveur du public. 



III 



On peut comparer la France, après l'édit de Nantes, à une 
sorte de champ clos où diverses influences se disputent les 
esprits : que sera le goût du nouveau siècle? On n'en peut dire 

(1) C'est Tcxpreâsion de Bossuet. 
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qu'une seule chose : il sera pacifique, il renoncera à Tamour 
des aventures où la force individuelle se déploie dans la bruta- 
lité, il renoncera à la guerre des religions où la piété et la foi 
se traduisent également en violences et brutalités. Voilà ce 
qu'on a le droit d'affirmer, et rien de plus. 

Regardez en effet : d'un côté, nous avons ce parti des huma- 
nistes que nous avons vu si fort un instant contre le protestan- 
tisme, si découragé ensuite au temps de la Ligue, écrasé qu'il 
était entre les violences des uns et des autres. N'est-ce pas 
l'heure de son triomphe qui vient de sonner? Le catholicisme 
que Henri IV va faire monter sur le trône, n'est-il pas le sien? 
Les plus illustres d'entre eux, Du Perron, d'Ossat, Du Vair 
n'ont-ils pas la faveur royale? Et ce n'est pas seulement leur 
façon d'entendre la politique ou la religion, ce ne sont pas seu- 
lement leurs personnes qui ont vaincu. La littérature, la litté- 
rature sérieuse et qui a de l'autorité, leur appartieut. C'est à 
leur école que Balzac apprend l'art de composer et d'écrire ; ils 
ont fondé la langue académique et la prose classique. On en- 
trevoit déjà, si leur triomphe est définitif, une littérature noble 
et grave qui aura les qualités les plus méritoires de clarté, 
de régularité, de dignité; elle sera riche d'idées générales et de 
beaux développements, et elle évoquera, par ses meilleurs 
ouvrages, ridée d'unearmée robuste rangée en bataille. Unpeu 
d'ennui peut-être, un peu de déclamation seraient les défauts 
de cet art : telle une toge aux plis amples et harmonieux qui 
revêtirait un corps sans muscles; mais elle serait capable de 
hautes beautés, et d'ailleurs n'est-ce pas à ce courant qu'appar- 
tiennent un peu les odes de Malherbe, et beaucoup les grands 
traités de Balzac? 

Mais si l'humanisme devait triompher, ce ne serait pas sans 
lutte. Un autre parti dont la puissance officielle est moindre, 
mais dont les progrès sont inquiétants, se dessine àcôté de lui. 
Ce parti se cache encore, mais ses adversaires révèlent bruyam- 
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ment sa marche ; il se réclame de Montaigne et il mérite à demi 
ce nom de libertin que lui donnent ses ennemis. Une faut pas 
trop le juger par les incartades de Théophile et par les facéties 
injurieuses du Père Carrasse. Il n'a pas la prétention d'ouvrir 
école d'athéisme, et il s'accommode fort bien de la religion et 
de ses cérémonies. Le Père Carrasse doit en convenir; il est 
vrai qu'il y voit une hypocrisie, mais cette hypocrisie, s'il y a 
lieu d'employer ce mot, ce que je ne crois point, serait un hom- 
mage rendu à l'utilité sociale de la religion (1). Au fond, ces 
libertins refusent àla religion le droit d'intervenir dans le secret 
de leur cœur et dans l'intimede leurconscience. La philosophie 
épicuriennedirigera leur vie, inspirera leur conduite. Écrivains, 
ilsreprésententla fantaisieet l'imagination. C'estRégniercontre 
Malherbe. A la place d'une composition logique, ils mettent 
les bonnes fortunes de l'improvisation ; à la place des idées gé- 
nérales, ils mettent les observations piquantes et les tableaux 
de genre où leur verve pittoresque excelle. Ils dédaignent la 
langue sobre, abstraite et régulière des humanistes, ils créent 
une langue de métaphores hardies, de termes crus et de durs 
néologismes. Bref, ils annoncent un mélange singulier et qui fut 
vivace, de Montaigne et de Rabelais, mélange d'où pouvait 
peut-être sortir une littérature qui serait sans tenue, mais qui 
pourrait être une véritable littérature. 

Et voici enfin le troisième parti, parti plus modeste qui n'a 
pour lui ni l'éclat de la cour, ni le prosélytisme facile des caba- 
rets ; c'est un salon et une coterie, et il met une sorte de point 
d'honneur à se séparer de la foule : c'est l'esprit précieux. On 
n'a pas encore donné une définition complète et une histoire 



(1) Voir le Père Garrasse, Doctrine curieuse des beaux esprits, La maxime 
débattue au livre II est la suivante : « Les beaux esprits ne croient point en 
Dieu que par bienséance et par maxime d'État. « Et au livre VIII : « Il est vray 
que pour vivre heureux, il faut éteindre et noyer tous les scrupules; mais ne 
faut-il pas paraître impie et abandonné de peur de formaliser les simples, ou se 
priver de l'abord des esprits superstitieux? » 

26 
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exacte de la préciosité. Mais au moins Ton sait qu'elle était 
plus qu'un travers de l'esprit et qu'une maladie de la langue. 
C'est surtout une façon délicate de penser et de s'exprimer. 
C'est le dégoût de la grossièreté et c'est le goût des sentiments 
rares, finement analysés : c'est le goût de la galanterie respec- 
tueuse, de la tendresse et de l'amour (i). L'Italie et l'Espagne 
enseignent la préciosité, l'Italie du Tasse et de Marini, et l'Es- 
pagne de Gongora. L'universel succès de la pastorale (2), genre 
nouveau et fruit raffiné de l'esprit précieux, montre que la pré- 
ciosité n'est pas un caprice de grande dame. VAsirée lui porte 
le secours de sa popularité. Tout compté, il a peut-être plus 
de chances de succès qu'on ne l'aurait supposé au premier 
abord . 

Voilà les trois partis, les chances sont à peu près égales. 
Mais c'est alors que dans toutes les âmes croyantes, chez les 
dévots et les dévotes, les livres de saint François de Sales font 
naître les goûts et les habitudes sur lesquels se fonde la pré- 
ciosité. 

L'influence de saint François de Sales sera dans le même 

» 

sens que celle des précieux, et son rôle dans la formation du 
goût public, c'est de l'avoir peu à peu plié à la préciosités : par 
là j'entends d'avoir donné à tous les esprits l'amour et l'usage 
d'une psychologie appliquée et expérimentale, très fine, très 
déliée, très pénétrante, de leur avoir donné le modèle et 
l'habitude d'une langue raffinée et pleine de nuances, d'avoir 
enfin universalisé etmisau premier rang chez eux un sentiment 
rare aux autres époques : la tendresse passionnée. 

(1) Ici je me suie particulièrement souvenu des leçons de M. Brunetière sur 
l'esprit précieux. 

(2) Zeitschi/t fiir die franzosische sprache und litteratur, année 1889-1890. 
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IV 



Imaginons une de ces jeunes filles ou de ces jeunes femmes 
que la piété nouvelle gouverne. Elle fréquente au Carmcl ou à la 
Visitation (l),et là, quelque religieuse expérimentée, la prieure 
souvent, lui donne mille conseils de direction. Elle a, du reste, 
un directeur en titre, un de ces Messieurs de TOratoire, un des 
prêtres ou des amis de M. Vincent, un séculier en renom, un 
Jésuite même plutôt qu'un Carme ou qu'un Capucin. De tous 
côtés, elle entend le même nom, celui de Monsieur de Genève; 
Monsieur de Genève qui devinait le secret des peines spirituel- 
les, qui lisait dans les C(t^urs, et qui guérissait sans rudesse les 
consciences. Monsieur de Genève vient à peine de mourir, c'est 
hier qu'il préparait une nouvelle édition de ses livres fameux; 
sa pensée y est toute vive encore, faisons ce que toutle monde 
fait, ce que tous les directeurs conseillent, il faut se mettre à 
la discipline de V Introduction à la vie dévote. 

Et c'est comme une révélation. Elle voit tout un monde qui 
la surprend. Jadis elle se demandait sans cesse quel grand acte 
elle pourrait accomplir pour satisfaire sa dévotion. Maintenant 
il lui est prescrit de diminuer ses prétentions; u un petit poussin 
qui n'a pas encore de plumes ne doit pas s'essayer au vol de^ 
aigles 1) . Jadis elle épiait d un œil attentif toutes ses actions : a 
chaque pas qu'elle allait faire, elle s'interrogeait avec anxiété 
pour savoir si ce n'était pas un péché ; elle aurait couru, si elle 



(i) M Je voulu8| ainsi que plusieurs faisaient en leurs affairesi aller prendre con- 
seil de la sage Bellinde qui est maîtresse des Vestales qui sont le long de ce lac » , 
raconte Silvandre dans VAstteey 1'* partie, liv. VIII, 
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Tavait osé, de casuiste en casuiste pour s'en informer : et les 
textes précis de TÉcriture, des Pères, des conciles et des doc- 
teurs auraient pu à peine guérir en elle cette « basse et grossière 
crainte » qui engendre les scrupules excessifs. Maintenant ce 
n'est pas la casuistique qui importe. Est-il besoin de le répé-. 
ter? Il y a de^ actes notoirement mauvais; et ceux-là, on doit 
les fuir de toutes ses forces. Mais la foule des autres, est en soi 
indifférente. La chose qui importe, c'est la disposition du coeur, 
Saint François de Sales ne dira pas un jour de jeûne à un 
prince rompant un biscuit ce que disait cet évéquedont le sou- 
venir est rapporté par Racine : « Mangez un bœuf et soyez 
chrétien (1). >» Mais il dirait que la loi du chrétien, c'est d'avoir 
le cœur pur et la volonté bonne, et que le texte, le commande- 
ment et l'acte, c'est 1' « écorce » . 

Regardons le cœur : voilà l'étude et le soin du chrétien. 
Philolhée doit épier chaque jour les penchants de son cœur : 
moraliste déjà savante, elle cherchera dans ses actes les signes 
des dispositions de l'âme; sous cette a écorce » , elle ne s'inté- 
ressera qu'au cœur qui s'y cache, et à la connaissance d'elle- 
même. Mais il y a plus : chaque année, elle « démontera toutes 
les pièces de son àme » qui sont les affections et les passions (2), 
elle les examinera méthodiquement. Elle ira dans la solitude, 
et pendant plusieurs jours elle tâchera de répondre à ces ques- 
tions que lui pose son livre : « Quel est votre cœur à l'endroit des 
commandements de Dieu? c'est-à-dire vous semblent-ils bons, 
doux, agréables? Quel est votre cœur à l'endroit des péchés 
véniels? c'est-à-dire, n'avez-vous pas quelque spéciale inclina- 
tion pour telle ou telle habitude capable d'en faire commettre? 
— Gomment vous aimez-vous vous-même? — Tenez-vous 
bon ordre en l'amour de vous-même? — Quel amour avez-vous 



(1) Racine, Mélanges. 

(2) Introfluction à la vie dévote, t. V, p. 1. « Comme une horloge qu*il faut 
au moins une fois l'année démonter de toutes pièces. i> 
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à votre cœur? Que vous estimez-vous devant Dieu? — Quel est 
votre cœur à Tégard du prochain (1) ?» 

Et ainsi Philothée doit tàter toutes ses affections et toutes 
ses passions, a comme un joueur de luth pince toutes les 
cordes (2) » , 

Quelle merveilleuse école pour apprendre à se connaître ! 
Ce que faisait Montaigne dans la solitude de son château, 
Philothée doit le faire dans le secret de sa conscience, son 
esprit se retire dans son cœur. 

Cette mémorable habitude d'investigations psychologiques 
ne risque pas de s'égarer et de se perdre. Songez-le bien, Phi- 
lothée aura un directeur; et depuis saint François de Sales, un 
directeur n'est pas un confesseur, ce n'est pas non plus un ca- 
suiste, c'est un moraliste avant tout. Quand Philothée ne sait 
pas voir en elle-même, il lui éclaire les ténèbres où elle s'agite 
et se tourmente. Mais le vrai directeur, c'est encore saint 
François de Sales. Non seulement saint François de Sales 
exige de Philothée qu'elle fasse cette continuelle analyse d'elle- 
même; mais il lui donne l'exemple et le modèle de cette 
étude. Il examine certains états d'âme complexes et vagues ; il 
les débrouille avec une extrême précision ; la tristesse, l'in- 
quiétude, les sécheresses, la joie (3), et il est curieux de rap- 
procher ce qu'il en dit, des pages éloquentes qu'écrivit par 
exemple Prévost-Paradol sur la mélancolie : Prévost-Paradol a 
des idées générales qu'il exprime noblement, saint François 
de Sales réduit les idées générales à quelques détails d'obser- 
vation et d'expérience, à quelques indications toutes pratiques. 
Les phrases de Prévost-Paradol donnent l'impression de la 
mélancolie, plutôt qu'elles ne nous décrivent un homme mé- 
lancolique ; mais à Philothée saint François de Sales apprendra 

(1) Intiod action à la vie dévote, p. 456- V57. 

(2 Id , t. V, p. V, 7. 

^3} Id,^ t. V, p. IV, 11, 12, etc. 
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de quelles raisons particulières vient sa tristesse ou son inquié- 
tude, et comment elle cessera d'être triste et d'être inquiète : 
Tun est un orateur, Tautre est un moraliste. 

Outre cette analyse d'états d'âme généraux, Philothée trou- 
vera dans les Lettres spirituelles de l'évéque de Genève des 
cas particuliers parfaitement expliqués et poursuivis jusque 
dans leurs plus délicates distinctions. Elle parcourra comme 
nous l'avons fait cette galerie indéfinie, où le peintre le plus 
subtil a multiplié ses portraits, non des visages, mais des 
âmes : la richesse extraordinaire qu'elle y trouvera lui formera 
un fonds inépuisable de renseignements psychologiques. Songez 
que les observations ingénieuses de La Rochefoucauld, de Pas- 
cal, de La Bruyère, sur les hommes, y sont presque toutes, et 
souvent avec la formule dont ces illustres moralistes se servi- 
ront, soit par une réminiscence, soit par une rencontre com- 
mune de la seule expression qui soit vivante. Et Montaigne lui- 
même paraît bien incomplet à côté de ces trésors inouïs, car 
Montaigne n'a rien connu de l'amour et de la sainteté. 

Ce n'est pas tout encore, il y a une profondeur de senti- 
ments que le vulgaire ne pénètre pas, que les esprits fins ne 
voient qu'à peine; il y a des transformations insensibles, des 
complications infinies à la racine même de notre vie psycholo- 
gique. Là encore saint François de Sales mène Philothée par 
la main, car Philothée, après V Introduction à la vie dévote, 
après les Lettres spirituelles, doit lire le Traité de l'amour de 
Dieu. Elle y trouvera aussi des analyses philosophiques qui 
complètent les aperçus et les détails dont elle a profité dans 
ses précédentes études ; elle y voit les passions dans leurs 
rudesses et leurs excès, dans leurs maladies même; et si, par 
un coup du sort revenant à la vie, elle lisait les livres qui nous 
déconcertent, qui sait si elle en serait toujours autant que 
nous déconcertée? En tout cas, là Sonate à Kreutzer de Tolstoï 
ne la surprendrait pas trop, elle se rappellerait qu'elle en a vu 



LA LITTERATURE PROFANE AU XVII- SIECLE. 40T 

le fond psychologique au chapitre v, hvre I, du Traité de 
l'amour de Dieu, 

Et demain Philothée ira chez Mme de Sablé où Ton met en 
maximes des observations sur les vanités, après-demain elle 
ira chez Mlle de Montpensier qui fait les portraits physiques et 
moraux de ses amis et le sien ; samedi ce sera chez Mlle de 
Scudéry où Ton déduit dans de traînantes et inépuisables con- 
versations l'histoire des sentiments délicats. Elle sera dans son 
élément^ apte à tout comprendre, prête elle-même à pénétrer 
les caractères et les sentiments, et se plaisant à les voir si fine- 
ment saisis et si exactement décrits. C'est une merveille. Ces 
femmes goûtaient et comprenaient La Rochefoucauld qui est 
d'une lecture forte, ces femmes goûtaient et comprenaient 
Mlle de Scudéry qui est d'une lecture fastidieuse. Et c'est un 
fait général. Toutes n'ont pas le sérieux de Mme de Sablé ou 
de Mme de Sévigné, toutes n'arrivent pas à la même vigueur 
de pensée, mais toutes sont, suivant la mesure de leur intelli- 
gence, des moralistes. Et c'est déjà le premier trait, le plus 
important de la préciosité. C'est le premier caractère, le plus 
neuf de la littérature du dix-septième siècle. 

Or je ne prétends pas que saint François de Sales ait imposé 
ce caractère à tout le siècle. Mais il a fait que ce goût, cet art, 
celte science si l'on veut, qui n'aurait été que le caprice où 
la préférence de quelques esprits supérieurs, la mode passa- 
gère des salons distingués, est devenu un penchant durable, 
universel et intelligent. 



Tout ce siècle de moralistes étudie donc le cœur humain, et 
dans le cœur humain tout ce siècle voit régner un sentiment : 
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l'amour. Dans la vie de société, Tamour est Tunique occupa- 
tion des hommes et des femmes ; le désir des honneurs, la 
soif des aventures, les divers sentiments qui peuvent devenir 
le premier ressort de notre activité, ils existent toujours, mais 
inavoués; ils sont relégués dans Tobscurité, condamnés au 
silence. Dans le roman, au théâtre, Tamour est le maître; les 
grands hommes que leur génie et leur éducation auraient sous- 
traits à son pouvoir, un Corneille qui trouve Tamour chargé 
de trop de faiblesses, un Molière qu'attireraient, ce semble, 
davantage les travers sociaux, ceux-là mêmes subissent sa 
tyrannie. Quant aux autres, ils ne peignent que Tamour, font 
de Tamour le seul mobile de leurs personnages ; c'est l'amour 
qui noue les intrigues, et qui, au cinquième acte, verse le poi- 
soin où tient le poignard. 

D'où vient cette domination ? 

Du triomphe de la préciosité, sans doute. Sans doute la 
société précieuse, la conversation précieuse, se nourrit des 
sentiments tendres ; sa littérature mi-partie espagnole, mi- 
partie italienne, célèbre l'amour et ne célèbre que lui; dans la 
réalité aussi bien que dans les romans, il ne s'agit jamais entre 
un précieux et une précieuse que d'amour. Sans doute, cette 
littérature qui commence à VAstrée pour aboutir à la Guirlande 
de Julie, en passant par la pastorale, s'oppose à cette autre 
école de poètes qui réduisaient l'amour, comme le faisait Mon- 
taigne, à une distraction d'une heure, au libertinage ; elle en- 
seigne que l'amour n'est pas un détail ou un accident de la vie, 
il est la vie elle-même. Kt c'est l'évangile de la préciosité. 

Mais à côté de la préciosité ne voyez-vous pas la dévotion 
faire régner l'amour dans la pensée humaine et sur la vie 
humaine? François de Sales l'enseigne : être dévot, c'est aimer; 
la dévotion se nourrit d'amour; être chrétien, c'est aimer : la 
foi et l'amour doivent devenir une seule et même chose. 
tt Dieu ayant créé l'homme à son image et semblance veut que, 
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comme en lui, tout y soit ordonné par Tamour et pour 
ramour(l). » Ainsi saint François de Sales donne à Tamour, 
dans la vie du dévot, la même place souveraine que lui donne 
la préciosité et que lui conserve le siècle, dans la vie du mon- 
dain. 

Mais il faut étudier la question de plus près. Il est nécessaire 
de prouver que nous ne nous laissons pas tromper par la simili- 
tude des noms, Tamour dans la dévotion, c'est Famour de Dieu. 
L'amour dans la préciosité, c'est le culte de la femme. Il con- 
vient donc de laisser entre l'un et l'autre la distance infinie qui 
sépare les deux objets. Mais tout en respectant le caractère 
souverain de l'amour de Dieu, ne peut-on pas dire qu'en 
transportant ce sentiment des hauteurs du ciel sur la terre, 
les précieux n'ont pas changé la définition qu'on en pourrait 
donner? On aime la femme comme on aime Dieu. 

Voici les deux grands élégiaques, les deux peintres de 
l'amour en ce siècle : l'un à l'origine, l'autre à la fin, d'Urfé et 
Racine. Tous les personnages qu'ils nous montrent aiment, 
chacun à sa manière et suivant son goût ; les uns sont bru- 
taux comme Valentinien ou comme Néron ; d'autres sont incon- 
stants et légers comme Hylas ou comme Laodice; d'autres 
jaloux comme Mithridate ou comme Lycidas; d'autres fidèles, 
tendres et malheureux comme Silvandre ou comme Britanni- 
cus; mais tous ont ce trait commun, ils aiment. Leur volonté 
tend à sortir d'elle-même pour s'unir avec ce qui leur a plu. 

Leur volonté demeure asservie sous l'amour qu'elle a choisi, 
elle devient telle qu'il est. Si leur amour est pur et grand, 
leur volonté y grandit et s'y purifie. Britannicus en devient 
plus fier, Titus plus grand, Iphigénie plus noble, Hippolyte 
plus généreux. Et de même Silvandre, Astrée, Silvie et Céla- 

(1) Traité (le P amour de Dieu, I. I, ch. vi. 
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don y gagnent un cœur plus feraie, plus profond et plus déli- 
cat; en revanche, si Tamour est brutal, l'àme devient brutale, 
elle (c se divertit des opérations spirituelles pour se ravaler au 
rang des bétes farouches », à la condition des bétes brutes (1) : 
Oreste, Néron, Valentinien, Phèdre. Et comme les amours 
sont inégalement délicates et cordiales, inégalement abjectes 
et serviles, de même ces personnages divers se rapprochent 
inégalement de Tange ou de la béte. L'amour est donc le prin- 
cipe de la distinction des personnalités, l'amour est le symbole 
de la personnalité. 

Parmi ces diverses amours établissons une hiérarchie : de 
degrés en degrés nous en arriverons aune sorte d'amour qui est 
l'amour parfait. Racine, que son tempérament d'auteur dra- 
matique appelle plutôt à la peinture des passions de combat, 
c'est-à-dire des amours farouches et brutales, indique et 
n'achève pas, sauf dans Bérénice, la description des cœurs ver- 
tueux qui aiment avec générosité ; mais l'esquisse est assez 
significative. En revanche, d'Urfé consacre tout son roman à 
la glorification de cette tendresse parfaite. Inconstance, ja- 
lousie, brutalité des uns et des autres servent par le contraste 
à rehausser l'amour parfait de Silvandre et de Diane, et 
l'amour plus parfait encore de Céladon etd'Astrée. Il ne suffit 
pas d'aimer, il faut aimer bien, et telle est la leçon que nous 
donnent d'Urfé et Racine. 

Revenons au premier livre du Traité de l'amour de Dieu ; il 
contient la psychologie de saint François de Sales. C'est la 
théorie de tous les conseils qu'il donne dans Y Introduction à la 
vie dévole, dans ses sermons et dans ses lettres; c'est la doctrine 
que suppose sa direction des âmes. Que dit-elle ? Que dans 
l'àme liumaineoù fleurit une « innumérable variété» de senti- 
ments, c'est la volonté qui tient son empire, et sur la volonté 

(1) Traite (le Vamour de Dieu^ I. I, ch. x. 
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ce qui règne, c'est Tamour. L'amour, c'est l'exercice naturel 
de la volonté, toute volonté doit aimer. Le rôle de l'amour est 
vaste infiniment. Nos passions et affections u proviennent 
toutes^de l'amour comme de leur source et racine » . u Elles sont 
bonnes ou mauvaises, vicieuses ou vertueuses, selon que 
l'amour duquel elles procèdent est bon ou mauvais. La volonté 
elle-même change de qualité selon l'amour qu'elle épouse. 
S'il est charnel, elle est charnelle, spirituelle s'il est spirituel, 
comme la femme change sa condition en celle de son mari, et 
devient noble s'il est noble, reyne s'il est roi, duchesse s'il est 
duc. w Enfin il y a une hiérarchie d'amours au sommet desquelles 
est l'amour noble, généreux, fort, vigoureux et actif, celui qui 
est semblable au feu (I), « duquel plus la matière est délicate, 
aussi les flammes en sont plus claires et plus belles )) , l'amour 
de Dieu, la dévotion. 

Cette psychologie enseignée en cent façons par la pratique^ 
entrée dans les moelles du siècle avec toute la ferveur du senti- 
ment religieux, ne devait-elle pas faire goûter et accepter 
comme l'expression de la vérité cette doctrine de l'amour que 
nous avons exposée d'après d'Urfé et d'après Racine, et qui 
célèbre l'universel triomphe de l'amour? 

Mais allons plus avant et poursuivons la ressemblance de 
ridéal d'amour avec la dévotion. 



Vi 



C'est dans VAstrée, ai-jedit, qu'il faut chercher la description 
complète du parfait amour; Silvandre et Céladon le représen- 
tent. Silvandre arriva tout naturellement à cette tendresse ex- 



■^1) Traite de l'amour de DiiUj I. I, th. x. 
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cellente; son cœur la porte comme un fruit exquis et sans cul- 
ture. Céladon a de plus la réflexion, il a de plus les épreuves. 
11 aima aussi purement, aussi généreusement que Silvandre; 
mais dans la forêt mystérieuse il a été instruit par le druide 
sur l'essence de la beauté et sur la perfection de Tamour (1); il 
a beaucoup souffert en outre, et ses maux u qui seraient des 
châtiments en d'autres bergers moins vertueux, ce sont par 
rapport à lui des épreuves d'amour qui doivent tourner à son 
avantage et à son bonheur » . Quoi qu'il en soit, Silvandre et 
Céladon se complètent l'un l'autre. Écoutons-les. Regardons- 
les. 

Leur amour est pur, mais il est vraiment de l'amour. Laure 
passe, et Pétrarque l'admire; il eu conserve dans sa mémoire 
l'image radieuse; il la contemple de loin et avec adoration 
comme une œuvre d'art d'un prix inestimable. Il sait quelle 
distance infranchissable le sépare de Laure, il en a sans doute 
une douleur, mais une douleur qui est douce; il s'y rési- 



(1) Je ne crois pas hors de propos de résumer les principaux passages de l'en- 
tretien de Céladon avec le druide mystérieux. 

« Toute beauté procède de cette souveraine bonté que nous appelons Dieu, 
dit le druide. Le soleil que nous voyons éclaire Tcau, Fair et la terre d'un même 
rayon. Le soleil éternel embellit ainsi tous les êtres. La clarté divine brille plus 
en l'entendement anf;élique que dans l'âme raisonnable, et dans Tàme raison- 
nable que dans la matière; aussi disons-nous qu'au premier il a mis les idées, au 
second les raisons, et aux derniers les formes. • 

Céladon répond : u Un de vos druides prétendait que l'amour étant le désir de 
la beauté et n'y en ayant que de trois sortes, celle qui tombe sous la vue et que 
l'œil seul peut discerner, celle (fui consiste dans l'harmonie et dont Toreille seule 
est ju{;e, celle enfin qui est la raison et que l'esprit seul peut apercevoir, il n'y a 
ainsi que les yeux, les oreilles et l'esprit qui doivent en jouir. » 

Le druide répond : u Que du dédain de ces vérités viennent toutes ces que- 
relles, toutes ces jalousies, tous ces dédains, toutes ces intidélités. Si nous ne 
désirions que voir, (|u'enlcndre, (jue parler, pourquoi serions-nous trahis, pour- 
quoi cesserions-nous d'aimer, pourquoi ne serions-nous plus aimés? » 

Céladon proteste «« que &on affection a toujours été si respectueuse, que la plus 
chaste vestale n'aurait pu s'en offenser » ! 

Le druide répond : «« Les maux que vous souffrez seraient des châtiments pour 
d'autres bergers moins vertueux. Par rapport à vous, ce sont des épreuves 
d'amour qui tourneront enfin à votre avantage et à votre bonheur. » — Astree, 
2* partie, liv. IL 
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gne, et sa résignation lui est une sorte de volupté. Il se contente 
de chanter l'objet de sa tendresse platonique, il n'a point de 
passion. Ce n'est pas de cet ordre qu'est l'amour de Silvandre 
pour Diane, de Céladon pour Aslrée. Vigoureux et actif, cet 
amour ne saurait s'enfermer dans l'admiration, le souhait ou 
le regret. Ils tendent à l'union, et s'ils n'espèrent pas fléchir 
l'hostilité de celle qu'ils aiment ou l'opposition des événements, 
ils veulent mourir. 

De même pour saint François de Sales, l'amour est spirituel, 
mais tend à l'union (1). Il est plus riche et plus fort que cette 
affection platonique inventée par les poètes, il ne réside pas, 
comme l'ont cru « plusieurs grands personnages » , dans la com- 
plaisance. Il est plus complet que ce sentiment inachevé qu'on 
pourrait appeler amour desimpie approbation, parce que l'àme 
« agrée le bien qu'elle connaît, mais ne le pouvant désirer en 
effet n'y prétend pas (2) j^ . Il est un mouvement qui dure jus- 
qu'à « l'union et la jouissance (3) » . 

L'union et la jouissance, c'est le but où tend l'amour chez 
les bergers du Lignon, chez les disciples de saint François de 
Sales. On n'y parvient que par le don de soi, l'oubli de soi, l'ab- 
négation et le sacrifice (4). L'amant qui cherche plus sa propre 
satisfaction que celle de sa maîtresse ne mérite pas un si beau 
nom (5). tt Celui qui aime donne son âme même à la personne 
aimée (6). » Pour aimer bien, il faut se transformer en la per- 
sonne aimée. L'amant se regarde-t-il dans la Fontaine de la 
vérité d'amour, celle-ci, qui reflète les âmes comme les autres 
reflètent les corps, offre aussitôt les traits de la personne 

(1) Traité de Camourde Dieu^ 1. I, ch. ix. Que Camour tend a l'union. 

(2) Id.y ï. I, cH. VII. 

(3) Id. 

(4) « Aimez donc la belle et heureuse Astrée, dit la nymphe Léonide h Céla- 
don... Servez-la, adorez-la, et plus encore s'il se peut, car l'amour veut Pextré- 
mité en son sacrifice. » — Astrée, Impartie, liv. Il, 

(5) Astrée, 1" parUe, liv. VIII. 

(6) /r/., impartie, liv. VII. 
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aimée, car rame de Tamanine vitplusenlui, mais celle de son 
amante (1). C'est la loi de Tamour qu'il ne vive que dans celle 
qu'il adore, et qu'en elle transformé il n'aime, il n'honore que 
ce qu'elle honore ou chérit (2). 

Et cette loi, c'est aussi la loi de la piété. Dans sa poursuite 
incessante de l'union spirituelle, Philotée, elle aussi, se sacrifie 
et s'abolit elle-même. Elle ne cherche pas dans cet amour sa 
propre satisfaction et la douceur d'aimer (3), elle se donne à 
Dieu et s'unit à lui en n'honorant et en n'aimant que ce qu'il 
chérit et ce qu'il honore. Le saint doit réaliser avec ses faibles 
forces la ressemblance de Dieu fait homme. Et si la Fontaine 
de la vérité d'amour présente à Céladon la figure d'Astrée, l'ad- 
miration fervente de quelques contemporains (4) a pu, dans 
François de Sales qui sut parfaitement aimer, voir l'image du 
Christ, son amour. 

Cet amour par lequel Tamant fait le sacrifice de son indivi- 
dualité, de son amour-propre pour employer le terme théolo- 
gique, ne se manifeste point par de grands actes et par des 
aventures prodigieuses. Les bergers du Lignon, remarquez-le, 
n'accomplissent guère de prouesses; ils se sont confinés dans 
une modeste condition. « L'ambition qui convient à chacun 
de nous, dit Céladon au grand druide Adamas, c'est de faire 
avec distinction ce qu'il doit faire (5). « Et lui-même rompant 
avec la tradition des Amadis, qui va bientôt ridiculiser don 



(1) « Elle (la Fontaine de la vérité d'amour} représente les esprits comme les 
autres eaux représentent les corps; or l'esprit qui n'est que la volonté, la mémoire 
et le jugement, lorsqu'il aime, se transforme en l'objet aimé. « « Et c'est pourquoi 
dit un druide à Clidaman, lorsque vous vous présentez icy, elle reçoit la fi{]ure de 
votre esprit et non pas de votre corps, et votre esprit étant chanjjé en Sylvie, il 
représente Sylvie et non pas vous !... Si la nymphe vous aimait, elle serait trans- 
formée en vous comme vous l'êtes en elle; alors vous la verriez et vous vous ver- 
riez aussi. » — Asirée, 1" partie, liv. III. 

(2) C'est la neuvième des douze lois de l'amour. — Àstrée, 2* partie, liv. V, 
(3J Traité de Vamourde Dieu, liv. IX, ch. ix. 

(4) Saint Vincent de Paul entre autres. 

(5) Àstrecy i^ partie, liv. X. 



LA LITTERATURE PROFANE AU XVII* SIECLE. 415 

Quichotte, ne court pas les grands chemins, ne tire point 
Tépée. Pour devenir digne d'Astrée et pour toucher le cœur 
d'Astrée, il se contente de rendre son cœur plus grand, son 
amour plus pur et plus absolu. 

L'amour de Dieu n'inspire pas à Théotime ou à Philotée une 
autre conduite. Saint François d'Assise ou saint François Xavier 
sont, en quelque sorte, les Amadis de la dévotion. Leurs dis- 
ciples et leurs moines ressemblent aux chevaliers errants qui, 
pour plaire à leurs belles, vont par le monde à la recherche 
d'exploits singuliers. Ici rien de tel : la condition moyenne, 
aucune action d'éclat, l'amour ne travaille qu'à se perfectionner 
lui-même. Saint François de Sales se moque sans amertume des 
don Quichottes de la piété, des a vaillants en imagination » qui 
font de grands projets de faire « des excellents services à Notre- 
Seigncur» par des actions éminentes et des souffrances extraor- 
dinaires (1). L'ambition du dévot ressemble à celle de Céla- 
don ; c'est « à toute heure de faire les petites œuvres qui se trou- 
vent sur notre chemin, excellemment, c'est-à-dire avec un 
grand amour (2) » . 

Si l'îtmour se met ainsi à l'école, c'est que d'Urfé l'imagine 
comme un sentiment très délicat et très compliqué dont la 
perfection ne s'atteint pas du premier coup. C'est une vraie 
merveille que l'amour de Céladon et de Silvandre. « Il est sans 
mesure, car celui qui peut mesurer son amour ou qui peut en 
imaginer quelque autre plus grand que le sien, il n'aime 
pas (3) » ; il est fidèle au delà de la mort et malgré l'infidélité, 
car «les dégoûtements d'amour ne permettent que l'on soitny 
parjure, ny infidèle (4) « , « il veut l'extrémité en son sacri- 
fice (5) n , et cependant il est comme un serviteur tremblant 

(1) Traité (le Vamour de Dieu y liv. XII, ch. vi. 

(2) IJ. 

(3) Astree, !'• partie, liv. VIII. 
\V) lit,, i« partie, liv. XII. 

(5) Ici. 
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et sans cesse humilié. Céladon proteste que son affection pour 
Astrée a toujours été si respectueuse que la plus chaste vestale 
n'aurait pu s'en offenser (1). Cet amour enfin peut aller jus- 
qu'à la mort. « Celui qui vous écrit, dit un de ces parfaits 
amants^ c'est un serviteur qui, pouravoireuplusd'amour qu'un 
cœur n'était capable d'en concevoir, voulut mourir plutôt que 
d'en diminuer (2). » 

Ace haut degré, l'amour, c'est une dévotion, c'est de la sain- 
teté, et il ne tarde pas à trouver pour s'exprimer un culte et 
une liturgie. Céladon élève dans la forêt un temple oùn'entrent 
que ceux qui ont le cœur pur, et il le dédie à la déesse 
Astrée (3) ; il compose des prières où il invoque pieusement sa 
déesse (4). L'humanité d'Astrée s'est évanouie; cet amour a 

(1) Astrée^ 2« partie, liv. II. 

(2) 1(1., 1" partie, liv. III. — Voir, de même, Traité de l'amour de Dieu, 
liv. VII, ch. IX. Du suprême effet de l'amour effectif qui est la mort des amants. 
Cf. les chapitres suivants. 

(3) Dans ce temple de feuillage élevé par Céladon, au milieu de la forét, où 
Ton n'entre qu'après sVMrc purifié et où Hylas n*entre point, sont les douze tahles 
des lois de l'amour. Voici en résumé les principales de ces lois : 

I. — Qui veut être amant parfait, il faut qu'il aime sans mesure. 

II. — Qu'il n*aime jamais qu*un seul et même objet, et qu'il rapporte là tout 
le bonheur qu'il se propose. 

III. — Qu'il cesse de s'aimer lui-même ou qu'il ne s'aime que par rapport à 
cet objet. 

V. — Qu'il ne désire point la possession de ce qu'il aime au mépris de son 
honneur ou de celui de sa maîtresse. La possession même doit lui être moins 
chère que ce prix. 

VIII. — Qu'il soupire, qu'il languisse entre la vie et la mort, et qu'il ne dise 
point ce qu'il veut ou ce qu'il ne veut pas. 

IX. — Qu'il ne vive que dans celle qu'il adore, et qu'en elle transformé, il 
n'aime, il n'honore que ce qu'elle honore ou chérit. 

Que de tous ses tourments et de toutes ses peines il n'attende d'autre salaire 
que l'honneur d'aimer seulement. — Astrée, 2* partie, liv. V. 

(4) OnAISO^ A Là DÉESSE àSTREE. 

u Grande et toute-puissante déesse, encore que vos perfections ne puissent être 
égalées, il ne faut que nos sacrifices ne pouvant être tels que vous les méritez, 
laissent de vous être agréables, puisque si les dieux ne reçoivent que ceux qui sont 
dignes d'eux, il faudrait qu'eux-mêmes fussent les victimes. Or ce que je viens 
offrir ù votre Déité, c'est un coeur et une volonté qui n'ont jamais été dédiét qu'à 
vous seule. 

u Si cette offrande vous est agréable, tournez les yeux pleins de pitié sur cette 
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dû grandir son objet pour que son objet restât digne de lui, jus- 
qu'aux proportions de la divinité. 

Ici nous avons rejoint saint François de Sales. Tbéotime et 
Céladon, Philoiée et Silvandre aiment non pas le même objet, 
mais de la même manière. Leur amour est un don de soi, im 
sacrifice, une métamorphose. « Leur âme vit plus en celui 
qu'elle aime qu'en celui qu'elle anime(l). » Kt ce «[u'ils aiment, 
c'est la perfection, c'est la beauté, c'est la vertu, les uns s'ar- 
rétantau symbole humain qu'ils en connaissent : Diane, Âstrée ; 
les autres s'élevant du premier coup à la réalité même, à 
Dieu. 

On comprend donc sans peine quelle école d'amour fut le 
sentiment religieux au dix-septième siècle. C'est la piété, c'est 
la dévotion qui prépare les imaginations et les cci^urs à cet 
idéal auquel tout un siècle s'est attaché. La préciosité aurait eu 
beau faire, elle n'aurait pu entraîner toute une époque à ces 
hauteurs de la tendresse et de la passion où l'amour dans sa 
pureté s'isole en lui-même. D'autres puissances lui auraient 
arraché les esprits Tout au moins le besoin des aventures se 
serait mêlé à l'amour. Déjà, sous le règne de Henri IV, la 
vogue était revenue aux événements romanesques, et les pre- 
mières infiltrations de la pastorale italienne ou espagnole 
avaient été arrêtées par l'indifférence du public (2). Plus tard, 
après le premier triomphe de la préciosité, le même goût des 

âme qui les a toujours tournés si pleins d'amour, cl par un acte tlijïnc de vous 
sorlez-Ia de la peine où elle demeure continuellement et mettez-la en repos 
duquel son malheur et non son mérite l'a jusqu'ici éloignée. Je vous requiers 
cette grâce, par le nom de Céladon de qui la mémoire doit vous plaire, si relie 
du plus fidèle cl affectionné de vos serviteurs peut jamais avoir obtenu de votre 
divinité celte glorieuse satisfaction. » — Astrée, 2* partie, liv. V. 

Cf. « Celui qui aime d<mne son âme même à la personne aimée >» , dit Pliylis. 
— Astrée, i"" partie, liv. VII. 

(1) Traité tie V amour de Dieu, liv. V, cli. m. 

(2) M. Uov, La vie et les a'uvres de Chartes Sorei, Paris, 1893, fait remar- 
(|uer le succès des romans belli(jueux de ^ervèze et de des Escriteaux... Olenix 
de Montsacré, qui avait alors érrit des pastorales, est si abandonné qu'il est 
forcé d'écrire riiistoirc des Turcs. 

27 
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aventures signale la Fronde et s'y associe à un retour de la bru- 
talité. Mais le triomphe de la tendresse passionnée est assuré, 
le sentiment religieux la soutient encore, même après que les 
précieux ont été vaincus par Molière, par Boileau, par leur 
propre insuffisance. A la suite de IM5/r^e, les romans de Mlle de 
Scudéry ont reproduit, de toutes les manières, son image 
triomphante. Le sujet semble épuisé. Qui voudra parler de lui 
sera condamné aux redites. Et c'est alors qu'il se rajeunit. 
Racine le renouvelle. Racine est un enfant de Port-Royal, et 
nous avons dit que les jansénistes sont aussi les disciples de 
saint François de Sales, qu'ils font consister comme lui la vie 
chrétienne dans la transformation de Tàmc en Tamour et pour 
Tamour. Mais si saint François de Sales voit surtout les dou- 
ceurs de ce haut idéal et nous y conduit par Tattrait du bonheur 
(|u il nous fait sans cesse désirer, les jansénistes, au contraire. 
Voient surtout les tristesses et les misères de 1 état présent, et 
nous font monter vers Tamourpar l'horreur et le tremblement 
de notre âme sans cesse penchée vers l'abime. C'estde la même 
façon que Racine continue et complète d'Urfé : au lieu de pein- 
dre complaisamment le pur amour, il nous l'indique seulement, 
mais il retient nos regards sur les criminels tourments des 
amours inférieures. C'est par le contraste et Thorreur, qu'il 
nous fait concevoir la douce et sainte paix de ceux qui aiment 
excellemment. Racine est le dernier prophète du » vrai et sub- 
stantiel amour (1) » . 

Cet idéal d'amour particulier au dix^septième siècle s'épuise 
enfin, et le dix-huitième s'en fait un tout autre, si l'on peut ap- 
peler idéal l'idée commune et grossière qu'il a de l'amour. Or 
quand cesse-t-on de vouloir aimer comme Britannicus^ comme 
Artamène, comme Céladon? C'est au moment oùla piété meurt 
aussi. A l'heure où la doctrine de saint François de Sales perd 

(1; Truite de l'amour Je Dieu, livre I, ch. x. 
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son sens, s'égare dans le quiétisme, ou s'appauvrit clans les 
petites dévotions, la tendresse passionnée voit crouler son 
trône. Marivaux ne la sauve pas en la réduisant h de petits 
troubles délicats et poétiques. Elle perd la puissance qu'elle 
avait partout, même dans ses égarements. Elle perd la noblesse 
qu'elle avait dans sa pureté. Et Tamour redevient un accident 
passager et périodique de la vie extérieure des hommes. 



FIN 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



I. — La biblio(]^rapliic des œuvres de saint François de Sales a été 
donnée d'une faron définilive par doin Mackey dans la préface {géné- 
rale de son édition et dans les préfaces [larliculiéres de chaque toine. 
On m'excusera si je m'abstiens delà résumer ou de la copier. Comme 
il est impossible à celle heure d'étudier saint François de Sales sans 
recourir à cette édition excellente, j'y renvoie les lecteurs désireux 
d'être renseignés sur ce chapitre de la biblio(j^raphie. 

H. — Les ouvrages écrits sur saint François de Sales sont très nom- 
breux : mais il est difficile d'y distinguer cenx qui sont des livres 
d'édification ou de fantaisie, de ceux qui ont des mérites d'exactitude. 
Dans la première catégorie je rangerai facilement la vie de notre 
auteur par Charles-Auguste dk Sales, et même celle qu'a écrite, non 
sans agrément, M. IIémon. Même la thèse de M. Alvin, Saint Fran- 
çois de Sales apôtre de la liberté religieuse et de la raison (1870), 
nous parait un essai peu scientifique. Plus intéressants sont les livres 
de M. Jacquinkt, Les prédicateurs du XV II* siècle avant Dossuvt 
(1885); de l'abbé Lf.zat, La prédication sous Henri /F (1871); et avec 
une moindre ccnnpétence, de l'abbé Sai'vaok, Saint François de Sales 
prédicateur. Joignons-y Saint François de Sales considéré comme 
écrivain j par G. -M. Rlymonu (1827), et Saint François de Sales ait 
collc(/e et dans les Universités, par l'abbé Dupiiaz (18ii). 

A (ienève, à Annecy, dans toute la Savoie, des érudils de vrai mérite 
étudient avec une patience et un mérite auxquels les admirateurs de 
saint François doivent rendre hommage, les points obscurs de la vie 
et des œuvres de l'évêque de Genève. Citons notamment : Saint Fran- 
çois de Sales docteur en droit, avocat, sénateur, sa correspondance 
inédite avec les frères Claude et Philippe de Quoex, par F. Mugniek 
(Chambéry, 1885), qui abonde en rectifications et en indications fort 
importantes; Recherches sur un ouvrage de saint François de Sales, 
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CEstendard de la Sainte Croix, par Eugène Ritter (Genève, 1884); 
Eludes historiques et critiques sur la défense de CEstendard de la 
Sainte Croix, par J.-M. Chevalier (Annecy, 1885); La mission de 
saint François de Sales dans le Chahlais, parTabbé Gcnthier (Annecv, 
1891); et les deux volumes de M. Jules \v\y La Pliilothee de saint 
François de Sales (1875). 

N'oublions pas deux livres classiques : VHisloire de la littérature 
française à l'étranger, de Sa vous (1853), et surtout le plus beau, le 
plus vivant et le plus fidèle des portraits de saint François de Sales, 
dans le Port- Royal, de Sainte-Beuve. 

Knfin, tout récemment, la {jrande Histoire de la littérature fran- 
çaise, publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, a donné 
une étude de M. Rebeluau sur notre auteur. Il faut en louer non 
seulement la science et l'exactitude, mais encore la pénétration et la 
nouveauté. Elle a malbeureusemont paru trop tard pour que nous 
puissions en profiter. 

Pour les lecteurs curieux d'une bibliog^raphie plus complète des 
ouvrages concernant saint François de Sales, nous indiquerons les 
Mémoires et documents^ publiés par l'Académie salésienne d'Annecy. 
Ils y trouveront cette bibliographie au tome 111, de la page 326 à la 
page 358. 

111. — On trouvera au bas des pages l'indication des ouvrages 
dont nous nous sommes aidé pour étudier le sentiment religieux en 
France de 1500 à 1020. 
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